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LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

1. Credenciales
St supieras sobre mi, descartarias otra forma de llegar.

2. Recibimiento
La comida te caerd como te den la bienvenida.

3. Par
Pasé de no creer en los milagros, a topdrmela.

4. Nocturno para pluma, majestades y
varita

5. Bambalinas
Lo mejor de las funciones es lo menos ensayado.

6. Velatorio
Relajados, in extremus.

7. Predicar con el ejemplo

8. Trinidad
La jerarquia de llegar en cuatro patas.

9. Pantallazo
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Menos mala poesia, lo que sea. St no saben de belleza,
no son dioses.

10. Abstinencia
Ciertas drogas justifican sus efectos secundarios.

11. Sin corona, se conocen los monarcas
St se trata de los hombres, campo_fértil es el drido.

12. Reliquias
13. Tras las lineas amistosas
14. Cada dia mas unidos
15. Lazarillo
Las mejores ensefianzas se reciben de los menos

esperados.

16. Arsenal
El que teniamos nosotros, mds temible que las armas.

17. De tablero

18. Domadores
En palabras de Ramsés: domesticar la levadura.

19. Cucumelos
Con el cielo, quizds sea similar: si no te drogan con la

muerte, no te lanzas.

20. Si pudimos perdonarlo, no veniamos
perdiendo
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21. Como fiera

22. Merecidos galardones
Como seda.

23. Con los hombros al abrigo
24. Desconfia de los viejos sin arrugas

25. Desbordados de futuro
No las cartas solamente: los planetas y nosotros.

26. Ponnos titulo, lector

27. Pirateria
Nos llevaban a los dos, de contrabando.

28. Paraiso
St te gusta disfrutar de los placeres de la vida, no te
pierdas de la muerte.
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1
Credenciales

Si supieras sobre mi, descartarias otra forma de llegar

“A mi derecha, la caida de las dunas.
Toboganes abrasados. El recorte de serena, femenina
curvatura. Timideces. Escondite. Los esbozos
sugeridos y sus infulas de luna.

Les prohibieron, con tajante santidad, que se
tocaran: asi solo se suspiran. Cada ley es ocasion de
seducirse con la trampa. Comezén ingobernable. La
pasion es un carril a contramano. Con los labios a
centimetros, se soplan: atrevida -pero licita- la musica
del aire, derramandose. Los dedos traficados como
brisa. Los milenios a favor: la seduccion es un hechizo
sin atajos. Por detras, el infinito laberinto de las
réplicas, de médanos y médanos. Harén, entretejido
bajo sabanas. El peso de la luz, sobre mi parpado.

Molesta de mirar, al otro lado, la temible
vastedad en desbandada. Mar desértico, de peces
como viboras. El sol interminable del Egipto. Los
cadaveres, sedientos vy, sedientos, los cadaveres. El
mapa sin apoyos. Espejismos, a la minima, ligera
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distraccion de la cordura. Manicomio. Nerviosismo.
Despertar a sobresaltos. El espacio que disipa los
sonidos: la pedrada tiene mucho mas alcance que la
voz. La cansadora libertad para los ojos, que prefieren
los espectros, a la nada. La pardlisis de Mut. El
laberinto de verdad, es el vacio.

Mi pasado; las ofrendas; el aceite; mis estudios;
la destreza de los magos al ungirme con sus ritos; el
perfume de jengibre; las historias de mis padres; la
mirada que sostuve mientras todos observaban el
eclipse; los albores; el destino constelandonos los
astros; el camello que me dieron de regalo cuando
nino; los islotes; la barcaza donde, raudos, de
pequenos, nos soliamos fugar; la vela grande que le
puse; la cebada; las semillas que guardabamos; el oro
cristalino; las pupilas de fogoén; las caravanas; la
cultura que traian; los ladrones; la virtud que
decidimos; el ejemplo; los difuntos

-Con permiso... Los esclavos tienen hambre,
mi sefor.

-A los esclavos, una rapida mirada de su amo
les alcanza de banquete. Pero, bien, si todavia quieren
postre, maten uno. Su senor se los regala.

“...los difuntos; sus sepulcros exquisitos, de
leyendas y colores; el aroma de la casa cada vez que
regresabamos; el té de mariposas; el incienso de
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cangrejo; la vasija de mi cuarto que mi madre
recargaba de lentejas y que nunca permitié que se
vaciara; los acordes; el amor; los instrumentos; el
lejisimo sonido de los suyos, respondiéndome; los
mios, a través de la ventana, contestandole (dos nifios
derramados de la noche, con el minimo volumen que
podiamos asi no despertdbamos a nadie - pero, bien,
estoy seguro de que muchos no dormian
escuchandonos. Los otros, no lograban despertarse
del ensuefo); las estrellas, mas visibles en la noche que
las rocas en el dia; las bellisimas estrofas levantadas;
la madura senectud de mi linaje, mi radiante
juventud, el pensamiento, la labor y los milagros, son
el sol a mis espaldas despejandome la vista.”

-Pasaran cuarenta siglos y sera maravilloso
todavia. Vigoroso, juvenil! Querran poner, con los
papiros de su época, los mios. L.a modestia simulada,
teatral, es la peor altaneria: comparados, no tendran
impunidad. Apenas uno de millones se podria
parecer, en todo caso. Los poetas como yo, nacemos
poco. Continuemos.

-jGarguen todo! jNos marchamos!

En minutos, embarcaron otra vez y se sentaron
a los remos.
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Valen menos los avances. Diferentes de los
cables de metal o la palanca, mis ingenios no se
pueden inventar.

Algunas cosas, st las miras desde lejos, se ven
grandes. Otras tantas, se ven infimas: asi, las
imponentes. Adelante, parecia que danzaba -
movediza del calor- un punadito del desierto: la
soberbia capital.
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2
Recibimiento

La comida te caerd como te den la bienvenida

-iQué fantastico tenerte con nosotros otra vez!
-Hacia mucho, de verdad, que no venia.
-T no vienes. T regresas. Es tu casa.

-jComo digas! Sobre todo, si me siguen
recibiendo con botargas.

-A tu tio le gustaban. Si ya tiene decidido no
venir, se las tendremos que llevar.

-"Dormir afuera".
-:Como dices?

-Que con tal de revivir tus anos mozos, de beber
de los jarrones y de no dormir aqui, te vas al sur. Y,
lo peor, es que los uses de carnada: los amigos no se
tienen para eso.

La calmé:

-Lo cuidaremos. Bajo llave no de palo: de metal,
si nos obliga.
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-¢Qué les pasa? jPor favor! Dije “tendre-mos”.
T y yo. ¢Por qué no quieres visitarlos? jEres ta que
te relegas!

-Con permiso, mi sefor. Tenemos todo
descargado. Las estibas estan prontas, en deposito.

-Perfecto. Las iremos a mirar por la manana,
con mas luz. Ahora coman y descansen.

-S1i no vas a precisar de tus esclavos, los atamos
con los nuestros, en el fondo. Caben mas de cien
cabezas.

-Mejor no, que se contagian de las manas v,
después, preciso cuerdas y cercados.

-Ahi tienes. Otro mérito del sur. Los
deberiamos traer de

-No. No vas a ir. Que te los manden.

No dej6 que terminara. De comun, se los tenia
que tragar. Estaba gordo de comérselos. Los puntos -
sobre todo los finales- eran cara potestad de su sefora.

-Pero, jdioses! Yo no quiero molestar a mis
amigos, json personas ocupadas!

-Pero quieres molestar a tu mujer

Y le pegd con un sopapo que pensé que la
mejilla quedaria de sombrero sobre alguien, en la
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calle. Muchas veces los obviaba: resultaba mas tajante,
sin lugar a discusion, la mano dura que los puntos.

-No te tengo que decir que la ventana queda
cerca de tus chistes. A la proxima, te tiro.

Desde nifio, me reia sin parar con las golpizas
que solia recibir. Pero jamas le respondia, por
supuesto. "Los nudillos de la casa son flechados". A lo
sumo se trataba de cubrir, cuando le daban los reflejos.
Parecian dos actores en escena, pero eran de verdad.
Le fascinaba provocarla. Comparada con las otras,
que tan solo se violentan porque deben, su mujer
tenia gracia. No pegaba sin poner un toquecito de los
suyos. Educaba, no tan solo reprendia. Sus ladridos
casl siempre terminaban con alguna reflexién. “A los
cuarenta. La belleza no se puede juzgar antes.
Jovencita, cualquier chica se ve bien.” Con el esmero
por emblema, disfrutaba de su rol.

Al otro dia madrugamos. El y yo. Los
inspectores, de comun, liberan antes los permisos de
las firmas reputadas y, nosotros, en verdad hacia
mucho que lo éramos, con todos los registros y
controles - que no siempre significa ser los mas
acaudalados: tener todo bajo regla resultaba
costosisimo.

Fue rapido, por suerte. Le dejamos los pedidos
al esclavo principal y caminamos a la calle: los

16



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

depositos son frescos, pero chicos. La manana ya
venia levantando su volimen con el sol. Es un iman
de frenesi. La madrugada me fascina porque logra
disipar su polvareda. Huele limpia. Ya la luz la trae
de nuevo, con la gente. Las ofertas a los gritos. Los
escribas. El incienso del mercado. Los que salen, nada
mas, a no perderse del barullo. Los que salen a vivir y
le contagian a los perros su locura. Los que tienen que
salir sin todavia despertar, que son mascota de sus
perros. El volimen parecia traccionar de la mafana:
los camellos recargaban sus distantes travesias en el
Nilo. Ya volvian los primeros pescadores con las redes
implorandoles piedad, hinchando limites, obesas.
“Descargaaar!” Los coletazos. Los puesteros
disputando las esquinas. Lo relojes adelantan con
mayor velocidad en estas horas. Los planetas van mas
rapido. La sombra sobrepasa la del sol. “jAl rico tééé!”
Los cubrecuellos a secar. Los ofrenderos. Las
balanzas el pescado. Los augures los enfermos. El olor
los prestamistas. El ganado los tejidos las alhajas. El
dinero las subastas los matones. Los corderos el
perfume los mendigos. Las semillas el papiro los
ladrones. Los invalidos las anforas el pan los
mentirosos. La verdura los herreros el calor las
discusiones. Los acentos el shedeh los martillazos las
cadenas el desorden.
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Y, de golpe, la mafiana qued6 muda. Los oidos
parecieron desmayarse. Se callaron las personas y las
cosas, todo junto. Pertinaces tironcitos me cinchaban
de la ropa. Me tendi

-Para la proxima, sé rapido...
Me dijo, con el minimo volimen que podia.

-Ssht.! Ahora no. Tan sélo marcate la frente
con el piso.

La tenian que pegar, haciendo fuerza.

T podias elegir: o te tumbabas o seguias en lo
tuyo, vertical. En este caso, te podian dispensar o
degollarte, segin cémo le cayeras. Pero, bien, si te
llegabas a tumbar y no veian, a la orden de pararse,
que, de veras, no tan s6lo con su peso jcon tus
musculos! habias apretado la cabeza con el piso, te
mataban si o si. La sumision a medias tintas -los
poetas compartimos- es peor que la flagrante rebeldia
de los jovenes, indocil, atrevida, seductora.

Sshhiiik!... jTucc! tuc.

Una cabeza. Por el eco de sus golpes al picar,
me parecié que provenia del depodsito. Muy bien.

I En el texto manuscrito, Akinimitab puso una tilde en

esta hache. Ningan teclado permiti6 transcribirla de ese modo.
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Raspé la frente con el piso, porque vi que la cuestion
venia seria. No queria ser el proximo. Pasaron los
segundos como dias y, de pronto, retumbando del
silencio, con bellisima diccién, oi que alguien
declamaba mis estrofas

“...El espacio que disipa los sonidos: la pedrada
tiene mucho mas alcance que la voz. La cansadora
libertad para los ojos, que prefieren los espectros, a la
nada. La paralisis de Mut. El laberinto de verdad, es
el vacio.”

iPor Amoén! Senti dentera. Si dejaba continuar
(especulé) significaba que mis versos le gustaban. O,
tal vez, escudrinaba contenido sedicioso.

“la mirada que sostuve mientras todos
observaban el eclipse; los albores; el destino
constelandonos los astros; el camello que me dieron
de regalo cuando nino; los islotes; la barcaza donde,
raudos, de pequenos, nos soliamos fugar; la vela
grande que le puse; la cebada; las semillas que
guardabamos; el oro cristalino; las pupilas de fogén;”

Me preocupé: cuando llegaran al final,
¢preguntaria por el nombre del autor?

“las caravanas; la cultura que traian; los
ladrones; la virtud que decidimos; el ejemplo;”
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jqué verglienza que tuviera que pararme
cuando ¢l me demandara!

“los difuntos; sus sepulcros exquisitos, de
leyendas y colores;”

iy no antes por mi mismo!

“de la casa cada vez que regresabamos; el té de
mariposas;”

El autor de semejante maravilla, derramado
por el piso... Ya llegaban al final jQué cobardia!
¢iDesde cuando los poetas tienen miedo del amor o
de la muerte!?

“la vasija de mi cuarto que mi madre recargaba
de lentejas y que nunca permitié que se vaciara;”

Ya jamas escribiria convencido...

“los acordes; el amor; los instrumentos;”
Me paré.

-¢Qué diablos haces? jVen aqui!

Mi corazon, en el silencio, palpitaba con
sonoros aletazos. Avancé con las rodillas constrefidas.
El temblor me traicionaba. Me costd, pero llegué. Los
escuchaba, todavia sin entrar, al otro lado de la puerta.
Lo dudé. Me di la vuelta. Me quedé con las espaldas
apoyadas a milimetros del marco. Nuestro socio,
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procurando no llegar a despegarse, me decia que
volviera jcomo loco! con el indice

“los mios, a través de la ventana, contestandole
(dos nifios derramados de la noche, con el minimo
volumen que podiamos asi no despertabamos a
nadie”

Tomé aire. Me traté de controlar: un escritor
que no se ve como su obra, huele raro. jQue no fueran
a pensar que no lo era! “Basta ya de tonterias”, me
mordi. Senti las muelas en las sienes. Miré lejos. N1
siquiera levantaban la nariz los hipopdtamos del Nilo:
moririan asfixiados, pero, bien, en una pieza. Con un
dejo de metal, como de hierro, senti sangre por la
lengua. Su sabor anestesié la cobardia - los poetas,
mas alla de las metaforas, llamamos a las cosas por su
nombre. Senti clara la cosquilla del valor.

“de mi linaje, mi radiante juventud, el
pensamiento,”

“Santos dioses... jya termina!” Las rodillas me
temblaron otra vez. “Los valerosos (me traté de
convencer) son entendidos en temor. Han convivido
por capitulos con ¢l. Si no se teme, no se puede ser
valiente”.

Lo siguiente que recuerdo, todavia con muy
poca claridad, es encontrarme, casi épico, delante de
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su guardia. La vueltita del portén se me borrd de la
memoria. Las rodillas aguantaban.

“lalabor y los milagros, son el sol a mis espaldas
despejandome la vista.”

Por Amon. jPunto final! No sé st antes entendia
la palabra “desnudez”. Al terminar, el que leia, dijo
algo que no pude comprender. Cuando querian
discrecion, utilizaban, entre ellos, un idioma diferente,
con mas musica que voz. He de decir que no sonaba
nada mal.

Era tranquilamente alto. Su mirada se veia por
encima del recorte de cabezas, inquietandote los
nervios. Todavia sin corona ni poder, seria facil
distinguirlo, sin error. Hay ciertas cosas que no
puedes parecer si no las eres de verdad. El faradn, lo
parecia.

Djjo algo, sin mirarme (pero vi que me mird,
por un segundo). Muy cordial, un integrante de su
guardia se volvi6 para decirme:

-Por favor, nos gustaria que vinieras con
nosotros al palacio. Si precisas llevar algo de tu casa,
mandaré que te lo vayan a buscar.

-Iré con gusto.

Respondi. Pero, por mas que sus palabras
hayan sido tan amables, no te dejes confundir: el “por
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favor” y la tersura del acento no quitaban que, si yo
no consentia, no me fueran a llevar a latigazos.
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3
Par

Pasé de no creer en los milagros, a topdirmela

Jamas se detenian. Parecian dos pequenos
incansables. Se podia dar las dos definiciones: que
pelear era su modo de quererse, como dicen de
muchisimas parejas, o que, menos repetidos, el amor
era su forma de pelearse.

-Te saliste con la mia, ya lo ves.
-¢Por qué lo dices?

La tension les estiraba las arrugas. Me froté las
emociones.

-Porque, bien, estas aqui. Tt te querias ir al sur,
¢no lo recuerdas?

-Es verdad. Y todavia tengo ganas. Asi que
-iqué?

-que todavia yo me salgo con la tuya, cada hora
que transcurre.

Se quedd, por un eterno santiamén, sin darse
cuenta si debia reprenderlo. Los sismografos, atentos,
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prepararon las agujas. Un segundo, para nada
digestivo. Parecia que sus pufios se mordian los
pifiazos, con las ufias. Alcanzaba con un ultimo
poquito. Decimales. Esperanza. Las piramides
vibraban de tension y, los nudillos, de las ganas.

-Yo no sé si, de futuro

Suficiente. La secuencia barrié todo: copas vino
voz y cara. Satisfecho. Ya podia despedirme.

De regreso, caminé por la ribera. No se puede
concebir que, con el rio tan a pie, nos desplacemos
por las calles interiores. ;Qué poeta lograra rivalizar
con la cadencia de su calma? Mas alla, del otro lado,
se veian, como pulgas, los obreros levantandole
fastuosos monumentos a Ramsés. Sera dificil
superarlo. La cansina vibracién de los martillos
perduraba con atmosfera flotante. Su perenne
tenuidad amalgamaba, tan soluble con el aire, que
costaba distinguirla del silencio. Mas al fondo todavia,
las piramides, traidas a pedazos desde lejos,
declaraban la paciencia demencial de los egipcios.

De repente, cierta voz, haciendo sombra sobre
toda las demas, llevo mis versos al bonito restaurante
de Kefrén, cuyas sombrillas invitaban a comer sobre
la rambla. Parecia dirigirse, capital, en direcciéon al
horizonte de las mesas:

25



AKINIMITAB

-i¢ T4 qué miras?! {Ya! jSumérgete de bruces en
tu plato!

Vi mejor. Los gritos iban a -bonita de temer-
una rival, pero la chica parecia no querer hacerle caso.
No dejaba de mirar, imperturbable. La gritona, con
un gesto terminal, sin mas remedio, se paro.

-¢iQue no me oyes!?

De pasada, sin perjuicio de sus pasos, agarro,
para ponérselos de pufio, dos melones. “Enseguida se
los traigo, con mas salsa colorada que melon”. Los
comensales asintieron, congelados en su mesa, sin
poner una palabra por delante de su rumbo. De
verdad, no convenia. Yo la vi.

-Maldita zorra. Con que miras a mi novio...

Mascull6. De los melones, sac6 chispas, como
quien los afilara. Téctoc toctoc toctoc toctoc. Parecia
simular un corazoén, con cadenciosos golpecitos. El
destino caminaba con sus piernas, imparable. {Se
venia! Pasos antes de llegar, abri6 los brazos y, con
todos expectantes para ver si la cabeza resistia, gritd
duro como dandose poder y le p

Alto. Se detuvo. Quedd quieta, sin romper la
posicion, mirando fijo los pequenios movimientos de
la chica. Lentamente, los melones recobraron su color.
Estaban grises, asfixiados por la fuerza de los dedos.
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Era... rayos. Terminaba de comer con esos dulces,
delicados movimientos de los ciegos. En sus orbitas,
flotaban las pupilas de los ojos que no ven. Silencio
raro. Solamente se sentia la cuchara de su mesa
titilando mientras ella se paraba.

La matona no sabia qué decir. Bajo6 los brazos,
mucho mas avergonzada que tranquila. “jPor favor!
Si me permites ayudarte... jPor favor!” Con la
torpeza tan comun de los que nunca precisaron asistir
a familiares, intentd, con tartamudas posiciones,
oficiarle de sostén y marcapasos

-¢Qué sucede? (sonrié con simpatia) Puedo sola,
muchas gracias.

-iPor supuesto! Pero, s6lo que... por poco...
bueno... Vamos, sélo déjame, que debo compensar.
¢A donde 1bas?

-A mi casa, pero no te

-Pero nada. Vas conmigo. Yo también ya me
marchaba.

Con los dedos liberados hizo sefias a su novio,
que dejo por la mitad lo que tomaba - sin obstantes,
por supuesto.

Cuidadoso, pocos versos por detras de sus
palabras, los segui. Yo, que venia desde lejos
observandola, sabia que podria ser de todo, menos
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ciega. Tanto mas, por su mirada de pincel, hubiera
dicho que veia mas bonito que cualquiera de nosotros.

La llevaban, en eterna lentitud, con el agarre
minusvalido del brazo. Los caminos principales, a
medida que doblaban, se volvian secundarios y, las
calles, corredores. Las personas, deferentes, cada vez
tenian mas que recostarse de pared a las espaldas,
reducidas a su minimo perfil y con la panza bien
metida. De contrario, todos juntos no pasaban.

-:Nefertara? jSanta Isis! jestas bien?

Con qué frecuencia los vecinos, sin querer,
complican todo... Magistral, alz6 la mano que tenia
sin agarre por encima de los dos y, con un gesto de los
dedos imposible de copiar jpero clarisimo! le dijo
“vamos, correte del medio, jno te metas!” La senora
comprendi6. Seguramente, combind la precision del
ademan con una pizca de su rostro, pero yo, por ir
detras, no se lo vi. Después siguieron otro poco,
caminaron algo mas y la dejaron en su casa.

Toc toc toctoc

No lo quise comprobar, pero senti que las
ventanas me miraban escondidas. Yo también, en su
lugar, hubiera sido precavido de que no me
descubrieran los recientes enganados.

-iQué desea?
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Levanté la... Maldicién. Qué cosa linda. No se
puede ser artista sin que todo se te mezcle.

-i¢Qué desea?!
No se puede ser bonita sin que

iPafl

Por poco quedo con la puerta de nariz. Probé
de nuevo:

Toctoc toc toc

-T de nuevo.

-Fue fantastico. Te vi. Los enganaste como
ninos.

-Es verdad. Por muchas cuadras. Sin apuro.

Bendiciones. A cualquiera, por lo menos una
linea de la cara, se le mueve. Pero ella, muy distinta
de cualquiera, desafiaba los momentos de tension,
multiplicandolos.

-Actriz.

Ahora si, se le movieron las pupilas. Es lo
mismo que me pasa cuando, sé6lo de mirarme, lo
descubren: “escritor”.

-En media hora comenzamos un ensayo,
Jquieres ir? Hay un papel que te cabria, me parece

-No me voy a desnudar.

29



AKINIMITAB

-Es mas dificil que tan s6lo desnudarse. ;Lloras
facil?

-:De qué ojo?

Sin dejarme de mirar, dejé caer, de cada uno,
sendas lagrimas en orden: la segunda no sali6 sino tan
solo cuando ya se desprendia, de su corte, la primera.

De camino, conversamos nada mas lo suficiente
para no pasar ninguno de los dos por antipaticos.
Salimos enseguida de su calle. “Ven. Tomemos ese
carro”. Sin opciones, parecia ser el tnico. Cruzamos
hacia él. Un pasajero procuraba negociar con el
reacio conductor; “no nos ha visto. Vamos, subete.
Yo hablo”. “iDesde cuando los actores son
puntuales?” preguntd, como con suave desconfianza.
Le pagué lo que pedia “por favor faltaba mas” y me
subi. Nos dirigimos al oeste por la calle de Los
Muertos, hasta dar con los jardines de Tefnut.
Cirvunvalamos las esfinges que le tienen erigidas en
honor y nos abrimos por Batalla de Qirfitys al distrito
de Tutmosis. A medida que seguiamos, los barrios
mejoraban.

-:Dénde es?

Yo preferia no decirselo. Temia que,
sabiéndolo, no fuera.

-Falta poco.
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Los camellos aportaban su tranquila lentitud a
la ciudad. En esta época de vértigo, su paz es
ecologica.

-Por algo no me dices.

Comento6 como besando las palabras, insonoras
pero nitidas. Pilares antiquisimos tramaban otro
cambio de paisaje. Cada vez habia menos peatones
para calles cada vez mas espaciosas. Me mird. Los
Obeliscos Alegoricos rayaban el camino con su
sombra transversal. El conductor, volviendo dudas en
el rostro, pregunto. Le respondi que continuara. Mas
alla, tocaban brillo con el sol los ornamentos de metal.
Nuestros camellos, a pesar de que tenian mas espacio
del que nunca por las calles, avanzaban cautelosos.
Solter6n, un imponente monumento de Ramsés
hacia centro de la virgen explanada delantera.

-Bien. Ahora detengamonos. Perfecto. Muchas
gracias.

Me bajé para servirle de sostén.

-Son envidiables las historias que tendras para
contar a tus amigas. Pero, bien, estas a tiempo...

No lo tengo que decir: estaba tensa. Mas alla de
su fantastico control, era normal que, por debajo de
la mascara, tuviera lo de todos. En la mano que me
dio para bajarse, percibi su temblorcillo. Desde lejos,
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vivenir al hipop6tamo bebé que parecia, por la forma
de salir a recibir, un perro mas. Yo, ciertamente, no
le tengo demasiada simpatia. Segtn dicen, si la pluma
pesa menos, se lo tiran, como sobras a matar, al dios
Ammyt, que tiene piernas parecidas, gordinflonas de
comerse corazones.

-Pasaremos por la guardia, ;tienes algo?
-Nunca salgo sin mis armas.
La miré. “Las intangibles”, aclaro6.

Necesitabamos, atn, hacer el trecho que se
debe caminar de los portones al palacio.

-;Como debo conducirme?

-Natural. El faraén y los artistas tienen plena
libertad en el palacio. Son los tnicos que pueden
comportarse como quieran.

-Es mentira.

-Para nada. Si te pasas de los limites y robas,
por ejemplo, te convidan a marcharte, pero no se te
castiga.

Suspirada por los médanos, la brisa, con
espacio, nos llegaba tan perfectamente limpia que
podiamos oler a las palmeras escoltandonos.

- Y ¢el?
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me pregunt6 cuando pasabamos al lado del

granito de Ramsés, pisando zocalo.

-Resulta muy dificil encontrarselo. Se ve que
sale poco de su circulo; no sé... (le referi muy
brevemente lo del puerto, que lo debes recordar) y
nunca mas lo vi de nuevo.

Pocos pasos adelante, le veiamos la cola, con
simpatico vaivén, al hipopotamo.
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4

Nocturno para pluma, majestades y
varita

-Mas sutil.
-Sera dificil que se vea.

-Yo lo veo demasiado. Te lo debes cincelar con
alfiler: un gesto tenue dice mas que mil piruetas en el
aire.

-Continuar sutilizandolo seria congelarse. Para
eso no precisas un actor. Con mucho menos, lo
resuelves.

Enseguida recordé la sorprendente frialdad de
Nefertara, que siquiera titil6 con los melones
Inminentes.

- Sonreiste?
-:Sonrei? ;Me viste bien?
No respondia.

-Vamos, piénsalo: ;me viste sonreir o solamente
te quedo la sensacion?
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-Ahi lo tienes. Eso quiero. Que se note, pero no
porque lo haces. Ven, explicale.

-Sencillo. Necesitas olvidarte de la piel. El gesto
tiene que nacer como reflejo. Lo que debes intentar,
aunque no sea lo primero que se ve desde las filas, es
actuar el interior: las pulsaciones, los bostezos o la
fiebre. Por ejemplo, la laringe repercute, segin ta la
movilices, en los ojos. A su vez, con el estdbmago
consigues un efecto natural en la laringe. De manera
que, lo mismo que las notas, la pupila tiembla mucho
mas real con la garganta. Las arcadas, por su lado, se
tendrian que lograr con el ombligo.

Para ella, resultaba muy normal actuar color o
palidez, ritmo cardiaco, sudor, ojeras, jvarices!
iresfrios! Le sangraba la nariz de solamente
concentrarse. Como fuera necesario, tan real como
que lees, actuaria la caida del cabello.

-:{Nos tomamos un recreo?
-Me parece correctisimo.
-Vayamos... ¢al oasis?

Asenti. Detras del predio del palacio, con
mesitas y con bar, habia uno. Mas all4, sin evidencia
de los hombres, el desierto se tendia.
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De camino, transitamos por las ruinas de
Matnami. Los arquedlogos, aun, estupefactos,
jconfundidos!, desentierran artefactos imposibles de
creer que los usaran hace siglos. Y, nosotros, ante
todos sus avances, declarindonos modernos...
Apogeo del ridiculo. Ternura. Cerrazén de los
salvajes. Imagino que su gente nos sonrie con la sana
comprensiéon de los abuelos a sus nietos. De seguro
que también, como nosotros, se decian: “no nos
vamos a mentir, la vida sigue siendo dura - pero
nunca fue tan facill como hoy, con adelantos
tecnologicos, refranes y cerveza”.

Los grabados todavia sobreviven en algunos de
los muros. Es curioso que los siglos se sucedan y las
artes, en Egipto, no varien. El estilo no te dice casi
nada de la época: la forma de los cuerpos es igual.
Pero jrecorcholis! jqué formas! jPara qué modificar
esas cinturas! jEsos hombros! jEse porte! Los antiguos
entendian la belleza, cabalmente. Ya sabian dibujarse
la figura mucho antes de que Isis madurara para
darles el ejemplo. Por lo mismo, no les creas a los
tantos escritores que vendran, después de mi, con la
mentira del estilo renovado, jcon la farsa de que son
originales, no peores! Si no logran lo que yo, serd mas
bien, porque no pueden. j¢Cémo ser originales?!
Nuestros dioses, con cabezas animales, vienen siendo
surrealistas desde siglos. jNuestros dioses! Es lo mas
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tradicional que nos podriamos plantear: la religién. Y
cada vez que se platique del progreso del artes, habra
miles de figuras antiquisimas dejandolo pasar, con el
gentil minimalismo surrealista del Egipto.

Demoramos lo de siempre, tres o cuatro
cantimploras de las chicas, entre todos los que fuimos,
seis o siete nada mas. En el palacio se quedaron unos
cuantos. Al llegar, ya nos habian -porque siempre la
tomabamos asi- desenterrado la cerveza de la camara
profunda, levemente congelada. Por el gusto,
sospeché que proviniera de los margenes del sur. Nos
obsequiaron, de comer, escarabajos que fritaban en
aceite vegetal condimentado con esencias. Extasiado
de frescor, el hipopétamo bailaba con el agua. Las
palmeras enrejaban el calor. Bajo sus datiles, nosotros.
En los cuerpos, el dibujo de la sombra, como cebras.

-Me parece que, st bien atn debemos mejorar,
nos encontramos no tan mal como pensamos. (/T
qué crees?

Las cosquillas del estreno comenzaban a
sentirse.

-Despreoctpate (le dije, respondiendo para
todos). Yo los cuido. No les voy a permitir pasar
vergienza. Si debemos postergarlo, se posterga. Sin
embargo, por ahora vamos bien.
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Con lo primero, les menti: no se podia retrasar.
Con lo segundo, mas o menos. Por entonces se veia
sin defectos, pero yo, sinceramente, preferia que la
obra desgarrara corazones a granel, aunque tuviera
sus lunares. Todavia me faltaba conseguir, de los
actores, lo que siempre, sin obstaculos, habia
conseguido del idioma.

-¢{No me cortas, por favor, un estilete? Traje
uno, pero ya lo tengo romo.

Me cort6, con diagonal exactitud, una cuchara
de madera por el mango. jTac! - jtac! - jtac! Estaba
practico. Recuerdo cuando casi la tenia que pelar,
hace semanas. Con el pincho de coser los embutidos,
le tall6 la canaleta.

- Tinta tienes?
-Y papiro.

Lo saqué del cobertor, desenrollé lo que queria
revisar, y corregi.

-Donde decias “no lo hagas, por favor”, ahora
dices “esta bien, pero lo haces o me matas”. Eso si,
que no lo sepa nadie mas. En los ensayos que nos
restan, continia con el didlogo de siempre, sin
ninguna variaciéon. Soélo lo cambias una vez en el
estreno.

Me mir6 sin comprenderme.
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-;Como dices?
-Hazme caso. Con la maxima confianza.

Yo queria, justamente, que se vieran
sorprendidos. Reducirles perfeccion. Que los detalles
escaparan a sus calculos. Volverlos, en su talla colosal,
profundamente naturales. Lo que ganas con
cosméticos, lo pierdes en embrujo. Lo mejor es
cuando dejas de pensar tus movimientos, en la cama.
Si tuvieran las paredes desgastadas, las piramides,
quizas, serian arte.

-¢Ven aquella caravana?
Nos paramos.
-¢Quieren ir? Parece grande.

Rebosantes de canastos, los camellos jorobaban
la tersura de los médanos. A veces, lo mejor no
conseguia terminar en los comercios o las ferias.
Ademas, era bastante mas barato si podias adquirirlo
de los propios porteadores que, después, en la ciudad.
Asi que fuimos. Precisabamos, atn utileria. Las
cadenas, por ejemplo, que, ninguna, deprimida por el
piso, lloriqueaba de la forma que queria. Las buscaba
de dolor, no de metal.

En la medida que nos fuimos acortando la
distancia, vimos mas. El entramado de las patas, en
hipnético mosaico movedizo. Todavia no se usan
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demasiado, pero son el animal de las arenas: si los
dioses te complican con desierto, te compensan con
espaldas que lo carguen. Los esclavos mochileros,
adelante, para no pisar la bosta. Los bozales,
adornados con pompones. El maestro navegante, con
las rutas en la palma de su mano. Los demas,
importadores atrevidos, mucho mas exploradores que
tan solo comerciantes: cuando quieres acordar, ya
rivalizan, en idiomas extranjeros, mundo, lista de
contactos y cultura, con los propios diplomaticos.

“:Ven eso?” Paulatina, la distancia, cada vez un
poco menos engafnosa, con los hechos a merced y
peatona lentitud, desempanaba la verdad. Apenas
eran mercaderes, de tendal y callejon, con esa ropa
que les cuelga. “:No son mulas?” Te lo dije. Los
camellos son escazos. “¢Regresamos o seguimos? jEs
un publico capaz de confundir malabaristas con
actores!” La molesta sugerencia, sin embargo, no
sirvi6 como creia: las muchachas se mordian por
comprar “un collarcito”, por lo menos. “Esta bien. Ya
que vinimos, revolvamos esas bolsas. Algo tienen, de
seguro.” Los esclavos se veian harapientos. Eran
nifios, casi todos. El olor cobraba vida. Sus cabezas se
peleaban por los piojos. Los llevaban mas cargados
que las mulas. Ser barato tiene costos.

-No saludo porque si.

-Ni yo por sélo saludar.
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-¢De ddénde vienen?

-De regiones donde, monstruos, enfermar es
una culpa.

De comun, asi decimos a las zonas de barbarie,
donde suelen confundir al exorcista con el médico.
Tenemos, en Egipto, las antorchas del progreso:
nutricion, arquitectura, propiedad y, sobre todo,
medicina. Muchos vienen a tratarse, desde cientos de
kilometros, jaquecas, urticarias y distintas afecciones.
Mucha varice también. Algunos médicos son mas
esteticistas que doctores (una rama floreciente desde
décadas jo siglos!). Es peor la comezén jte rascarias
con serrucho! Desespera mucho menos el dolor, atn
a costa de las muelas trituradas. Una vez que
resolvamos el problema de los piojos y podamos tener
pelo jno raparnos de continuo! seran héroes. El
cabello, mas visible que los propios obeliscos, hablara
de lo cercanos que se hallan de los dioses. Les
haremos monumentos, cada cual, con su peinado.

Por supuesto que también hay otras cosas
importantes, arte, leyes y caminos, pero, bien, hay
sociedades que, teniéndolas, atin son atrasadas.

Enseguida comprobamos que traian baratijas
de descarte. Les tratamos de comprar algun articulo
por s6lo compensarles la molestia, pero, pronto, se
pusieron insistentes:
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-icNada mas?! ¢No necesitan un harén?
Después los comen, jestan tiernos!

Percibieron lo brutal que se nos hizo, pero no
se retrajeron. Al revés. Acomodaron el discurso:

-Se los llevan o, si no, los comeremos esta noche.

Nos miramos, alejandonos. Alli, tomaron uno
de los nifos, le cruzaron un cuchillo por la sien y nos
dijeron:

-¢No lo compran? Lo carneamos. {Novecientos!

Las ojeras destacaban la locura de los ojos, que
saltaban mas aca de la nariz. Se nos venian:

-iOchocientos!

Lo tenian por delante. La carrera les trenzaba
los tobillos. El trataba de volar, con los piesitos
separados. Se cayeron. Intentabamos huir. Se
levantaron:

-iSetecientos!

Nos estaban... ¢persiguiendo? “;jQuiénes son
estos salvajes!?” El apuro levantaba polvareda. La
barbarie nos pisaba los talones. “Yo qué sé jno te
detengas!” Padecian un trastorno demoniaco:

-iiSeiscientos!!
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Lo traian en el aire, levantado del pescuezo. Los
pasitos le colgaban:

-iYa! jCerremos en quinientos! jjEn quinientos!!

El oasis parecia distanciarse de nosotros. Un
actor se tropez6. Lo recogimos, sin llegar a levantarlo.
Lo llevabamos a rastras:

-iCuatrocientos!

Cada vez habia mas de su calafia salpicada por
el reino. Parecian iletrados en higiene. Su presencia
se movia con el viento. Como padres, son tenaces
mercaderes - criarian a sus hijos solamente por
vendértelos:

-ii Trescientos!! {No se puede ser asi! (De donde
nace su maldad jque no lo compran!?
i

Impostaban un rugido desgraciado que tan s6lo
provocaba repulsion. “jNo se detengan! jFalta poco!”
Los pedruscos nos hacian acordar de las sandalias,
incapaces de correr, abandonadas:

-iEsta sucio! iNo tenemos ni camellos que lo
laman! jLo tendremos que pelar! jSera su culpa!

Ya, sin dudas, las habian recogido de propina.
Me deshice del cintillo para ver si se quedaban como
perros, mordisqueandolo.

-iDoscientos!
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“iGran 1dea!” proclamaron los demads, vy
comenzaron a librarse de las prendas. Los varones, de
la falda; las mujeres, del vestido. jYa corriamos
desnudos! “;jTodavia nos persiguen!?” Intenté, sin
tropezar ni detenerme, cachetear un panorama con
los ojos de la nuca. “iDos o tres!” Con el pequeno por
ahi, revoloteando. Desde lejos, nos creian espejismo,
de seguro. Paisacurvos, espoleabamos esbozos. El
desnudo rebotaba de correr.

-iTan solo cien! {Ustedes ganan! jPor favor tan
solo cien!

Y cuando ya nos alcanzaban, despuntaron del
oasis, con eriza formaciéon, nuestros amigos.
Permitieron que pasaramos nosotros y, después,
cerraron picas, manteniéndolos a raya. Con el tltimo
retazo del enviéon, nos arrojaron al pequeno. Volo
largo, por encima de las pértigas, centrifugo, girando
sobre si. Quedo colgado del impulso, como pajaro del
sol. Eclipse. Nube. Los segundos amainaron. Un
perimetro de luz le coronaba las aristas. Aliviado.
Suspensivo. Parecia, por primera vez en afos,
encontrarse sin mas carga que su sola libertad. No
terminaba de caer, hasta que...

Paf paf pafpaf
-iMil!
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No se qued6 con la caida. Con la maxima
premura, se par6. Frot6 sus ojos y tratd de
reorientarse, todavia con el polvo del porrazo
lloviznando sobre si. Los pajaritos le volaban, con
erratico zigzag, alrededor de la cabeza.

-iYa lo tienen! jPor favor ahora paguenlo!

“Malditos...” Un actor, completamente
fastidiado, lo tomo para tirarselos de vuelta, pero justo
cuando ya lo terminaba de lanzar, se le prendi6é como
los gatos. jEl oasis o la piel! Se lo traté de despegar
como con asco, mientras €l se le movia por el cuerpo,
sin soltarse.

-Basta ya de todo esto. (Nefertara. Con un tono
que podia congelar al faraén) Lo llevaremos de regalo.

Nos quedamos en silencio. No nosotros nada
mas, jlos mercaderes!

-Un placer. Ahora larguense.

Sus caras parecian envolver irritacion. La
masticaron un momento, la tragaron y, con torpe
digestion, no demasiado convencidos, empezaron a
marcharse - pero uno se dio vuelta:

-iProstituta!

Le grité. Los de su clase, como pulgas con los
hombres, observaban una pésima conducta con las
chicas. Era raro. Parecian ignorar, a rajatabla, con el
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odio singular de los fanaticos, el codigo de Isis. “Vas
a ver. Estos idiotas, algiin dia, seran ellos que les
peguen a sus novias”. Los varones, en flagrante
cumplimiento, sin mas armas que los pufos y los
dientes, avanzamos a la linea de las picas en defensa
de la diosa. Son extranos. Se parecen excitar con la
violencia, pero, luego, si les llegas a tomar el desafio,
nunca ganan.

- El pequeno?

Las palmeras no querian delatarlo, “jsomos
ciegas!” y los pastos sefialaban en distintas direcciones.

-Esta bien. A los que nunca conocieron otra
clase de patrones, se les hace mas dificil ser esclavos
que ser libres.

El desierto, para muchos, es igual que la piscina.
Comenzaron a pensar en platos fuertes.

-Ya por hoy ha sido mas que suficiente.
:Regresamos? Tengo hambre.

-Yo también. ;Estas leyéndome la panza?
-Yo me quedo.
Lo dijimos a la vez.

-Avisaremos a los mozos que, si no, después se
marchan.
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-No precisa. Que nos dejen la comida
preparada que nosotros la ponemos en el fuego.
¢Nadie mas nos acompana con la Gltima cerveza?

Nadie mas. El hipop6tamo, de tanto chapotear,
también estaba con mas ganas de cenar que de
quedarse. Nos mir6 como diciéndonos “adios” y, con
un gordo caderazo, se volvi6 para marcharse con los
otros.

-Ya los jovenes no vienen como antes. Quedan
pocos. Aprovéchense. (La voz del tabernero,
destapandonos la jarra) Si no viene nadie mas en
media hora, yo me voy. Pero les dejo la bodega sin
cerrar.

Como sucede con la luz de las estrellas, que no
puede distinguirse st la luz aturdidora de la tarde no
se marcha con la noche, fue lo mismo con el sol de las
personas. A medida que se fueron alejando, los
sonidos del oasis comenzaron a sentirse con la misma
claridad con que titilan, imposibles de no ver. En un
principio nos sentimos medio raros, me parece. Pero
pronto nos hallamos distendidos, de vergiienza
reclinada. La ciudad se delataba con faroles
incipientes, se vaciaban los relojes y la tarde consumia
ya sus ultimos colores, incendiandolos. El cielo se veia
como piensan los pintores y la brisa nos soplaba por
el cuerpo, sin pudor. “;Por qué brindamos?” El
aroma del desierto destapaba los pulmones.

47



AKINIMITAB

Respirdbamos tranquilos. No teniamos apuro. “Ya
brindamos por el arte, por Amoén y por el nifio... ¢por
los muertos?” Levantabamos los vasos a la cota de los
o0jos. “Corresponde. Por los muertos”.

Como todas las actrices que conozco, se valia
del presente. Lo sabia disfrutar con los sentidos.
Percibia los colores en la piel y los miraba,
contorneando la muneca. Yo también. Sus manos
eran delineadas; parecian un esbozo, sin presion.

-Por los detalles.

Escuchaba murmurar a los insectos con solicita
merced, como si fueran sacerdotes. “iOyes todo lo
que dicen?” Eran musica de fondo. Cada tanto
sostenian el compas, como también, entreverados con
la charla, sosteniamos los ojos.

-Por la magia.

La cerveza, de sabor alimonado, traslucia su
frescor al pensamiento. Por encima de nosotros, el
ocaso retiraba sus colores. Mutaciéon. Azul oscuro,
como filtro lapislazuli debajo de la noche. Como ven
la superficie del océano los peces en el fondo si
levantan la cabeza.

-Por el alba.

No le quise preguntar si lo decia como norte.
Todavia con un resto de la tarde, nos veiamos. ;Su
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cara? Mas hipnética que bella. De muy facil adiccion,
pero dificil de bosquejo. No preciosa: llamativa.
Medio rara, con detalles combinados. Un fen6meno
de tez paranormal. Sus cejas eran narraciones y sus
0jos, dos varitas.

De repente, las estrellas comenzaron a pinchar
el firmamento. Parecian tener hambre de pollitos.
Absorbieron su color. En un minuto quedo negro; sin
espiritus ni luna. Negro fuerte. No teniamos un apice
de luz. Oscuridad sin atenuantes. Abismal.
Maravillosa. Ni rozandonos los parpados hubiéramos
podido distinguir un elefante.

-Por la vida.

Protegidos, sabedores de que no se nos veia, nos
miramos con mejor intensidad y nos dejamos, en
estela, cierta clase de sonrisa que no suele regalarse
porque si. Nos estirabamos los gestos a la par.

Al menos yo. Cuando quisimos acordar, nos
terminamos la cerveza de la jarra. jMoririamos de sed!
Atn sin ojos, deberiamos bajar a la bodega.

La mision no nos estaba resultando muy
sencilla. De comienzo, fue dificil orientarnos.
Avanzamos en la misma direccién, pero bastante
separados. Intentdbamos toparnos con alguna
referencia que pudiera conducirnos. Caminamos con
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los brazos extendidos del sonambulo. Despacio. Con
el paso cauteloso que suplican los meniques.

Al final, el rastrillaje dio sus frutos.

-iEncontré las reposeras!

-iEso es! A ver... aguarda... jla palmera!

-Las palmeras no nos sirven. Hay muchisimas.

-iLa rara! jLa del medio! jla que dicen que
trajeron de... no sé... del ultramar. ;De donde era?

-¢La del tronco con espinas? De los paramos de
Rocha. iNo te pinches!

-Triangulemos la bodega. Nos tenemos que
mover como veniamos. Yo mas a la derecha. T no
tanto. Quince pasos, mas o menos. Con cuidado.

Pareciamos filosofos.
-Voy quince. Pero nada.
-:Vamos bien?

En un momento, comezamos a dudar. Nos
extraviamos. Comprendimos que la mente no
recuerda los espacios de manera tan veraz como
creemos. El alcohol colaboraba. Nos reimos.
Ajustamos el alcance. Corregimos el desvio.
Tropezamos. Al comienzo, pareciamos tener en qué
fundar las opiniones. Ya después, era lo mismo que
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tratar de dar al blanco disparando mariposas, y no
flechas. El lugar se deformaba. No teniamos ninguna
referencia mas alla de nuestras voces. Deberiamos. ..

-iLa barra!

-i¢Como dices?!

-iHe chocado con la barra! {Ven aqui!
Ya lo teniamos.

-Inténtame guiar.

Y, simulando diferentes instrumentos con la
boca, me condujo. Ni la banda del palacio conseguia
que la musica sonara tan cadente, pegadiza. “chi ki
tunn - sha, chi ki tunn - sha” Nos estirabamos el brazo
para ver si nos tocabamos:

-iTe tengo!

Nos prendimos de los hombros y soltamos
enseguida.

-Bien. Bajemos. Acompaname.

Buscamos la pequena portezuela pellizcados de
los dedos.

-Es aqui.

-Pero recemos. Hathor puede conseguir, del
cantinero, que nos haya prometido la verdad.
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-Es medio tarde para eso... Si tranco la
cerradura, lo lamento pero

-iVamos! jPor favor es una diosa! Ya sabia si
nosotros rezariamos o no.

Sin convencerme, me sedujo con el giro de
palabras. El pretexto de rezar nos ayud6 para
tomarnos de la mano con mas fuerza: “Ni la musica
cautiva sin oidos ni la luna magnetiza si los parpados
se duermen. El perfume, sin nariz, no se distingue del
estanque. Sin la boca, la cerveza no libera, de su
carcel, al espiritu. La fiesta no resulta divertida sin
personas ni los dioses poderosos, sin amigos. Por su
gracia, ya tenemos, a merced, la creaciéon. Porque
podamos aportarle sensaciones, te pedimos que nos
abras los sentidos.”

-Eso es. Ahora prueba... jTe lo dije!

Nada mas oir la puerta, la senti reverberar. No
nos habiamos soltado. Me cimbré con el contento de
los ninos. jHathor es poderosisima! Bajar, seria ya
problema nuestro.

-No te vayas a caer. Hay escalera.
-Si me caigo me sostienes. Sin vergiienza.

-Ven. Agarrate de mi, que ya di pie. Son, en
total, seis escalones... Eso es... Ahora sdlo
permitamos que la mano del instinto nos conduzca.
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-Ya la huelo...
-Separémonos, asi no se nos corre.
-iYa me hueles! Alli voy, cerveza mia...

La bodega se nos hizo todavia mas oscura que
la noche. Redoblamos la prudencia. No sabiamos qué
mas atesoraba, si cuchillos, vidrios rotos o serpientes.

-Me parece que le gusto mas que ta.
-No siempre tienes que perder. No te preocupes.

Bajé una, de la forma que levantas un trofeo;
dije algo que no logro recordar y, con un impetu de
ninos, al girar, sentimos todo: nos tocamos con el
pecho. Fue somero, pero claro. La corriente todavia
me pasea por la nuca, cada tanto. Nos flaquearon las
rodillas a los dos, pero logramos mantener el
equilibrio sin tocarnos otra vez. Nos admirabamos, lo
mismo que los arboles al sol. En el imperio no podian
encontrarse dos artistas parecidos. Conformabamos
un duo que rayaba la rareza del milagro. Lo sabiamos.
Jamas un escritor se me podria comparar y las actrices
que quedaran por nacer, aunque sumaran su talento,
no podrian igualarla. Nos amabamos, del modo que
se temen las deidades. Confundiamos distancia con
respeto.

-Toma otra, por si esta que llevamos esta fea.

-No conviene desoir acotaciones previsoras.
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Ya teniamos idea del espacio. Preguntando con
el pie, no fue dificil encontrar el escalon. Para salir,
busc6 mi mano.

-Mira eso...

Las estrellas parecian esperarnos en unanime
desnudo - como so6lo se consiguen liberar en el
desierto. Cada una titilaba con su pulso, pero, todas,
retumbaban al unisono. De nino, yo decia, con
sincera conviccion, que se trataba de la sangre de
Megido salpicada por la noche.

Las tumbonas ofrecian una vista reclinada,
confortable como pocas. Ya sabiamos a donde nos
estaban esperando, mas o menos. En minutos, nos
habiamos tatuado su tranquila placidez en las
espaldas.

-Por Meskhetiu.

Se mostraba cristalina, tan patente que,
tendidos al espacio, parecia que podiamos tocarla con
los dedos, al igual que las demas constelaciones.

Combinadas entre todas, eran blancas. Pero,
bien, si detenias el color en cada una, se veian, con
humana, clariluz identidad, estrellas verdes, amarillas
y violetas entre purpuras, azules y rosadas. De
manera similar a como suelen observarse desplegadas
en la boveda mar, llegaban nitidas, libradas de la luz
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de la ciudad, al horizonte. Descubriamos sus minimos
detalles. Nos sentiamos estar escudriiando por la
mente de los dioses. Esplendor, simplificado sobre
puntos: la victoria del artista. Cada tanto, las veiamos
fugarse. Si guarddbamos silencio, las podiamos oir,
con un sonido similar al de las brasas cuando crujen.
“:Es verdad lo del esclavo que Ramsés mandé matar
por no tumbarse?” Me rei. “;Como lo sabes?” La
cabeza del deposito del puerto se perdidé por no
quererse levantar de mi papiro. Yo lo supe porque,
luego, los deméas me lo contaron: con frecuencia,
dedicaban los descansos a leer los manuscritos que
pudieran encontrar entre mis cosas. “Ya lo sabe
medio mundo”. Si no fuera porque no, nos
intentabamos mostrar encantadores. El silencio de la
noche permitia que charlaramos serenos, exquisitos,
con el minimo volumen que pudiéramos oirnos. Los
lectores distraidos pensaran que nos estabamos
dejando seducir.

-Por lo que somos.

Nos podrian acusar de mucho mas o mucho
menos, pero no de seducirnos. Disfrutabamos, el uno,
del espiritu del otro - no del cuerpo. Por lo menos, de
manera literal.

De mucho menos, en verdad, los alcornoques.
No sabiamos mirarnos nada mas: nos
contemplabamos, lo mismo que st fuéramos, también,
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constelaciones. Es sabido que bajar del pedestal a las
deidades y llevarlas a ¢la cama? de comin es mas
sencillo que volveralas a subir.

-Por lo que nunca nos diremos.

Fue lo mismo que decirlo. De repente, senti
algo por la piel, maravilloso. Fue mejor que la cerveza.
Pocas silabas después, sali6 la luna. Ya veiamos, con
suave tenuidad, alguna forma. “No me voy a
desnudar”, habia dicho. Por lo menos, en escena. {No
lo busques en su obra! Lo mejor de los poetas esta
dado por los hechos - observé, con la caricia de la luz,
una reaccion a contraloégica: muy lejos de taparnos,
pareciamos abrirnos como plantas con el sol. Es lo
mejor de ser poeta: que los hechos se presenten a
burlarse de tu logica sin baches, de notario. Los
burdcratas no saben escribir sin simetria. Lo que
saben los artistas es que todo lo que vibra por la piel
estaba fuera del boceto. Por lo menos, del que dicen
que tenian.

-Por las cosas que quisiéramos decirnos, pero
no.

Nos encontrabamos los dos tomando luna, con
los muslos a merced del infinito. Recelaba de la
ciencia; preferia los fantasmas: “volveras en treinta
siglos a narrar estos segundos”. No podiamos
dejarnos de reir: los mercaderes estarian disputandose,
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lo mismo que jaurias, nuestra ropa. Meras tanicas,
cintillos o sandalias. Y, nosotros, con la luna de
vestido. Como prospero, con seda; como magico, con
astros.

-Por aquello que sabemos, aunque nunca lo
digamos.

Juraria que los dioses se mordian por estar en
nuestra piel.

-Por que jamas nos lo dejemos de decir, con la
mirada.

Nos sentiamos eternos. Ni la noche ni nosotros
pareciamos estar en retirada.
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5
Bambalinas

Lo mejor de las funciones es lo menos ensayado

Los miré, sin expresar intromisiones. Ya
teniamos las cosas ensayadas y salian, ciertamente, de
la forma que queria. Pero nunca los habia visto tan...
¢acobardados? Era mucho mas inquieto que
“nerviosos”, meramente. Si seguian masticandose las
uflas, quedarian en mufiones. Apretaban amuletos
que jamas habia visto que tuvieran. Repetian el guion,
como los ninos a las puertas del examen. Tuve ganas
de volverles a decir lo de las comas y las pausas, pero
no. Son lanzamientos que no puedes corregir si ya
salieron de tu mano. La tension se les podia percibir
en el aliento. Para nada problematico. Distinto. Las
sonrisas eran falsas. El falsete de las voces, verdadero.
Las gargantas parecian musculosas y, los labios,
mortecinos. Las pulseras trepitaban. No podian estar
quietos un segundo. Ni cayendo desmayados:
temblarian inconscientes, en el piso. Cada uno
practicaba su ritual, sin conseguir finalizarlo: los que
no cortaban antes las plegarias, no podian atrapar la
pelotita. Lo peor estaba dado por las voces,
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emplastadas. Es normal que, de los nervios, se te
seque la saliva jpero no nos alcanzaban los jarrones!
Si no fuera por el Nilo, de caudal inagotable, los
veleros estarian encallados. Es normal que, por el
miedo, necesites ir al bafio mas seguido, pero ya si te
tomaste los océanos a mares, los pasillos no te dan
para la cola. Nefertara, de contrario, parecia
divertirse con el panico del resto. Los miraba, con la
risa  descublerta. Su presencia resultaba, por
muchisimas razones, ecologica. Mandé que la
pintaran en los muros de mi tumba

jando cortina sacaban los ojos. Corria sudor por
las manos heladas. Al borde los nervios. Al filo las
caras. Terror, si no fuera que no lo podia creer. {Que
temieran! jCon tanto talento! Macabro festin de
virtud y de duda. Nublado solsticio. Colores
inhospitos. Frentes mortuorias. Canibal distancia.
Certera neblina. Desnudo con ropa. {Si sélo la luna
pudiera guiarlos! Pavor entredientes. Al cosmos le
falta la llave de corte. {Jamas! Nefertara se rie. Qué
tiernas agallas. jQué dulce contagio! Salvaje mesias
dejandolo claro. Sin algo de miedo se pierde la magia.
Pasos algidos botones descocidos en un pésimo
momento “ven ayadame” de golpe los artistas mas
seguros de sus cuerpos se velan increiblemente
fragiles “;quedd?” repasos nudos carraspeos guiflos
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préstamos desorden y giramos el reloj. Era la tltima
vaciada.

Los actores terminaban de vestirse. Se gastaron
el espejo. Quedo palido; ya casit no podia devolver
una figura borroneada, ni siquiera.

-:Muy nervioso?

u 1 iado.
Nefertara, procurando no reirse demasiado
-¢Cuanto hace que me miras?

-Me divierto con los nervios de los otros para no
descontrolarme con los mios. Es normal esta locura;
tanto mas en el estreno. Despreocupate. Disfruta de
los actos. Ve tranquilo. Los actores se componen por
si solos en el ltimo momento.

Muy probablemente yo formara parte de sus
nervios. Hay quien dice que se deben ver del modo
que la muerte: mas alla. Pero, distintos, si se trata de
subir al escenario, necesitas chapotear en sus
hormonas.

Al salir, la sala ya tenia gente. Me llevaron al
asiento reservado para mi, sobre la fila de los altos
funcionarios del imperio. Con espiritu cortés, en la
medida que llegaban, nos tendiamos saludo.
Lentamente, la bajita sumatoria de las voces fue
leudandole volumen al ambiente. De seguro, los
actores escuchaban, preparados, ese canto de batalla.
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De repente, la sonora catarata del silencio, bajo,
rauda, por el pablico. La vasta mayoria se tumbo por
donde pudo. No los nobles, que debiamos mirarlo
rectilineos, con orgullo. Por delante, caminaban dos
soldados con las armas a la vista. Sin escudo. Por
detras, con el donaire singular de las princesas, dos
esposas. Una vez que nos mirara, ya podiamos estar
un poco menos erigidos. Se trataba de la maxima
tutela que podia dedicar un faraén: valia mas que ser
cuidado por ejércitos.

Al toque de las picas, ocupamos las butacas
nuevamente. Lo veia por segunda vez en todos estos
meses. La guardiana de las artes le debia presentar el
espectaculo. Burdcrata, no menos funcionaria que
cualquiera del registro, yo temia por su déficit de
todo. Sin embargo, lo logré decir completo, sin
trancarse demasiado: “Faradén, tu majestad no se
contenta con banquetes ni tesoros. Hace falta lo
dificil, imposible de forzar. El alimento de los dioses
es distinto. Bellas artes. Exquisito don de pocos.”

Todo listo. Lo siguiente que pasara, ya debia
provenir del escenario.

Nefertara caminé como cualquiera, pero tnica.
Sus hombros, naturales, ordenaban el espacio. Los
demas, acompasaban su virtud: no se veian para nada
secundarios.
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El inicio, ciertamente, fue lo mismo que
sacarles el oxigeno de golpe. La sorpresa de los
hechos. La carisima reaccién del inocente. "Si lo
dejas, me lo llevo" "c.. como dices?" El silencio
mentiroso no dejaba que volvieran, otra vez, a
respirar. A la derecha, comenzaron a caer,

desfallecidos, los pequenos.

Ensayabamos, a veces, madrugadas de corrido.
No queria que se viera preparado, ni que no. Para
lograrlo, se precisa mucho mas que de guiones
naturales. Me gustaba colocarles imprevistos en el
medio de los actos, vendedores que llamaran a la
puerta, perros sueltos o lloronas. Las escenas no
podian detener su progresiéon, pero debian
adaptarlas sin notarse rigideces. Una vez,
incorporaron un liviano tropezén con una gracia
que lo quise colocar en el libreto, pero ya no se veia
natural. Eran la clase de pequenos imposibles que
tan so6lo Nefertara conseguia, porque no los
intentaba con el pie. De todos modos, el tropiezo
funcionaba nada mas con otro recio personaje,
justamente por la mella de la pose.

-¢No le vas a preguntar?

-Igual no creo que me diga. Nos queremos
cada uno por su lado.
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Parecian, en verdad, lo que debian parecer. El
encendido de la trama funcioné perfectamente.
Recorri, con ojo critico, los rostros de la gente: se
veian inducidos. No tenian pensamientos para nada
que no fuera cardinal al escenario. Los oidos
concentrados. Las pestafias en suspenso. Buen inicio.
La funcién se parecia sujetar a sus carriles.

Y, de golpe, los primeros comenzaron a reir,
los de los palcos laterales exclamaron y nosotros, los
del medio, no veiamos por qué. Necesitaba
provocarles confusion y, ciertamente, lo logramos.
Adelante, conseguian ver debajo de la mesa. Sélo
ellos. De perfil, habia buena perspectiva de la parte
posterior del decorado - que ninguno de la franja
vertebral podia ver: unas columnas
convenientemente puestas en sentido diagonal
tapaban areas diferentes dependiendo, nada mas, de
desde donde se mirara. “;Qué paso?” “:De qué se
rien?” Ya por poco se sacaban la cabeza para ver si,
con la mano, la podian levantar a donde, solo con el
cuello, no llegaban.

Eso si lo vieron todos. El silencio repentino. La
caida del asombro. Los actores demostraban,
naturales y soberbios a la vez, por qué son muchos
los que quieren jlos que piensan que podrian! y,
después, no son capaces ni siquiera de llevar el
personaje del difunto. No brillaban: absorbian. Por
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afuera, registrando las paredes con tentaculos de luz,
el sol trataba de meterse para ver y los espiritus,
curiosos, asomaban de los cuerpos. Es un éxtasis que
puede compararse con morir. Emanciparse de los
huesos. Adelante, los actores opacaban a las glorias
del imperio, mitologicas o vivas. Si no fuera por la
piel, los personajes, empunandole bombazos al
jugoso corazon, hubieran roto de sus pechos,
salpicandolos a todos. Juraria que también, al
escribir, algunas veces he tenido posesiones
parecidas. De demonios o de dioses. En las artes -y
también en el amor- en la voragine del climax, es
dificil distinguirlos.

Nefertara transformo la melodia del ambiente.
Sus aciertos transcurrian al galope. Si no ya por su
bondad, por su sagaz inteligencia los tenia
conquistados. Unos cuantos aplaudian sus ingenios;
algo raro, ya que no se frecuentaba (mucho menos
en presencia de tan altos asistentes) hacer ruido. No
podian condenarla: si consigues atizar la simpatia,
son humanos los errores y las faltas son, apenas,
tentaciones - no pecados. El escarnio se le suele
reservar al aburrido, porque nunca se reforma. Mas
alla de sus virtudes, aunque puedas admirarlo, no lo
logras envidiar. Es una rara maldicién empecinada
con los santos. A los menos intachables, como son
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entretenidos, no les suelen retirar las esperanzas. No
tan solo consentian. Aprobaban.

Fue la parte mas sencilla para todos los actores,
y también la mas dificil de cerrar en el guion. Un
cabo suelto, por minasculo que sea, desmorona la
piramide que fueras levantando. Pagan todo lo que
pidas, pero nunca te diran, condescendientes, que te
quedes con el cambio. Ni comienzo ni final. Es en el
medio de la trama donde miran con los dedos en el
abaco. No basta con el arte. Necesitas escribirlo con
rigor de matematico.

De golpe, perspectiva. Lo real, purificado de lo
falso. Lo baldio de los nombres importantes y lo
vano del disfraz. La taquicardia del reloj, con la
distancia de los anos. El cansino laberinto de los afios,
payasesco, con las lagrimas goteando del mentdn,
ante la muerte, mucho mas decepcionada que
burlona. Las eternas ambiciones a la luz del
resultado. Patrimonio. Sus historias quedan hechas
de balances. Demasiado porvenir para tan breve
calendario.

Parecia que les dabamos recreo. Los actores
demoraban en salir lo que teniamos previsto. Cierta
noche, conversaban sobre temas baladies.
Descansaban la memoria del estudio del guién. Que
si la sal o la pimienta. Que si basta con amor o si
también es necesario que cocine. Todo mas
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insustancial que divertido. Sin embargo, con el tinico
recurso del silencio, lo volvian fascinante. La tensién
que generaban. Los quilates que decian, sin hablar.
La sutileza de los gestos, inasibles que por poco no
llogabas a tocarlos con la vista - pero si llegaban ellos
a tus ojos, estupendamente claros. Es asi como
funciona la mentada seduccién: saltando todos los
sentidos. Traficada. Se percibe por detras, del
interior hacia la piel. Cuando se nota demasiado,
sabe grasa.

Los presentes contenian los instantes en
impavido silencio. Parecian cavilar lo sucedido; con
la panza, no la mente. Sin poder analizarlo
demasiado. No movian pulsaciones, ni siquiera. De
seguro pestafieaban, pero sin cerrar los ojos.
Observaban con la misma lentitud de las esfinges,
pero tensos.

Nada mas necesitaban un chispazo. Nefertara,
por las dudas, los toc6 con un incendio.

Parecia  mas  enjuta.  Las  alhajas,
delicadamente finas, la doblaban. Caminé con la
deshecha parquedad de los espiritus en pena. Mas
alla, se distinguia, con los rostros a la lumbre, su
nutrido palmarés tan aplaudido por el publico.
Perdidos, pero juntos. Parecia que su alma la trataba
de dejar para sumarseles. Bromeaban, con la gracia
singular de los que saben de fracasos. Recordaban
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esa clase de personas que, caidas en el barro,
generaron anticuerpos: con codazos, no les tocas el
espiritu. Sus risas alumbraban la fogata que tenian a
sus pies. Ella miraba, reducida. Parecia susurrarse
condolencias con la yema de los dedos; abrigarse con
las perlas del collar; anestesiarse con las manos,
envolventes, pero trémulas. Las lagrimas brotaban
de sus ojos, todavia sin caer. Habia litros, embotados.
Titilaban con la misma rigidez de las estrellas.
Explosiones, congeladas. Procuraba sacudirse las
pulseras y las joyas, con los nervios resignados del
grillete. Las ojeras avanzaron por su rostro, como
noche por el dia. Su semblante desgarraba. Cada
tanto, parecia desmayarse, pero no. Las emociones
no negocian. Se te plantan. No dan crédito ni
prorroga. Trataba de buscar algin sostén con
tartamudos manotazos en la nada. Los demas no
reparaban su presencia. Suplicaba desde lejos, sin
hablar. Yo la sabia talentosa, pero nunca sospeché
que todavia se guardara lo mejor. En carne propia,
no dolia como verla. Toma todo lo que sabes de su
magica virtud y multiplicalo por miles. No los
musculos: las lagrimas cinchaban de sus ojos. Las
mejillas le pesaban y los labios

-Ng...
Permanecimos, de nariz al escenario. Muchas

veces, un sonido que se cae sin querer contiene mas
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que muchos rollos de papiro trabajados con esmero.
La sinuosa realidad, mas atrevida que las artes.

-iNg...

Otra vez, aquél sonido. Su pequena timidez no
retumbaba mucho menos que la voz de los actores.
Asi debe suceder en un teatro que mandaron disenar
a los mejores arquitectos de la raza. No podia, ni por
tierra ni por mar, disimularlo. Lo tenia que mirar,
ino pasaria nuevamente! Me querrian preguntar,
inos lo diriamos por afios! Cada vez recordaria mas
detalles. Nefertara lo sabria para siempre; los demas
recordarian esos infimos segundos, en la cena, cada
una de las noches que restaran. Al comienzo,
solamente con los ojos, pero no podia verlo con

13

entera claridad. Nos mirariamos, diciéndonos: “el
sol agotara los calendarios, pero no se borrara
nuestra proeza”. Lentamente, fui girando mi
pescuezo. No lo tengo que decir: senti temor. Por
estas cosas te podian acusar de terrorismo. Pero no,
porque la pluma saltaria del platillo: pesa mas el
corazo6n de los cobardes que -mas facil de perdon- el
de los malos. No podia terminarse la funcién, sin que
lo viera. Giré mas. Nos separaban seis o siete
generales, sacerdotes y ministros, asustados como yo,
petrificados, con los ojos adelante, recogidos de
mentén y con las manos aferradas al asiento. Les

bajaban caminitos de sudor por la mejilla. Me doblé,
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para que no me complicaran la vision: el mas
humano de los dioses, el mas dios de los humanos,
no dejaba de llorar. Acurrucado, si no fuera por la
pose. Con el rostro constrefiido. Si no fuera por los
anos, infantil y si no fuera, simplemente, porque no
podia ser, con la ternura desahuciada de los ninos.
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6
Velatorio

Relajados, in extremis

Esa luna, festejamos el estreno con un raro
sinsabor. Al otro dia, de mafana, yo debia
presentarme, como tantos lo querrian conseguir,
ante Ramsés. Un edecan se present6 con el edicto.

-Si quisiera castigarlo mandaria, sin pudor,
que lo llevaran de los huesos, asi no desaparece por
la noche.

-No los dioses. Ellos pueden condenarte con
extrema cortesia. "Durmi6 bien? Ahora pintese la
diana, por favor, asi lo matan a flechazos. Es posible
que le duela. Lo lamento."

-Si se fuga, como quieres, ahi si lo mandaran a
perseguir.

-Si nos largamos esta noche correremos con
ventaja. Somos todos creativos por demas: se lo
pondremos tan dificil que tendran a las estrellas como
complices. Hay menos por decir, que por hacer.
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Yo, ciertamente, lo dudaba. Por un lado,
conocia los vacios trabalenguas del desierto: lo podia
confundir hasta dejarlo, cien kilometros después, en
el origen. Lo sabia desarmar segiin el mapa que mejor
nos conviniera. Reiniciarle la partida tantas veces
como fuera necesario, con el mismo manotazo de los
ninos.

Por el otro, no teniamos ningun inconveniente
mas alld de nuestro miedo. La funciéon habia sido
memorable; las entradas, costosisimas. Repleta, la
tribuna. No podiamos estar sino campantes,
jorgullosos! Ademas, estaba menos intrigado por huir
que por saber lo que tenia que decir el faraén sobre
mi obra. “Yo me quedo”, susurré. Permanecieron
observandome, con dudas

-iSolo piensa los milagros que podrias escribir
ia borbotones! inspirado por la fugal!

-iNo lo trates de comprar! jTambién huir es
peligroso!

De verdad, el argumento del primero me
gustaba. Los imperios no se suelen escribir en el
palacio.

-¢No lo vas a convencer...?
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Le preguntaban a... demonios... Nefertara
parecia lagrimear en la ventana. “Ve con ella”, me
dijeron.

De camino, fui tratando de pensar un epitafio.
La cortina le llevaba sus caricias de consuelo. Las
estrellas opinaban, titilandonos. -“Estoy en el futuro”-
Como ella, que también. La situaciéon quedaba fuera
del idioma. Dependia, mucho mas, de que Ramsés
durmiera bien; asi que s6lo pestafieaba, cada tanto. -
“Con salud”- Estaba fresco. Si no fuera por la duda,
con la noche que teniamos, hubiéramos seguido con
el agape, por horas. Los demas intercambiaban
opiniones. -“Escribiendo toda clase de milagros”- Me
traté de sonreir...

- Estas velandome?

-Contigo me resulta muy dificil simular... estoy
nerviosa.

Lacrimal, descascarandole crujidos,
iquebradiza!, cada letra le salia mas vidriosa. Me
tragué las tonterias y, de lleno, me cif6 con un abrazo
tan profundo que, finito, fisurandome la piel, noté
que todos se callaron.
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7
Predicar con el ejemplo

-Sé6lo miralo...
-Parece divertirse.
- T lo crees?

-Esta bien. Si lo preguntas con rigor, no sé qué

tanto...

Se te

-La tortura nunca debe comenzar apresurada.
rinden enseguida.

-:Lo sacamos?

-Esperemos vy, si vemos que le cimbran los

ojitos, ahi si.

-Los preocupados, de momento, parecemos ser

nosotros y no él.

-Esta fingiendo, de seguro.
-No lo sé. Las sonrisitas como esa no se fingen.
-A no ser cuando se quiere provocar...

-Interesante. Cada vez se ve mejor

entretenido. ..
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-Quién jamas hubiera dicho que seriamos,
aparte, sus niferos.

-Ni siquiera los autores surrealistas.
-Oye algo. Si nosotros estuviéramos con él...

-Ni lo menciones. Escoltado no te curtes como
sOlo.

-Pero si que te diviertes mucho mas.

-Estd muy bien acompanado. Me parece que,
mas bien, lo dejaria. Si pudiéramos marcharnos, nos
tendriamos que ir. O... No. Mejor ve ta, para sacar a
los demas.

-Estas completamente loco.

-No lo creo. No de ti. ¢ Te da vergiienza?

-:No tenia que curtirse?

-Los amigos no se saben estimar sin inmolarse.

-Como yo, que me queria disfrazar con esa
manta que te cubres y pagar por tus delitos...

-:Y la cara?

-La pondria como ta, mirando fijo. De sonrisa
perniciosa. Con la frente virginal, inaccesible, sin
pensar en otra cosa que no sean tus papiros.

- Y la voz?
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-Un poco rara, con acento da fronteira.
- Justo ese?

-Si lo quieres todavia mas... jexotico? Vidobo
lo duvama divalobo vulimada ;I.o conoces?

-Maldiciéon estas hablando, pero... no... no
dices nada... j;CGomo haces?!

-iLo conoces!
-Un momento ;ta lo ves?
-¢Se levantaron de la mesa?

-Ya. Busquémoslo. Tranquilos pero rapido. Yo
voy a los servicios y t vas al mostrador.

-iEsta bailando!
-;Como dices?

-Con la chica. Pero no los veo bien, hay mucha
gente. Ven conmigo que, si no, no lo podremos
vigilar.

-Es demasiado sofocante.

-No te sueltes de mi mano, que te pierdes... Eso
es... Ahora baila.

-iQue bailemos! No nos vamos a quedar aqui
mirandolo. Pareces policia. Disimula.
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-¢Como ¢éI? jEs un madero!
-No te burles.
-No te rias.

-Dale animo. Que no se nos derrumbe, como
hoy. Esta mirandonos los pies.

-No tan cercanos
-iNo te pongas tan nervioso!

-iNo lo digo por nosotros! jAlejémonos de él!
iAsi se suelta!

-Bueno... Bien. Ahora muéstrale.
-:Nos mira todavia?

- T qué crees? Y también esta copiandonos las
manos.

-iPor Amoén! Ahi lo vi. Bien. Acerquémonos.
Ahora pasame la tuya... No... La otra. j;Pero ta
tampoco sabes?!

-No pelees.

-Ngh!

-Asi de cerca?

-Si. Perfecto. Pero déjame mover.

-:La otra mano?
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-Donde quieras esta bien, por lo que siento.
-S1 tuvieras otra nalga, te pondria la tercera.
-¢Nos imita por lo menos?
-Absolutamente todo.
-No te creo
-Date vuelta
-Pero... ;como se las puso?
-La llevo de las mufiecas.
- Tan asi?
-Como lo oyes.
-Esta bien. Pero lo veo con las suyas muy vacias.
-Pues

-Espera. Yo lo voy a conducir con el ejemplo.
Te las voy a colocar con dos palmadas vibratorias a
la vez.

-Me puse dura. Pega fuerte.

-...Bien. Veamos hasta donde nos imita.
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8
Trinidad

La jerarquia de llegar en cuatro patas

-i¢Vieron eso?! iNos besamos! jFue mejor que
las docenas del harén! jRegalaria mis tesoros!
iBarreria las fronteras del imperio! Moveria los
estratos de lugar por otra noche como esta! Tanto
mas, por otro beso de los suyos. Dioses mios, ;como
puedo gobernar sin conocer a dédnde tienen
enterrados los milagros? jEl milagro son ustedes!
iEnviados de los dioses! De verdad, los premiaria con
los maximos honores del estado jpero ya lo tienen
todo! (Qué podria darles yo cuando se brindan una
vida como esta de continuo? jQué valiosa juventud he
regalado! jQué desastre de tutores he tenido! {Coémo
tantos eruditos estan tan equivocados maldicion!
iHaré que todos los egipcios memoricen tus estrofas!
Y que todos, Nefertara, no te puedan aplaudir sino
llorando, jpor decreto faradnico!

-Ramsés, estas diciendo tonterias de borracho.
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-Como firmes esa mierda, te daremos de comer
al hipopdtamo.

-iPerdon! jComo si fuera necesario! Qué
desastre de discipulo que soy. Lo mas grandioso de la
vida no se puede decretar. jComo sus besos! (No la
vieron? Me tomaba los cachetes, jme mordia!
Faraona. jFaraona! ;:Qué me dicen? ;Les parece?

Nos reimos. Beber hace que veamos el presente
como vemos el pasado de manera natural, con
omisiones, suavizado, con aristas alisadas.

-Imaginala, Ramsés, con la corona de tu madre,
de peluca.

-iCon el reino de grillete!
-iPor favor no lo permitan!

-Es lo tnico que falta; que las reinas se
comiencen a nombrar por como besan.

-Mas de una, de seguro.

-iQuiero ser un poco menos faraén! ;A donde
vamos?

-Al palacio.

-Pero... jno! ;Son mis amigos o mi guardia? No
ino: ¢

pudieron cerrar todos a la vez. Hay que buscar un bar

de turno.
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-Negativo. T le pides a los dioses por nosotros,
los egipcios, y te duermes.

-Hice eso cada noche de mi vida.
-Si senor. Como debias. Ser el rey es un adeudo.
-iPor favor no sean malos!

-El amor no fue pensado para tontos. Es un
arma que se toma por el filo: su metal no tiene mango.
Que dos besos no te vuelen la cabeza. Ya levantate.

-iMe quieren torturar! jSon mis amigos y me
quieren torturar!

-Precisamente, los amigos verdaderos no te van
a celebrar los tropezones. Solo miranos, también
hemos tomado, como t, pero seguimos razonando.
Nunca debes apartarte del camino sin volver a su
calzada. De contrario, lo que queda nada mas es el
vacio. Como pasa con el Nilo -nervio ciatico gsabias?
de tu reino- que sus aguas se desbordan pero, todo lo
que tiene de fecundo, se decanta, con serena plenitud,
cuando regresa. Vamos, subete de nuevo. Ya lo sabes,
“si tomoO, para mayor seguridad, el faraon le
recomienda conducir”. jA los camellos que seguimoos!
Nefertara, ve delante, por favor. Yo voy detras,

cerrando filas.

En el medio, lo llevabamos a ¢él, de corazon a
las jorobas, ondulado. Parecia derramarse, pero no.
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La simetria de los brazos y las piernas conseguia
mantener el equilibrio. Peso muerto, si no fuera que
los dioses no se mueren.
-;Como va?
-Desparramado, pero regio.

-No dejemos que se duerma que, si no, sera
dificil despertarlo.

-Me parece que recién se desmay6. Tuvimos
suerte Nefertara, por un pelo se nos duerme.

-{Tu camello no se mece como cuna? ;Coémo
vienes?

-No tan mal, pero mejor que conversemos. El
planeta se columpia de mis parpados.

-Aver... En un relato, si tuvieras que seguir con
esta misma situacion, jqué pasaria?

-Pues tendria que morir, esta clarisimo.
-iPor Isis!

-Eso es, jahi lo tienes! Imaginanos: “discipulo,
despierta que llegamos”, “esta duro”, “je je je que

13

poca practica que tiene”, “con un buen
cantimplorazo se despierta” “;qué le pasa?” “ino
respira?” “ino respira!”

-iBasta ya! Me da pavor imaginarmelo.
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-Sin dudas, porque pudo suceder. En ese caso,
si tuvieras que seguir con la ficcion, (qué deberiamos
hacer?

-iQue tengo miedo! Revisémoslo jRamsés!

-iHa fallecido! No lo pudo resistir. Esta pesando
su conciencia con Osiris.

Dioses, genios y monarcas. Cada uno con su
reino: trasnochabamos con ¢l a las espaldas,
escapados del palacio. Cada tanto, nos cruzabamos
con alguien, pero nunca levantabamos sospechas. Me
parece, por lo menos. Nos cubriamos los tres, sin mas
escolta que la luna. Rara fabula de reyes y camellos.

-iFFuera! jjFuera!!

Desperté. Los animales masticaban un jardin,
con nuestro suefilo como manta.

-iYa nos vamos! Ya nos vamos...

Como pude, me traté de disculpar. Cuando
descubras, de mafnana, lamparones en el pasto;
cuando veas, en el balde de tus perros, una baba
diferente, jcuando salten de la cama los pequenos!, ti
sabras -porque conoces las guaridas de tu barrio- de
qué bar de buena muerte proveniamos, nosotros y la
luna, con hechizo por las venas, de regreso por las
épocas, tan magos como reyes. Es la misma que se ve
cuando levantas la cabeza. Le rezaron los antiguos y
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también le rezaran los escritores del futuro cuando ya
no queden otros sacerdotes. jEs la misma que trataron
de cazar los cavernicolas tirandole pedradas! Y las
patas de los pajaros, blancuzcas, hablaran de su
tersura con idéntico polvillo, por las eras de las eras.
Cada vez que te la pones de vestido, los milenios se
comprimen y las épocas se juntan: nos hallamos en la
misma primavera. Si los sacas a la luna, mis capitulos
se leen a la vez que los escribo.

-Ya llegamos.

-Eh?...

-Que ya llegamos. {Nos dormimos!

-Con razon se hizo rapida la vuelta. ;Somos tres?
-Asi parece.

-Despertémoslo... Discipulo Ramsés, a los
deberes.

Solamente con los ojos, le costaba despegar, el
aguardiente, de la carne. Lo debimos ayudar con tres
o cuatro sacudidas.

-A rezar, amigo mio, que los dioses estan todos
esperandote.

-:No duermen?

-Ojala. Pero tendrian que dejarnos decidir
algunas cosas a nosotros.
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-Es muy tarde, solo quiero descansar. Se los
prometo: yo manana rezo doble.

-No te vuelvas a dormir jRamsés escucha! ;Qué
no sabes lo que pasa si las margenes del rio no lo sacan
de su cauce? (Qué no viste las sequias? ;Las
hambrunas?  ¢El  suplicio?  ¢Los  pequefos
suicidandose por hambre? ;Los estbmagos enjutos,
reducidos como pasas? ;Los hambrientos costillares?
No se puede ser absuelto si también eres un dios. ¢Los
hipopoétamos raquiticos? ¢A quién demonios piensas
que se comen? Ellos siempre desayunan, no parecen
asustarse con el juicio de los muertos. Vamos ya.
Después te metes en la cama sin  ningin
remordimiento.

Lo debimos acarrear entre los dos, por un vacio
de la guardia. No queriamos dejar que lo supieran.
De comun, los subalternos, cuando ven al superior
llegando tan a la deriva, lo comienzan a querer
humanizar: se les afloja la pretina del respeto.

-Falta poco. Ya pasamos el salon de las
columnas. No te tires... Eso es.

- Estoy prolijjo?
-La verdad... Estas ex6tico.

-Qué bien
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-Aqui tenemos que dejarte. Cuando salgas,
estaremos.

Se trataba de la parte mas sagrada del planeta.
No podian ingresar ni sacerdotes ni ministros. Ni
siquiera los esclavos, a limpiar. Alli los dioses
habitaban, a la vez, en ambos mundos. El espacio
compartia dos imperios traslapados. En ningtin otro
lugar del universo se podia, sin salir del de los vivos
isin morir! estar también, como las almas, en el reino
de los muertos. Imagino que sera como leer el
universo, con subtitulos. No puedo describir el
interior, porque jamas nos atrevimos -por respeto,
por piedad y porque no nos lo tenia que decir- a
preguntarle como era.

No llevabamos, siquiera, dos minutos
esperandolo del lado de los vivos cuando casi nos
caemos de tus manos con un grito que, sin dudas, era
suyo. Lo miramos, confundidos.

-E... ;Estés bien?

No respondia. Fue rarisimo. Su forma de
bramar habia sido pavorosa, jterrorifica! No dura,
pero agria. Nos quedamos patitiesos y, de golpe,
prorrumpieron, con apuro terminal, jun sacerdote
con un nifo! - tan veloces que podrian haber sido
contratados como peines.
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-:Vimos bien?

-Iban... ;desnudos?

(Has sentido que la luna se te cae en la cabeza?
Fue lo mismo. Pero no para nosotros solamente: para
¢l. En cuatro patas, con las vértebras a cuestas, el
discipulo trataba de salir. Le fue dificil trasponer la
divisoria de la puerta. Por primera vez lo vimos
abatido. Vomito, de lo profundo de las tripas.
iVomit6 con duraderas cataratas! Lo miramos y
temimos que los dedos de los pies se le salieran por la
boca. Su mentén apuntalaba las arcadas en el piso.
No podiamos tocarlo todavia.

-iSal del todo!
-iPor favor!
-iEstoy vencido no me dejen!

Parecian un enjambre de libélulas. El rey mas
poderoso de su siglo jno tan hombre como dios! nos
estiraba los deditos, suplicantes. “Otro poco, vamos
jvamos!” y, tirando de sus tltimos, agonicos esfuerzos,
lo pudimos rescatar.
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-iEnloqueci! {Tengo visiones espantosas!
iAgradezco que los dos estén aqui para cuidarme!
iNecesito que me lleven al doctor! jEstoy enfermo!

-No Ramsés. También los vimos. Estas bien.

-i¢ También los vieron?! jPues entonces es peor!
iNo puede ser! jQué desgraciado sacrilegio! {jQué
delito!!

Por la via de los hechos. Asi son los desengafios
productivos (los demas son demasiado perezosos). In
fraganti. Con testigos. Tomo cartas, de las Unicas
posibles y, después, por muchos afios, con olfato de
filosofo, sabria distinguir, del antifaz, lo mentiroso.
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9
Pantallazo

Menos mala poesia, cualquier cosa. Si no saben de
belleza, no son dioses.

-Faraon, ¢las caravanas se las pongo?
-No precisa, muchas gracias.

A Ramsés, el cimbronazo le sirvi6 para quitarse
la corteza de los hombros, sin tener que sacudirsela
siquiera. No lo tuvo que pensar ni decidir: la libertad
le vino dada con los hechos. Aprendid, con
terminante claridad, a no vivir momificado. Por
encima de recetas y de médicos, el vomito fue, mas,
una limpieza. No mermaron religion ni dignidad,
pero sus puntos de contacto con los dioses y los
hombres se movieron. Con los hombres, la palabra.
No las joyas ni los titulos. Quit6 su majestad de los
blasones y trat6 de sostenerla sin ayuda de variables
exteriores. “Faraén es uno mismo, no sus cosas”,
afirmaba.

-:Seréa cierto?
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-Muy probablemente si. Tan s6lo piénsalo: si
diéramos el premio faradnico de letras al azar, el
ganador ¢escribiria como ta? Por el contrario, sin el
premio, tu talento no perece. Sigue siéndolo. Los
dioses no podriamos negarlo, jtanto menos el comun
de los mortales! {Imagina!

La modista, ya cumplida con Ramsés, me
pregunto:

-¢:Le pongo algo?

-Por favor. Las caravanas.
Agarr6 las sencillitas.
-Esas no.

Las otras eran las reales. El qued6 como sin voz,
con la palabra suspendida.

-Comprobemos si de veras te lo crees.

-Maldicién. Por estas cosas se precisan los
artistas.

Susurr6, mas convincente que, quizas, si lo
gritara. La modista lo dudé, pero la mueca de Ramsés
habia sido -como siempre la de todo faraén-
indiscutiblemente clara. Tom6 una. Dio dos pasos
hacia mi. La desprendio, con indecisa lentitud.

-No necesitas dudar tanto.
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Comenté, sin retirarle las pupilas al discipulo.
Dudaron otra décima. Ninguno de los dos adivinaba,
caripléjicos, a quién se lo decia. Mis orejas no tenian
agujeros. En mi pueblo, los pendientes eran cosa de
mujer.

-No necesitas dudar tanto ni, tampoco,
prescindir de las heridas.

Nadie mas participaba de testigo. La modista,
como tantos elegidos pusilanimes, hubiera preferido
no ser ella. Lo peor de la tensién era su miedo. No
sabia si Ramsés estaba solo constatando su lealtad o
si de veras esperaba que cumpliera.

-Ni tampoco prescindir de las heridas, aunque
temas.

Apret6é como pinchandome venganza, sin aviso.
Pretendia congraciarse con su amo, de seguro. Se
quedo, desanudando trabalenguas con los dedos,
separando las migajas pequenisimas del aire,
demorando para ver si la frenaba. Pero no. Senti su
pulso tremulento por el 16bulo. Después, el peso
muerto del metal y de las piedras.

-Aunque temas, pero ten alguna puta
medianoche que contarles a tus nietos.

Apretadas, sus facciones parecian asentir. Me
comprendia, con los ojos parcamente conmovidos. El
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segundo me pincho bastante menos. De seguido, con
la otra caravana, recobré la sensacion del equilibrio.

-No con putas.

Aclaré. Se le sali6, como zafada de los labios,
una risa. Yo sabia la razén. Con ¢él teniamos, aparte
de las pocas que conoces, otras charlas avanzadas. Y
no fue por lo que t4, con cabecita de lector, estas
pensando.

La modista, finalmente, parecia comprender.
Tomo la tinica dorada, desplegd su majestad vy, de
comienzo, no sabiamos a quién se la traia. Se movio
con 1mparcial orientaciéon y, como dandole destino,
me paré. Se desvid, con los mangones a mis brazos.

-No con putas, ni tampoco con gratuitas.

Hay un precio que pagar. Es una linda paradoja:
no se compra, pero debes desprenderte. Ser feliz es
costosisimo. Lo mismo que no serlo. La caida de la
tanica pesaba sus lingotes. Si seguia conteniéndose,
las lagrimas, al filo de la sal, comenzarian a salir por
sus oidos. La modista me cifi6 con una faja diagonal
que me cruzaba por el pecho.

Todavia nos quedaba colocar lo mas dificil.
Seré franco: lo dudé. De la modista, no lo tengo que
decir. Estaba claro que tenia que ser ¢l, y nos gano la
posicion: “no pensaran discriminar a la corona”.
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Pesa raro. No te da la sensacion de que te
puedas desmayar, como sucede con los cascos
apretados, pero si que te parece ser el duro de la fiesta.

-No te dejes enganar (manifestd, como
leyéndome la mente). Lo pesado de verdad, es no
llevarla. Ven; salgamos.

-Yo no sé si

-Por supuesto que lo sabes. Yo saldré con tus
papiros en la mano. ;Me permites?

Es probable que los nobles nunca vieran un
evento similar en el palacio. No sabian si reir, si
saludar o si seguir como si nada. Nos bromeamos con
las tantas conjeturas que podrian maquinar por algo
nimio por entonces, para ¢l y para mi.

Detras del cruce de pasillos, por alguna de sus
dos alternativas, lo podiamos oir, resbaladizo pero
agil, con el marmol patinandole las patas. Al doblar,
después de darse contra todas las esquinas y seguir, le
fue corriendo, para ya no despegarsele.

-Los hombres se confunden. Es su marca. No
los perros.

-Es por eso que jamas lo nombrarias
comandante del ejército ni sindico de velas. El error
es el talento del humano.
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-Con los dioses no serias tan flexible. ;Quieres
ir?

-Sinceramente, no lo sé.
-Quizas st vamos a la puerta, lo descubras.

De comienzo, casi siempre vacilaba, pero, bien,
si conseguias el chispazo, se solia motivar y te sacaba,
todavia, de tus planes iniciales. Ya después, lo que
pasara, ni siquiera lo podia gobernar un faraén. Era
precisamente eso lo que mas lo cautivaba de salir a
por milagros. Otra vez, nos encontrabamos alli, con
un postigo separandonos del reino de los muertos - es
decir, del de los dioses.

-Vamos jabrela! que, solo por abrirla no te
chupa.

Lo primero que podia sorprender, era la puerta.
No decia demasiado. Pero, bien, quizds en esa
sobriedad dijera mucho. Lo miré.

-No pediras que te la abra...

Sugirid, con psicologico talento. Fue lo mismo
que decir que no me daban los cojones.

-Mis acciones, por mi mano.

Lo primero que te topas, al abrir, es un pasillo
transversal. En su pared hay numerosas escrituras.
Para ir al aposento principal hay que rodearla.
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Todavia no llegdbamos a verlo. Yo trataba de leer,
pero mis ojos no cubrian la distancia.

-Demasiada letra chica.

-S1 no entras... Catalejo no trajimos.

- T no pasas?

-En el reino de los muertos, entras sélo.

Me traté de convencer. “Hay ciertos pasos que
no puedes esperar a no tener ninguna duda para
darlos. El amor es un ejemplo.” Por lo menos al
pasillo. No podia darme vuelta sin entrar. Y lo pisé.

No sé si fue, sinceramente, realidad o sugestion:
senti silencio por la piel, algarabia por las venas,
mocencia por el alma. Compania. jCompania de la
unica que quieres! Compafia de verdad, jestaban
todos! Pero... ¢donde? No podia percibirlos tan
cercanos y no verlos jtan cercanos que por poco
parecian, en conjunto, ser yo mismo! Placidez
ifelicidad! Quizas algunos, al nacer, nos separamos vy,
después, nos encontramos en un anima comun: yo,
bajo todas sus bondades, era ellos. Los segundos
parecian infinitos. Las rodillas y los pies, inexistentes.
Las caderas, inasibles. Me sentia transformar; quizas
la muerte sea eso. Libertad, en infinitas dimensiones.
Infinita comunioén, en libertad. Con tantos dioses que
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tenemos, es probable que también, de cierta forma,
sean uno, solamente.

Me di vuelta. (TG jamas te preguntaste, como
yo, con infantil curiosidad, como se ven desde la
muerte los asuntos de la vida? Te diré que ni siquiera
son asuntos; pero, bien, te lo perdonas enseguida. Te
comprendes. Un estbmago tenia que llenarse.
Menesteres. Hechizar a martillazos. Dos espiritus,
que ver como lograban encontrarse. Ya Ramsés no
parecia faraén, pero tampoco se veia redundante -
sino todo lo contrario. Lo sentia necesario, tan vital
como vital es cada uno de los miembros de la casa.

Con profunda suavidad, como conversa la
marea con la luz, ol que alguien me decia: “voy aira
cada piel que te cautive”. Me volvi. Quedé, de nuevo,
de nariz al interior. Nos disparabamos chispazos. “Yo
seré la que te mire por detrds cuando dos ojos te
posean”. Era Isis. jEra Isis! Nos hablabamos, sin
lengua. Nos teniamos, sin manos. Alld iba, pero tuve,
contra todos los cabellos, el reflejo de leer una somera
pincelada de la vista: la pared me despert6é con sus
ridiculos escritos. “Ven. Aytdame. No dejes que mi
tumba se sumerja tan remota del hogar”. ;Leia bien?
¢A quién demonios le pudieron encargar unas
palabras que le salen a cualquiera? “Me peinaron vy,
mi ropa, se la dieron a la gente del desierto. Para mi,
tenian telas exquisitas”. jQué vergienza! [Qué
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pequenas estrofitas para muro tan sagrado! “Somos
hijos de tus hijos, ten piedad de nuestras almas”. jQué
terrible! Para esto se precisa ser, apenas, tallador, y no
poeta. “Senusret, que se lamenta de que todo, desde
siglos y milenios, esté dicho. De que ya no quede sino
solamente repetir y reiterar, a los futuros escritores.”
Dioses mios, jsanta Isis! “;Estas bien?” El universo
sacudia terremotos como rudas convulsiones. Nada
mas con dos rodillas sostenia toneladas. “;jEstas
bien!?” Que no me pongan en el mismo monedero.
iNo lo van a conseguir! iMis jeroglificos no caben en
un arca ni siquiera! Senti dedos en el hombro, “por
supuesto que no caben en un arca. Yo doy fe”.
Numerosisimos autores hacen codigos, o mero
catecismo. jPero no literatura! No son textos con
alquimia: son de calculo. Pensados al revés. Tratados
técnicos, jliturgial Me recuerdan a los hombres que se
pasan muchas veces la peinilla: sin un pelo levantado
de la norma, sus cabezas se ven todas envasadas al
vacio. Lo prolijjo no te debe despojar de la soltura, jla
gramatica no puede limitarte los hechizos! jInsinta!
iNo lo digas como mientes a los nifios! jDeja margen!
Hay palabras que mejor que se te vayan con el viento.
Desafia pinceladas y que noten que podrias otro tanto
st quisieras. No la mates: lo que surge de mezclar lo
que se ve con lo que callas es la luna de misterio
conocida como magia. Pero ¢jesto!? No, lector, jno lo
confundas con el arte! Con caricias, esta bien, pero
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con guante. jQué terrible desperdicio del idiomal!, qué
fatidico destino de las letras, jcuanto miedo! No
revisten amenaza: son palabras esperables. De
contrario, los poetas de verdad son imposibles de leer
impunemente. j¢;LLo comprendes, fara6n?! “Seré
testigo de tu obra. Mandaré que sobrevivas. Lo
pondremos en los muros de los templos y sabran,
durante miles de milenios, que lograste, nada mas con
las palabras, una serie de milagros que los dioses, con
el cosmos a merced, jamas pudieron conseguir. Que,
por las noches, jcon la luna demencial! jcon las
estrellas incendiandote los ojos! escribias milagroso,
colosal, con una fuerza que solian despertarse los
vecinos. Yo lo vi. No dejaré que te confundan con el
resto. Si los barbaros derriban nuestros templos,
hablaremos con Amoén para que vuelvas a nacer y los
levantes nuevamente con tu prosa. jDigo mal! Los
escritores como ti no nacen poco: nacen una sola vez.
En todo caso, resucitan. Te tendran por enviado.
Rezaran, como borrachos de belleza, tus palabras.
Pero vamos a cenar, amigo mio. Necesitas descansar,
que s6lo Isis imagina tus prodigios de mafana”.

Me costaba respirar. El esternon, en una carcel
de costillas, apresaba mis pulmones. La corona me
pesaba toneladas. No veia sino solo desenfoques.
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10
Abstinencia

Ciertas drogas justifican sus efectos secundarios

-Quiero verla. Ya no puedo resistir un dia mas.
-Es delicioso, ¢no lo crees?

-Y también una tortura.

-La receta del placer es algo rara.

-Mandaria, con un gesto de nariz, que
rastrillaran la ciudad.

-Y la traerian, es lo malo. Pero, bueno, si te
place... Yo no quiero que me hagas responsable de
tus dudas.

Nefertara se metio

-¢Qué cosas dicen? ¢Estan locos? Imaginenla
teniendo que decir “con mucho gusto por favor
faltaba mas”. Es imposible.

-iYo lo hice!
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Se lo dije muy seguro, con el indice flagrante,
porque vi que se venian socarronas indirectas hacia
mi. Ya me querian merendar.

Habl6é Ramsés

-Y ni siquiera le tuvimos que pinchar una
puntada con las picas, jvino solo!

-No te creo...
-Pues, pregantale.

-Me gusta demasiado conversar: temi tan sélo
por mis cuerdas. Lo restante me tenia sin cuidado.
Vine menos con temor que con intriga. Pero ella no
vendra sino con asco.

Puso cara de touché.
-¢Por qué no sales a buscarla por ti mismo?
-Pero ;jdonde!?

-Donde sea que la busques hallards algunas
cosas importantes. Dilacion. Incertidumbre. Volveras
a los lugares y saldran a recibirte los recuerdos -
inclusive los que ya se te borraron. Confusion.
Atolladero. Los vecinos te daran informacion
contradictoria. Te veremos balbucear. Haras
promesas a los dioses y, por afos, cada dia que
transcurra, le pondras otro granito de belleza. Sélo
esto quizas sea mucho mas encantador que dar con
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ella. Miraras a las parejas con dolor. Escucharas a los
estupidos del bar como si fueran el oraculo. De noche,
romperas, a viva voz, para llamarla por la calle.
Probaras con cada nombre de mujer: que no lo
puedas recordar hard que sea doblemente meritorio.
(S1 no sabe valorar que la despiertes arrastrando las
palabras, no merece, ni siquiera, que la mandes a
buscar). Sospecharas que sus amigas se te burlan - ella,
nunca. Pensaras en el futuro como suenan las
muchachas de los cuentos infantiles. jCon la misma
conviccion de los fanaticos! Y, luego, volveras a ser
pequeno. Realidad. Desesperanza. La demora,
faraon. Recién alli comienza todo. Ponle nombre.
Resucita, sabedor de que, pasadas unas horas,
moriras. Repite paginas de veces el saludo. Las
palabras del encuentro. (Qué le dices? (Qué
responde? ;Ves sus sienes? Imaginala, despacio. Cada
vez recordaras una sonrisa mas hermosa. Volveras a
revivir ese momento con los ojos apretados - cada dia
lo veras sensiblemente mas perfecto. No tendras una
particula de nada, pero no descartaras ganarlo todo.
Moveras los sentimientos de lugar como si fueran
batallones. Orgulloso de sufrir, saldras en ascuas para
ver si te la cruzas. Espejismos. Abstinencia. Laberinto.
Tentacion. Conocerds alternativas a lo largo de la
btsqueda, tan lindas como ella. No querras
desperdiciar el corazéon en imposibles: habra otras
tironeando de tu hueso. La tendras como se tienen las
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estrellas - pero una. Sensacion de lejanisimo recuerdo,
que no muere, sin embargo. Quizas ta también lo seas
para ella. Por lo menos te lo vas a preguntar, después
de anos y de hijos. En los altimos segundos de tu hora,
volveras a recordarla con un intimo chispazo del
cerebro. Pero, bien, a veces pasa. Los milagros
acontecen, una vez entre millones. A lo lejos, ¢puede
ser? El corazon se desencaja. Las piramides se hunden.
Titubeas. El planeta no termina de bajar por la
garganta, pero si. No dejaras que se te vaya. Los
relampagos parecen de colores. Los colores, de
relampagos. jEs ella! Cada vez con menos dudas.
Acercandose. La ves, a cada paso, con mejor
definicion y se te tiran a la cara los trofeos del estante.
Paramales: el recuerdo que tenias no coincide
demasiado. Rompimiento. Fulminante desbandada
de los pajaros. Desnorte. Contraciclo. Frustracion.
Aprenderas a desconfiar de los impulsos y, si menos
estupenda -ponderandose con siete, no con diez- aun
asl te gusta mas, aprenderas a distinguir, como los
hombres, el amor, del apetito.
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11
Sin coromna, se conocen los monarcas

Si se trata de los hombres, campo fertil es el drido

Podria trabajar como vidente: se dio todo lo que
dije, menos parte de lo tltimo.

Ramsés, cuando pasabamos enfrente de los
templos, apretaba la sonrisa de los picaros. Habia
decretado que su nombre presidiera las fachadas,
incluyendo las que otros gobernantes anteriores -
suficientemente proéximos- habian casi casi terminado.
Les falt6 poner el sello del discipulo cifiéndoles falaz
dedicatoria.

-S1 levanto suficientes, se los pienso devolver a
sus antiguos constructores.

-Nefertara, ;fuiste ta?

-Qué coincidencia. Yo también me preguntaba
quién habia preguntado.

-Se los digo por las dudas, nada mas. Yo sé que
muchos ciudadanos desaprueban esta practica. Lo
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siento, pero no me subordinan los elogios del presente,
sino solo la callada, pertinaz admiraciéon de los
milenios. El aplauso cesa rapido. Las obras
sobreviven a los reinos. Los triunfos son efimeros; te
abren la caliente pero pronto se consume: cuando
quieres acordar estas banandote con fria. No
perduran mas alld de lo que pueda demorar en
dispersarse la gentuza. No son esas las victorias que
pretendo, coloridas, populares, accesibles para
muchos. No precisas un talento descollante para ser
una persona de renombre. Mas dificil que los
hombres de tu siglo te conozcan es que uno jsélo uno!
del siguiente sepa algo sobre ti. No se consigue con la
venia de la chusma, ni soplandole sentencias a los
jueces, ni senando voluntades con dinero. Tengo
menos que decir para la préxima semana con mi voz
que con el nombre de Ramsés para los proximos
milenios. Alla voy. Ustedes dos, como perfume con el
viento, van conmigo.

-iNos intenta sobornar! Negocia ta.

-Pero ;con qué? {Si no tenemos otra cosa que
talento!

-Les explico. No se puede trascender en
solitario. Lo mejor de los palacios son las risas, el
amor y los bebés. En el desierto, los arbustos estan
muertos de tristeza. Los barrotes, mucho mas que
para no dejar salir, estan pensados para no dejar
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entrar. No te retienen: te separan. Mucho mas que de
los tuyos, pierdes anos de los otros. Una carcel se
construye, sobre todo, con estricta soledad.

Manifestar las ambiciones es un intimo
descuido que no suele suceder si no te sientes en
confianza.

-No lo dices nada mal. Sera dificil superarte,
con los éxitos de todos a tu nombre. Buena tactica.
Tendras a la belleza trabajando sobre ti: para
muchisimos artistas, suele ser en el fracaso donde mas
se sobrevive. No se puede soportar: una leyenda, si no
luce coloridos moretones, es un futil arrorrd. Los
ganadores nunca son interesantes. Estin muy
sobrevaluados, nada mas.

-Y... itraducido?

-Que serdas un personaje pintoresco, como
minimo. La gente no perdona la maldad. Con los
pecados, es distinta.

-Pero héablame de ti. ¢(No plagiarias por lo
menos un refran si no pudieras superarlo? iNo me
mientas!

-El orgasmo, sin la previa seduccién, es
demasiado doloroso.
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-iQué respuesta!l Me gustd6 como proverbio.
¢Qué prefieres? ;Que te compre los derechos o, sin
mas, que te la copie?

-iNi  pagandome millones! No mereces
tratamiento de poeta cuando nadie falsifica tus
estrofas. Se podria distinguir al escritor del embustero
por el nimero de plagios que le hagan. Lo recuerdo
con orgullo jfue mejor que recibir un galardon! Nos
encontrabamos en clase, de pequenos. Aburrido con
el calculo ya tan ejercitado de las orbitas celestes,
escribi para tratar de despertarme. “Pesa menos una
luna que tus ojos acercandose. Compendio de
milagros. Epicentros de la vida. Par de noches del que
Isis, envidiosa de sus astros jde que todos tengan algo
que buscar en sus hordscopos! aparta las miradas con
la suave correccion de su caricia”. Los varones no
sollamos quedarnos a copiar del pizarréon: cuando
salimos al recreo, bulliciosos, una nina de la clase lo
tomo6 de mi pupitre sin dudar y lo firmé, como si fuera
para ella, con el nombre de su novio. No le creas a los
libros. Es el plagio, mucho mas que publicar, lo que
confiere calidad de literato.

-;Cémo puede trascender un escritor si no
publica?

-Yo prefiero que mi vida sea tan gratificante
que me traiga sin cuidado trascender.
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-Pues ya veras que Nefertara me defiende...

-Deberian escucharse. Son varones, de leerlos.
Uno quiere trascender y, su compinche, disfrutar.
Qué maravilla. Pero yo, que soy mujer, pondré las
cosas en su sitio. ;Libertad? Sabré traerlos otra vez a
la razén. Dejar sus locas utopias por el piso. Realidad.
Acatamiento. Matrimonio. Tenuidad. La masculina
sensacion de que la suegra consigui6 lo que queria jde
que todas se salieron con la suya! menos ellos.
Privaciones. Abstinencias. Una vida regalada.
Castracion. Filosofia. Si prefieren los engano - pero
nadie (ni galanes ni galacticos) se salva. Si les sirve de
consuelo, los ancianos solterones no se rien
demasiado.

Pas6 todo lo que dije, menos parte de lo tltimo.
Salimos a la busqueda con integra, radiante juventud.
J
Investigamos. Nos sentamos a pensar. Pedimos “algo
de comer”, irresponsables, en cantinas tenebrosas.
Preguntamos. Dimos vuelta nada mas en el final del
callejon. Hicimos guardia. Nos reimos de Ramsés
hasta dejarle las costillas a la vista - procuraba
describirla con el tnico recuerdo que tenia sin lagunas:
explicaba, con redondos ademanes, el color de su
perfume. La nariz apunta mas que la memoria. Las
pupilas, por su soéla curvatura, captan eso - no las
vamos a juzgar: el interior es mucho menos inmediato.
Conocimos personajes increibles, consultamos a la
3
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bruja, “¢yo no sirvo?” nos llegaron a decir algunas
jovenes hermosas y volviamos cantando serenatas.
Aprendimos a guiarnos por la duda, pero no por
resultados, desde luego. Porque da conversacion.
Entusiasmados: nos hubieran conseguido definir con
esta unica palabra. Cada dia que saliamos, Ramsés
volvia mas extrovertido. Cierta tarde, con el sol a dos
minutos de pinchar en las piramides, un joven
respondi6

-¢S1 la conozco? Por supuesto. (Qué precisan?
He robado varias veces en su casa.

-¢Literal o figurado?

-Literal. Los tendederos me lo soplan. Cuando
veo so6lo ropa de mujer ya sé que voy con la ventaja
de la fuerza, por lo menos.

Caminamos unos nameros con ¢l -sin develar
identidades- y llegamos a su puerta. No dej6 de
ponderar al faraén durante toda la distancia del
trayecto.

-Que ladrones como ti le tengan tanta
devocion, nos dice mucho de Ramsés. Ya puedes irte.

-No me voy sin que me pagues.

-Imposible.
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Lo miré con faraénica dureza. Por su lado, con
la misma displicencia de los hombres condenados, el
ladron le respondio:

-No pasa nada. Me lo cobro de su cuarto,
cuando entre.

Nunca mas estimaria la virtud de las personas
por el juicio que tuvieran sobre ¢él. Quedamos solos,
contuvimos pulsaciones y llamamos a la puerta. Con
los pasos que sentimos por detras, sustituyd los
corazones. Al abrir, lo confirmamos. Sin ningun lugar
a dudas, era ella. Pero no por buen discipulo te salvan
el examen.

El desplante que le hizo rebajo lo descortés a lo
grosero. Respondi6 con miserables ironias sin humor
y, cuando ya no le vinieron a la mente tonterias que
decir, exasperada, lo peind con un portazo.

Nos quedamos con la brisa murmurandonos el
rostro. Las arenas movedizas, erutaron. Lo sonidos no
sabian que decir: quedaron mudos. Nos volvimos a
mirar, entrepasmados. El silencio fue quedandose sin
voz y, lentamente, comenzamos a reir. “jQué faraona
que perdimos!” exclamo6. Lo descubrimos imposible
de vencer, en la mismisima derrota. No queriamos
volver: nos animo6 con divertidas ocurrencias a lo
largo de la tarde. No conoces a los hombres hasta
verlos en problemas, o caidos: no resulta
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sorprendente que viviera tantos anos. Ya después de
sus esposas, de sus hijos -mas de cien- de sus ideas, de
su tumba -la que todos le dijeron que jamas se lograria
construir- de los hititas y los nubios, de la gloria, ya
después de la victoria de sus templos, tan divinos que
los dioses pensarian en mudarse del edén a nuestro
mundo, ya después de reducidos los obstaculos y
dadas sus lecciones a la logica, después de las
conquistas jdel poder indiscutido! contaria que las
horas mas felices de su vida, tobogan de las piramides,
habian sido estas - de simpleza mitologica.
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12
Reliquias

El palacio no parece transcurrir en este tiempo,
con el mismo calendario que nosotros. Esta nuevo,
como siempre. Se diria que los aflos no lo llegan a
rozar. Los integrantes de la guardia se me hacen
increiblemente jovenes, json ninos!

-Buenas tardes. ;En qué puedo serle atil?
-Buenas tardes -respondi- Deseo ver al faradn.
-¢Al fara6n? Sin una orden oficial sera dificil.
-iAtencioén! (Formar escolta!

Conoci su vozarréon. El comandante de la
guardia, Kab-Ubaker, conocié lo que quedaba de la
mia. Vi sus grados asomando del recinto.

-Los asensos meritorios se distinguen en el
porte.

-iQué presencia bienvenida! Si supieran, estos
jovenes soldados, a quién tienen el honor de recibir,
levantarian los mentones a la frente.
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M3s alla del comentario, ya sus pechos parecian
explotar en formacion, con rebosante deferencia.

-Por favor, los militares nunca son exagerados.

-Ni modestos los poetas. No te tengo que decir
lo que conozco sobre ti. Pero pasemos al palacio que,
quizas, el sol se sienta como Seth, disminuido.

Sobre todo los mayores, con mas afos, nos
tenfan por presencias mitologicas, en vida.
Caminamos a través de la larguisima, dificil
explanada. Nos leiste, cierto dia, por aqui, con
Nefertara, tras el ritmico vaivén del hipopotamo.

-Quizas est¢ costandome contar, pero
¢sumaron escalones?... Unos pocos infinitos. Esta
bien. Aqui llegamos. Moriré pudiendo soélo, me
parece.

-Por lo menos dejarés, asi no soy maleducado,
que la puerta te la abra.

-Si precisas de mis musculos, estoy....

Aproveché para volver a respirar. Ya los tirones
no son tan inofensivos. Empuj6 las toneladas de metal
y, como subito relampago, senti que me plancharan
las arrugas: congelaron el bochinche, me miraron un
segundo, se soltaron de sus juegos y corrieron hacia
mi, con renovado griterio.
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-iQué blancura mis ahijados! jCon lo lindo de
sus rostros y no salen a jugar al aire libre!

Caminar entre los nifios era mucho mas dificil
que subir las escaleras, pero pude desplazarme
traccionandolos a rastras. La vejez es una clase de
pereza, no cansancio solamente. Por lo mismo que no
puedes estirar velocidades, nunca llegas a sentirte
fatigado, pero si que, con frecuencia, cortas antes el
esfuerzo. Se te cansan las neuronas, no los musculos.
Atn. Seré sincero. Ya después te cansas todo.

-iVamos! {Vamos! jNo te rindas que ta puedes!
Un infarto no le viene nada mal al corazén. Al otro
lado de tus miedos, hay cerveza.

Ya venia con dos copas en las manos.
-iEl abuelo tiene dulces!

Como vuelan los enjambres, estirando su
tormenta del panal al objetivo, lo cercaron en
segundos. Las rodillas del coloso no sabian hasta
donde resistir.

-¢Me das las copas? Eso es... Por si te caes.

Como pudo, se libr6 para seguirme. Yo muy
rapido no iba, pero no llegaba mas a mi costado. Los
pasitos no le daban. Al final, lo consigui6. Le di la
copa de trofeo. Nos miramos. “Otra vez, hombro con
hombro”. Su nariz era lo Gnico, de todo su perfil, que
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todavia conservaba majestad. Era famoso por lo alto:
mi cabeza le quedaba por las dos terceras partes.
Ademas, los reyes nunca desarrollan la joroba. Sin
embargo, yo corria con ventaja: mis centimetros
faltantes oponian mucha menos resistencia, de
seguro. Nos llegaba contraviento proveniente del
jardin. “T'ambién en esta”, nos dijimos, con las voces
arrugadas. Finalmente, se podia permitir tener
cabello. Los pelitos le corrian por detras de las orejas,
abrigandole la nuca. Destenidos. Con detalles de
marfil y la calvicie de corona. No podrian escribirse
las ideas que pasaron por alli.

-Ya ni los piojos se te prenden.

-¢Contraviento del jardin? Si cuando vimos que
venias nos tuvimos que poner a cerrar todo. Nada
mas una brisita, para ti, podria ser un huracan de
neumonia.

Nos costo, pero llegamos a la sala, que no era la
mejor pero que siempre preferimos, desde jov...
imaldita sea por Osiris otra vez esa palabra! La
babeas mas y mas jy mas y mas! en la medida que te
comen las arrugas. Hay un vértice fatal en que
comienzas a vivir con mas pasado que futuro. Comes
bien, pero los mozos cada vez te sirven menos.

-Es extraiio comenzar una novela convencido
de que no la lograré finalizar.
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-Hace tres décadas y pico (de cigiena) que me
lloras con lo mismo. Como sigas comenzandolas, es
logico que si. Por otro lado, siempre fue lo que
quisiste: “que la muerte me sorprenda con bellisimas
palabras en el puiio”. ;Lo recuerdas?

Conversabamos al punto del albor: no nos
queddbamos sin tema. Repetiamos leyendas y
podiamos hablar durante horas, sobre nada. Pero si
que lo  notdbamos, vetustos, impotentes,
jconsternados!: a medida que pasdbamos de afo,
conjugabamos los verbos cada vez un poco menos en
futuro. Lentamente, vas llevando no tan sélo las
palabras sino -mucho mas atroz- tus interesas al
pasado. Los proyectos, una vez que los volvimos
realidad, nos afearon la vibrante puntuaciéon de la
mirada. Son estapidos, fanaticos y crédulos: los
jovenes carecen de memoria. Pero, bien, en esos
males tienen algo que nosotros extranabamos. Por
bello.

-iNos querrian sacudir de las jorobas!
iImaginate! jCargar a los borrachos de regreso debe
ser insoportable!

-No lo sé. Yo me sentia fascinado. Si llegaban a
tirarme quizds nunca lo notara. Donde fuera que
cayera, lodazal o baldosin de jeroglificos, hubiera
continuado recordandola, de besos entre risas. jTa
nos viste! {No me dejas inventar!

114



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Nos lo contdbamos flagrantes, efusivos, pero no
por alardear jpor revivirlo! Sin embargo, las erratas,
de comun, nos divertian mucho mas:

J

-iN1 los hititas me pegaron como ella! Todavia
me parece que su mano me cimbrara por los pies.

-Hoy, con el mismo bofeton, nos matarian. ;Te
das cuenta?

-¢Qué me dices? jA ti nunca te pegaron!

-Hijueputa. Todavia me la debes.

Los recuerdos parecian mas reales que la propia
realidad. Estaban vivos, quizds mas que nuestros
Cuerpos por entonces:

-Ten cuidado.

-¢Qué sucede?

-¢No la ves? Una piolita.
-iQué peligro! Muchas gracias.
-iHey! jCuidado!

-i¢Qué sucede por Amon?!
-Una piolita.

-iMuchas gracias! Qué peligro.
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Cierta noche, nos habiamos gastado las
mandibulas riéndonos a costa de los pobres que
trataban de saltar una piolita - que nosotros
mventabamos. Oscuros, confundidos por los tragos y
la gente, nos creian. No lo tengo que decir: nos
encontrabamos en una de las tantas, escapados del
palacio.

-iCon cuidado!

-¢Qué sucede?

-¢No la ven? {Una piolita!

-:Qué piolita? Por favor, sestan borrachos?

-Maldiciéon, nos han vencido. Deberemos
invitar.

Permanecimos con las chicas, conversando
sobre todo lo que charlas en un baile. Nos costd, pero
logramos dividirnos, finalmente, cada uno con la
suya. Como ¢l tendria algo que tapar, se retir6 lo mas
que pudo. La penumbra, de comun, es un cosmético
fantastico. Quedaron protegidos por un cerco de
tablones cuyo fin era tan s6lo mantener a las personas
apinadas. Tal la clase de santuarios que soliamos
honrar, con el discipulo. Sabiamos unirnos con
Amon.

De los sentidos del poeta no te cubres ni te
vistes. Con el sexto, las mujeres. Los artistas, con el
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séptimo. Los vi, surcando rastro por la gente que
bailaba, con un ojo que saqué de mis asuntos. Yo que
nunca contamino mi rareza con lectura, los lei: se
disponian a robarlo. “;Me disculpas? Por favor.”
Solté la magia por hacerme de las riendas y traté, por
el atajo de la fuerza, de llegar hasta Ramsés antes que
ellos.

-Deja todo. Nos tenemos que largar.
-Estas bromeando.

-Los tenemos en camino.

-Qué me dices?

-iQué nos vienen a robar o qué se yo! {Pero que
vienen! Oye... Vamos... jOye vamos!

-Maldicién. Como tu chica se te fue, te vino
sueno. i Te lo tengo que decir? A los amigos se los
vela.

Me di vuelta para ver. El claroscuro del
ambiente parecia decir algo.

-Si no sabes controlarte, no se toma. Nos
marchamos.

Los traté de separar.

-iEstés celoso!
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La primera fue simbolica, tan solo. Pero yo le
respondi con la de veras.

Estatura de dos metros no compite con
kilémetros de calle. Sin embargo, por entonces, ya
tenia tanta calle como yo. Nilos bandidos se quisieron
acercar: pegaba lindo. Los meseros nos dejaron
agotar entre nosotros, nos echaron como perros y, de
paso, nos pegaron otro poco (porque si) por las
molestias. Una vez que terminaron y se fueron,
comenzamos a reir “jes una lastima que luego no se
sepan estas cosas!” N1 muchisimas. Volvimos tantas
veces a camello por la luna que, si miras con cuidado,
todavia se le ven nuestras pasadas.

De repente, como luz entre las luces, una voz
nos trajo vivos al presente...

-jQué barullo de los nifios! No podia ser por
nadie mas que ta.

Venia franca, con los brazos desplegados.

-Asi fueron desde siempre sus llegadas al
palacio. Tu padrino, protegido tras la mascara de
“serio”, no dejo revoluciones por hacer. Algunos
cuentos no se saben...

Se trataba de la hija de Ramsés que mas
encanto destilaba - pero siempre venenoso. De
comienzo, parecia similar a las demas (unas
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cincuenta) pero pronto, percibias, en tus labios, una
risa diferente.

-No se saben porque nunca las contaron. Ya soy
grande, no me voy a perturbar. Si los honrara con los
mios...

-iHatsefari! jPor Amon!
-Qué viejo loco. Soélo dile “si papa”.

-Qué pernicioso que resultas. Yo lo sé por
experiencia personal. Sera mi ultimo deseo como rey
y como dios: que no te vayan a poner en los
programas escolares.

-Al padrino, que le debo, sobre toda su virtud,
haberme malaconsejado, mandaré, como princesa,
que los chicos se lo tengan que tatuar donde sus
novias se lo pidan.

Hatsefari, memoriosa, no queria que nos
fuéramos de tema. Se tumbd, sobre los tantos
almohadones, como posan las esfinges.

-Aprovecha. Lo lei de tu segunda coleccion: “a
las esfinges, para tan provocativa posicion, les falta
busto”.

Relamié las amenazas y nos dijo, con segura
lentitud:

-O me lo cuentan o, si no, les cuento yo.
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Busqué los ojos de Ramsés:
-No sera nada comparado con lo suyo.
Me tir6 con un bocado,
-iGomo ta no tienes hijas!

-Es en vida que se pagan los pecados, ya lo ves.
Escucha esto, Hatsefari, que no tiene desperdicio,
porque no te lo diran los profesores ni los libros. Una
vez, nos encontrabamos los dos en un lugar -que, me
perdonas, esto si no te lo voy a revelar- y comenzaron
a pasar, por la ventana, diez personas. Después
veinte. Después treinta. Después miles. “;Qué
demonios...” Avanzaban cada vez con menos ganas
de callarse. Desbandada, pero no retrocediendo. “Si
discipulo. No puede ser, amén de mis deseos, otra
cosa”. Levantaban wun polvillo transparente.
“Bramnunoble” Procurabamos pensar. Nos tiritaban
las  tasitas. ~El  ambiente  perdi6  aire.
“Dromblangrrago” Cada uno mascullaba su verdad,
en ultratumba. Yala nube se veia como leve cerrazon.
Algunos ojos empezaron a mirar por la ventana. “Si
cerramos es peor”’. La sumatoria del barullo ya
sonaba con volumen. “Noile - jber!” Se percibia la
fragancia de la tierra, que pasaba sin forzar las
aberturas. Esta clase de veneno se te mete, con
finisimos tentaculos, al ntcleo, todavia desde lejos. El
ambiente no dejaba de perder su claridad. Estaba
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magro, progresivamente turbio. Como negro. “iBer-
ggrrr-i6n!” Desafinaban al unisono. Cadticos, en
bloque. No dejaban de pasar, con agolpada
polvareda. Burbujeo, con la tapa tartamuda. De
repente, no veiamos la calle: la penumbra saturaba la
vision - pero podiamos oler la multitud,
incrementandose. Tiniebla concentrada. Nos costaba
ver las manos a centimetros del rostro. “;Grraa-trrbe-
bol!” Retumbadero. Mazacote demoniaco. Sordera.
Mediodia con color de medianoche: “iRe! jbe! jlién! -
iRe! jbe! jlion! - jRe! jbe! jlion! - jRe! jbe! jlion!” :Te
dije miles? Pero miles de millones. No podiamos creer
que la ciudad tuviera tanta poblaciéon. Pum - mjpum!
“1¢Quién hay aqui?!” Lo comprendimos a la vez:
levantariamos sospechas. La manera de salir era
sumarse, protegidos por la bruma de la tierra. Nos
metimos en la horda. “Los reclutan a la fuerza. Con
razén.” “Ahora solo disimula. Grita fuerte, con el
puno levantado”. “jRe! jbe! jlion! - {Re! jbe! jlion!” La
polvareda nos cegaba por completo. “Ve detras. No
te desprendas de mis hombros”. La ciudad, como
sucede con la niebla, levitaba. Respirar era dificil.
Camuflamos el temor con entusiasmo. Los minutos,
imposibles de llevar, se confundian con las cuadras.
No sabiamos a donde caminabamos ni cuanto nos
habiamos movido. Ni las brajulas lograban
orientarse. Si no fuera por el norte, las esfinges
mirarian a la luna, todavia. “jRe! jbe! jlion! - jRe! jbe!
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ilion! - jRe! jbe! ilion!” y, de repente, la borrasca
condenso. Como gotitas que llovieran, la ciudad nos
derretia su granito por el rostro. Las pupilas
absorbian claridad, como raices de la roca. La vision
recuperaba territorio, pero lento. Yo jamas habia
visto tantas caras espantosas jtodas juntas! Ademas,
desencajadas. Las miradas cada vez veian mas, pero
tu padre, ventajeramente alto, conseguia mas
alcance. “{Por Amoén! Estamos cerca del palacio me
parece”. ;Por Amoén? Por descontado. Para darnos
mas altura, me subi sobre sus hombros. La
monstruosa multitud anochecia con la nube, todavia
disipandose. Sin dudas, los primeros estarian no muy
lejos de la guardia. De repente, comenzaron a tratar
de repetir unas palabras que, seguro, pronunciaban
adelante. “Recibi6 nuestras demandas con amor”.
¢Nuestras demandas con amor? “jFelicit6 nuestro
coraje!” Pasavoces, asi todos escuchabamos. Hicieron
un silencio sepulcral atravesado solamente por las olas
del discurso. Con su brisa, termin6 de despejar los
nubarrones. A lo lejos, con el fondo de palacio, se
podia distinguir al orador, hipnotizandolos a todos
con sentidos ademanes. “A partir no de manana, jde
ya mismo! se comienzan a cumplir’. Asi de facil
“Muy bien hecho, faraén, y ciudadanos”.

El silencio no lograba reaccionar. Nos
encontrabamos los dos, estupefactos como todos. Una
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gota, donde quiera que tocara, lograria derretir la
multitud para su lado. Movi rapido (que no quiere
decir apresurado): “iFa! jra! jo6n! - jFa! jra! jon! - jFa!
jral jon! - jFa! jra! j6n!” Perdi la cuenta de las veces
que lo dije, con el puno levantado, sin que nadie me
siguiera. jNi tu padre! Pero ya no me podia retractar,
asi que so6lo continué. Trabé la mente. “jFa! jra! jon!
-iFaljral j6n!” y con un eco que, por poco, no llegaba,
respondid, con femenino vozarrén, la cabecilla. Nos
miramos, “;es mujer?” Ahora si, se contagiaron hasta
no necesitarme. Protegidos por el jabilo comun, nos
escapamos de la horda. Caminamos con la prisa del
que corre, circundamos un prudente cinturéon
perimetral y nos cruzamos con un grupo destacado de
la guardia con misiéon de controlar que los disturbios
no pasaran a mayores. Ellos si nos conocieron, por
supuesto. “;Majestad!” Lo confinaron enseguida.
“Disimulen... disimulen...” les decia; pero ya los de
la franja lateral nos observaban de reojo, con
sospechas. Amagaban con venir a comprobar que no
quisieran arrestarnos. “iFa! jra! jon! - jFa! jra! jon!”
Con una duda que tuvieran, romperian el acuerdo
por el aire. No dejaban de gritar, pero tampoco de
mirarnos. “INo nos traten de llevar”, les ordené. Por
un segundo, parecid que los rebeldes se quedaban en
sus filas, pero buenos camaradas te rescatan por las
dudas: “i;todo bien?” Si no volviamos, quizas,
tampoco ellos. Ademas, alertarian a los otros, que
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podian atrasar de “faradén” a “rebelibn” en un
segundo. Con la maxima cautela, regresamos, otra
vez, al sumidero de la turba.
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13
Tras las lineas amistosas

“-Los debemos proteger. Aquellos guardias
intentaron arrestarlos. Lo merecen, por audaces: con
ninguno de los otros insurgentes se mostraron tan
inquietos. Por lo visto, los demas quedamos cortos de
coraje. Fui testigo: se plantaron a las picas con dos
voces, solamente.

Respondieron con aplausos efusivos. El
discipulo trat6, para que no nos protegieran
demasiado, de restarnos importancia:

-Con dos voces pero, bien, con cuatro punos.

Fue peor: nos vitorearon. Eran pocos dirigentes,
clandestinos, pero muy compenetrados con su causa.
Les vinimos como manos al mufién: ya no confiaban
en su lider y nosotros pareciamos locuaces, educados
y valientes, sobre todo. Se decian: “jtan sencillo
resultaba comprenderse con Ramsés? La sobornaron,
de seguro.” Silo miro con sus ojos, en verdad, estaban
siendo razonables - con los datos que tenian. Ademas,
entre nosotros, iqué mejor que dos bombones te
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guiaran a través de la locura? Te resumo lo politico,
por basto. Lo peor del cautiverio fue tener que
soportar sus opiniones a favor, como si fueran
ilustrados. Eligieron de la forma que lo suelen los
votantes: convencidos de que tienen la verdad en sus
hocicos. Si nos ibamos afuera, nos salian a cuidar. No
conseguiamos fugarnos. Tanto menos, cuando fuimos
proclamados directores.

A ninguno de los dos nos resultaba nada facil
simular. jSi descubrian a tu padre ya tendrian la
victoria! Conversaban sobre temas que nosotros no
podiamos seguir, en absoluto. Todos eran albaniles,
cargadores o cuatreros. Si llegaban a dudar de
nuestro bando, nos darian una muerte pintoresca: ya
sabiamos de muchos de sus planes. Nefertara los
hubiera convencido de cualquier identidad.
Sacerdotisa, loca, reina, marginal, extraterrestre
cocodrila roca hiedra multitud abracadabra
firmamento. La que fuera necesaria. No nosotros,
algo menos deformables. No tenerla de titan a nuestro
lado, daba frio. Nos sentiamos desnudos, indefensos.
No podiamos actuar -por el momento- ni siquiera de
nosotros. Mucho mas que de soldados o de dioses, en
aquella situacion, necesitabamos de ella.”

Nos miramos con Ramsés, ain con turbias
cataratas en los ojos. “¢Y st vamos?” Nos llenaba las
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auriculas de sangre, jnos hacia tanto bien como la
dicha! Cada vez estaba mas inspiradora. Panacea.
Bocanada. No pasabamos capitulo sin ir a visitarla.
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14
Cada dia mas unidos

Hatsefari se paro6:
-Pues pediré que nos preparen un carruaje.
-¢Qué? :Los jévenes no pueden caminar?

-Es que no quiero que se lleven el final de la
revuelta, sin contarmelo. (Seguro que no van a
fallecer en el camino?

-Los finales, muchas veces, estropean las
historias. Sobre todo las mejores.

Me gustaba que pudiera comprender las
reflexiones enseguida; lo profundo del mensaje, mas
alla de las palabras. Otros jévenes se quedan como
vacas, observandote sin gestos. No conciben el idioma
sino solo literal. El esqueleto se les marca no por flacos,
pero si por desnutridos.

-¢Ya se vieron? Ni siquiera me tendré que
molestar momificandolos.
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-Ni gastes en sarcofagos, tampoco. Bastara con
relicarios.

-Que nos pongan un cartel: “antigiiedades a la
venta”.

Nos llevamos unos nietos de la mano. Cierta
clase de deditos son mejores que los guantes. Ademas,
nos entendiamos con ellos, en el paso. Caminabamos
en trance, como tienen que leerse los poemas: sin
apuro por llegar. A los lugares méas hermosos no se va.
Se peregrina. Los finales no son nada si no tienen
recorrido. (Quieres ver? Toma cualquiera de tus
obras preferidas y comienza su lectura por la tltima
palabra. ;Qué te dice? ;Se te cierra la garganta del
placer? La diferencia, nada mas, son las historias - y
los héroes, nada menos. Tt lo sabes, pero alguien te
lo tiene que decir: con el burdel y las herencias, es lo
mismo. Para ti, ;qué vale menos? (El final o las
cosquillas? La respuesta (mas alla de lo que, luego,
justifiques) serd muy a tu medida. Mucho mas que
con quién andas. No diré que con el resto de las cosas
-apellidos o facciones- es igual, pero, sin dudas,
parecido.

-:Sabes qué? Te soy sincera: yo no salgo con un
chico que no sepa de tus versos. Me doy cuenta por
su porte, por su charla, jpor su forma de vivir! Y, por
las dudas, tomo prueba. Cuando no, que se consuele
con sus otras, que tampoco te leyeron, de seguro.

129



AKINIMITAB

Cada uno con la gente de su clase. Pero bien, si te leyo,
que se prepare porque voy a
-Hatsefar1!

-¢Qué paso con la revuelta? Se quedaron en la
parte donde fueron designados como jefes.

Me sabia seducir. Ahijada mia: no podia
sorprenderme de su modus operandi sin faltar a la
razon.

-No sabes nada todavia, (con su padre nos
reimos a la vez) alli recién se nos venia lo mejor:
hicimos vida de plebeyos.

-No les creo.

Lo decia con afan de tironear de los detalles,
por supuesto. Cuando no les tienes fe, no desafias a
los tuyos.

-Pues pregunta lo que quieras... Aprendimos a
pintar, a levantar una pared...

-iA cocinar en cacerola!

-¢Qué me dicen? Las albondigas de pan que nos
hacian...

-Es un plato proletario como pocos. Hay aristas
de los hechos que tendrian que morir con los autores;
pero ta no te resignas.
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-Esta bien. Amoén perdona cada cosa que no
puedo retirarles el amor por esto s6lo. Pero diganme,
las...

-Claro. También eso.

-Dioses mios. Qué dificil es saber y qué sencillo
lo contrario.

-No lo creas. Si cualquiera de las partes, los
rebeldes o nosotros, nos hubiéramos podido confesar
abiertamente jpor Amoén! estoy seguro de que nunca
nos habriamos odiado. La vejez me lo contd. Pero
mostrar el corazén es mas dificil que pelearse. Casi
todos los problemas de los hombres se podrian
resolver sabiendo mas. Sencillamente. La sonrisa de
los ciegos tiene fama, pero yo, que ya no veo
demasiado, te lo puedo confirmar: es una mueca
resignada.

La tristeza se comporta diferente. Para no
desanimarla, no lo quise mencionar.

-Pero muchisimas tristezas se podrian evitar
con sélo ser un ignorante. ..

Comento, para volarme los cuidados por el aire,
Hatsefari. Mi compadre me leyo los pensamientos:

-Los pequeiios no son tontos, escritor.

-Ni los discipulos. En menos de dos dias,
estibabas de memoria. ..
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Conversando, cada vez faltaba menos. Cierta
noche, destruido por su falta, me paré, como
rogandole piedad a la tristeza jcon los parpados
hundidos en las lagrimas! al borde de mis pies -
desconectado de los vivos- en la puerta de la camara
del reino de los muertos, y lei las inscripciones.
Comprendi su sencillez: la necesaria cercania del
consuelo. jQué palabras necesarias! No bellisimas, es
cierto. jNecesarias! No bellisimas. El agua, sin
embargo, tan insipida que nunca, cocteleros que se
precien, la tendrian por manjar, cuando sedientos, se
les hace deliciosa. jNecesarias! jMucho mas que las
geniales! Casi entro. jCasi entro como quien ya no
pudiera resistirlo! Moribundos de llorar, mis ojos eran
sacos rotos. Casi entro, como corren los pequenos a
los brazos de su madre. Pero ella, con sus brazos hacia
mi, sali6 primero. ;Me comprendes si te digo la
tristeza “con cosquillas” tan comun de los velorios?
Eso mismo. Senti clara su presencia, calurosa su
tangible realidad. Quizas también, del otro lado, se
detengan en el borde para ver si nos perciben, por lo
menos, un olor. Quizas nacer es el suicidio de los
muertos.

Hay un punto donde casi no los dejas de volver
a recordar y, de la mano, te resulta muy dificil de
creer que, de verdad, hayan estado todos vivos algun
dia, celebrando los cumpleanos. ¢Sucedi6? (Fui tan
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feliz o solamente lo soné? ;Nos encontrabamos, en
serio, todos juntos? Cuando mueren, sin embargo,
logras otra conexién que no consigues con los vivos,
tan profunda que va mucho mas alla de, simplemente,
compartir o conversar. ;Se nos amputan o, mas bien,
se nos agregan? Hay momentos en que sientes una
manta por la piel: te comunicas con un dialogo
distinto, mas cercano del abrazo que del verbo. La
persona gana mas significado. No la logras definir: ha
trascendido lo que pueden las palabras.

Ya teniamos la puerta no tan lejos. El frescor
apaciguaba los arribos, en el porche. Se sentia por el
cuerpo, todavia sin llegar, con sélo verle la sombrita.
Cada vez el corazén latia mas acosquillado.
Procurdbamos seguir charlando sueltos, naturales,
pero no. Se nos notaba. La garganta no termina de
bajar algunas cosas, ni con anos de cerveza ni con
litros de veneno. Ni matandote consigues evitar lo
sucedido. Las paredes nos hablaban con ternura. Los
pequenos les pasaban los deditos. Imitaban a los
grandes. “El amor es lo contrario de sufrir”. Las
campanillas parecian inflamarse. “No se ama sino
solo por amor”. No necesitas, ni siquiera, que tus
idolos existan. Eso dicen, por lo menos. Muchas veces,
existir arruina toda la plegaria del hechizo. “Lo
primero que no ve con claridad el infeliz, es el amor”.
Y lo primero que se cae. Ya después le sigue todo. Piel
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y carne. “Ve llenandote de dicha que, sin dicha, no se
ama lo bastante”. Hatsefari parecia comprender,
pero lo dudo: Nefertara no tenia parangon. Era dificil
sospecharla. “Lo bastante del amor, es infinito. Tal el
monto de tu dicha”. Ya la sombra del zaguan nos
abarcaba con su placido frescor. Si te vendaran,
impedido de tus ojos, lo podrias confundir con un
oasis. Hay un punto donde uno de los tres es
espejismo: la razoén, las sensaciones o los hechos.
Cuando quieres ubicarlo, se te corre. ;Qué debemos
concluir sobre la muerte? Lo perfecto del examen es
el dato que te falta para darle solucion al ejercicio.
Justo ese, que los dioses omitieron con cabal sabiduria.
Ningtn otro.

Las distintas aberturas coloreaban el lugar con
atrayentes cruzamientos. Cada muro combinaba, con
la luz, un espectaculo distinto.

Cuando ninos, nos hacian escribir, en el salon,
las travesuras del recreo. Ya de grande, releyendo los
cuadernos que mi madre no queria desechar, me
sorprendi de los detalles que venian a mi mente. Sin
saberlo, recordaba cada wuna. La mision, las
circunstancias y los complices. Con cada pormenor
de los grabados que labraban las paredes, acudian a
mi piel reminiscencias parecidas. Hatsefari no dejaba
de mirar y de leer.

- Es esto cierto?
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-Con palabras y dibujos es dificil igualar las
emociones de la vida. Todo peca por defecto.
Multiplicalo por mil y todavia

-Si st si. Se oye muy inteligente la respuesta.
Pero ven, que ni siquiera lo leiste.

Me llevé con entusiasmo, de los dedos. Se
trataba de la noche que, cenando con Ramsés y sus
ministros, sostuvimos la tension al imposible de que
nadie supo ver si lo deciamos en serio. Ni nosotros.
Nefertara no perdia, con el tono que se rinden
homenajes, ocasion de recordarlo. Tan asi que, de su
puilo, se lo dio para tallar, al escultor:

“Por un momento, sospeché que nada mas
habias hecho tantas millas para ver si lo lograbas. Los
artistas solamente se plantean desafios imposibles.
Con los otros, se te duermen. Redoblaste sus
esquemas: “‘con un parrafo de firma que me des, se te
derrite la corona por los hombros -sin que llegues a
leer, en el escrito, nada raro- por errores de tu puno,
mas veloz de lo que puedas resolverlos”. El silencio
congel6 lo que tomabamos. Después, nos lo rompiste
de los dedos: “como sigas, nunca mas escribo nada”.
Los ministros, espantados, no sabian darse cuenta si
bromeaban o si era de verdad que lo decian. Cuando
casi se quebraba, la balanza se movi6: “mejor sigamos
cada uno con su reino”. ¢Dos amigos con holgada
libertad o dos poderes negociando? Los presentes no
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dejaron de tratar de respondérselo, por anos. Asi
suelen cimentarse las historias que trascienden. Como
sea, cuando dijo que tal vez rubricaria con su nombre
los papiros de tu obra -desde ya, mas perdurable que
los templos- atin muerta de tensiéon y con la mesa
terminal, amé tus ojos de victoria.”

Hatsefart me miré:

-No tengo dudas de lo otro. Pero, dime, gte
viniste de tan lejos a buscar ese segundo? ;De verdad?
(se me prendio6 de las mejillas con la fuerza trepidante)
Qué bellisimo triunfo de la gloria.

Me lo dijo con los dientes mucho mas que con
lo voz. Aprisionados, con las ufias, nos reiamos los dos
a lo profundo de los ojos. Los molares apretaban

dignidad.

-Cuando descubran otro dios, lo llamaremos
por tu nombre.

-Cuando Isis aparezca, que me mire con tus
0JOs.

Respondi. Los ninos son exponenciales. No se
suman, como bloques o bizcochos. Se potencian.
Acosaban a Ramsés con inclemente griterio. Medio
sordo, respondia con volumen parecido, sin saberlo.
Las paredes infundian las mas bellas emociones. Nos
mostraban conversando, divertidos. “Los recuerdos
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anticipan el futuro”. Removian el presente (que
confunde) como forma de sacarnos de los cuerpos. El
espiritu no tiene posiciones espacial ni temporal. Los
laberintos interiores contribuyen a sacarte del espacio.
Cada giro nos ponia mas y mas en condiciones.
Recorddbamos anécdotas “jqué asco!” Los colores de
la luz se transmutaban en los rostros. “Coincidié con
un silencio. Todos juntos, dignatarios y notables
extranjeros, la miraron. El intérprete del rey
Silulumash, qued6 dudandolo”. Los ninos se notaban
mas calmados - y no menos efusivos. Emocion. Asi se
llama. Te retumba por la piel, pero por dentro.
Palpitar a canonazos. Retumbandola por fuera, se
consigue mucho menos. Roce. Tacto. Se le dice
sensacion. “jEl hipopotamo bebé se retiro de la

'”

verguienza!” Nos sentiamos holgados, infinitos. Cada
vez un poco menos al alcance de ridiculos asuntos.
“Le presento mis disculpas, majestad”. Los corazones
nos bombeaban elixir. “Nunca supimos la respuesta
que le dio, pero sentimos la vibrante bofetada. Todos
mudos, otra vez.” El elixir acariciaba las arterias en el
pecho, las costillas, el abdomen. En los brazos y las
piernas, a la par. En las muiiecas y tobillos. En las
manos y los pies. Bajo las unas. “jjAsqueroso!!”
Hatsefari coment6 “qué bien pegada. Si no saben la
razon, ¢l la sabia, de seguro”. Nos reiamos, felices en
extremo. Ya dobldbamos el dltimo rincon.

Adelantando carcajadas, los pequefios avanzaron

137



AKINIMITAB

como bolidos. Oiamos el eco de sus risas juguetonas.
El amor se confundia con la dicha. Son sinénimos
isinénimos! La dicha del amor es el amor que nos
teniamos, flagrante, desmedido, colosal. Asi
doblamos: rebosantes. El sarcofago brillaba de
colores y, los rostros, de la dicha. {Del amor! Felicidad
ifelicidad! Nos embrujabamos los unos a los otros.
iMitologicos! jDivinos! Nos sentiamos objeto de
conjuros, jafloraba por la piel el bieneficio! Qué
fantastica manera de sentirnos; qué bellisima version
del entusiasmo. Recordar es revivir. Alli veiamos, de
nuevo, los melones por partirle la cabeza. “No me voy
a desnudar”. Las cercanias del palacio. La tension. Y,
revivir, resucitar. El hipopotamo, pequenio todavia,
caminando por delante de nosotros. El oasis y la fuga.
La cerveza del deposito. La noche. Los camellos
regresando. {Tuve ganas de cantar lo que sentia! Las
funciones. Los amigos. La locura. Las escenas
imposibles que lograbamos. “No llores, que nos van a
descubrir”. El auditorio bajo lagrimas; el publico
llorando como nifios, en segundos. Anefet,
Ukenamoén, Afenertiri. Dak - Aburtac, Iknatona, los
mellizos. Rametep, haciendo dieta de palabra. Mat -
Ik - Numa, Kifertek, Amon - Utbeka jtodos ellos!
“iNos trepamos?” La piramide repleta de nosotros.
Amenofis, rectilineo, con los pies a las estrellas y las
manos apoyadas en su vértice. Los bloques, como
bancos. El casquete de la punta, reflejandonos en oro.
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“iiQuién st no!?” ¢La cabecilla del discurso?
¢Nefertara? “La de veras estd bien, en una celda.
¢Doénde diablos se metieron?” Nefertara, mas
sicologa que vibora. Lo dicho: ¢quién si no? Seria facil
confundirsela con Isis. Los hubiera convencido de
cualquier 1identidad. Sacerdotisa, loca, reina,
marginal, extraterrestre cocodrila roca hiedra
multitud abracadabra firmamento. Pero, bien, j;de
ser su jefa?! Las personas formidables, los amigos
verdaderos jlos artistas talentosos! cuando piensas que
ya viste lo mejor y que los puedes describir, te dejan
mudos. El oxigeno vibraba, filarménico. Ramsés me
devolvia, con los dientes amarillos, una risa que
tenfamos muy bien ejercitada desde jovenes.
“:Haciéndose las manos y los pies?” Alli tumbados
nos habia sorprendido la revuelta, con un pafio
calentito por los ojos y guijarros en la piel. Estuvo dias
ofendida con nosotros porque no la despertamos para
ir. Los agujeros se caian por las cosas vy, los riscos, de
las piedras. Los panales, de la miel. El horizonte
despuntaba por el sol. El firmamento circulaba por la
luna. Las deidades le rezaban a los hombres y traian,
los bebés, a las cigiienas. El terreno se prendia de los
arboles. Los arboles caian de la fruta. Los sucesos
relataban las leyendas y las puertas nos tocaban a las
manos. Las arenas caminaban por los pies. El
universo se salia de sus leyes y, las venas, de su sangre.
Los saleros, de su sal. El laberinto, de sus curvas. La

139



AKINIMITAB

madera, de su savia. La guitarra, de su musica. La
causa, de su dicha. Las hormonas, del amor vy, los
sentidos, de las almas. Alli mismo nos hubiéramos
quedado si no fuera que no todo debe ser satisfaccion
en esta vida.
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15
Lazarillo

Las mejores ensefianzas se reciben de los menos
esperados

Hatsefari, preguntandonos con todo su fervor,
nos daba cuerda. Parecia revivirlo con nosotros,
comprender la divertida paradoja de los hechos y la
grave realidad de los minutos. Exprimia lo mejor de
las anécdotas, guidandonos con breves, oportunos
comentarios.

-Ya las manos nos sangraban. Al comienzo se
cuartean y, después, por las pequenas hendiduras que
se forman, aparece - para ya no permitir que
cicatricen. Las durezas cada vez engordan mas y las
lesiones profundizan su calado. No se marchan
aunque, luego, vivas décadas. Se curan, sin borrarse.
Las teniamos horribles. Con la mezcla del sudor, el
polvoriento material se nos pegaba como madscara,
del rostro. Sin embargo, lo mas feo de mirar, eran los
nifios. Trabajaban a la par de los adultos. Los
ancianos se salvaban no por viejos: por finados. Como
sabes, en promedio no se vive mucho mas de los
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cuarenta. Ya nosotros, con el doble, somos momias
caminantes. ;De verdad estamos vivos todavia?

-No lo sé (le respondi). Con el sinntmero de
veces que nos hemos confundido, ya no sé,
sinceramente, si creerme demasiado lo que pienso.

-Como sea, los pequenos afeaban lo romantico
de toda la cuestion. Pasaban dias sin reirse. Muchas
veces, o comian otra cosa que cerveza, sustituto de
nutrientes en ausencia de lo solido. De paso, con
dolores en profusa variedad, anestesiaban el espiritu.
Vivian embriagados. Los solian emplear para tareas
en altura: resultaban mas sencillos de subir y se
movian con mayor plasticidad entre columnas y
ribetes. Uno era sorprendentemente agil de
respuestas. Son dificiles de ver en las familias con
alcurnia, potentadas: hay personas ascendentes, que
consiguen despegar del lodazal en que nacieron y
detentan una serie de virtudes que tan solo se
combinan en el transito. Son cosas que no suelen
aprenderse con oirlas. Necesitas de los hechos - en la
carne. Ni los pobres ni los ricos de por vida son asi,
despreocupados de la muerte, con valor, inteligencia,
picardia, comezon y rigurosa, diamantina, testaruda,
pertinaz, incorregible, sistematica, perruna, maquinal,
insobornable, patoldgica lealtad con los amigos.

-Qué terrible sucesion. En poesia no se hacen
esas cosas.
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-Seductores, ademas, porque les ganan las
princesas a los principes - sin reino ni dinero. Los
monarcas, por lo tanto, descendemos de sus genes en
enorme proporciéon. Una manana, lo mandaron a
tallar un frontispicio. Se trepd, con la mayor agilidad,
por los andamios de madera. Los demas, nos
encontrabamos al pie de los cimientos, terminando de
pulir unas baldosas. No podiamos cansarnos mucho
mas de lo normal porque, si no, sospecharian de
nosotros. Ya teniamos un plan para volver - y lo
pensabamos llevar a nuestras filas. “Un espejo.
Cuando busques un detalle, ven y mira por aqui. Se
ve mejor en el reflejo, que de frente”. Conversabamos,
tratando de copiarles el acento carrasposo cuando,
subito, vi algo que caia. Me lancé, tan estirado como
pude. Casi... jcrack! Senti pegar, entre mis dedos y la
losa, su cabeza. “!Santos dioses! jjSantos dioses!!”
exclamaban los testigos. Me movi, con el mayor de
los cuidados, a su rostro. Me miraba, con los ojos
imposibles. Su cerebro se volcaba, con caliente
lentitud, entre mis dedos. La mejilla le vibraba con un
tic vertiginoso. Lo demas, hacia muecas de dolor,
pero pastosas. No tenia demasiado movimiento. La
materia no dejaba de salir. Para peor, estaba lacido,
conciente. Parecia que... jtrataba de reir? No lo
podiamos salvar. El s6lo peso de la cara desarmaba la
cabeza, como cascara partida. Los minutos escurrian
su memoria por mis dedos. Una brusca convulsion le
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trepitaba por los pies. ¢Era posible? ;Se trataba de
reir? Con el cerebro desgarrado, quizas no sabia
donde, pero si que le tenia que doler. Casi le digo que
tratara de pensar en algo lindo, pero ;qué? Si no tenia
mas recuerdos que las cuitas de la obra... Me senti
desamparado, sin poder en absoluto. Pero él,
abiertamente, se reia. No por él: por los demas, para
que no nos preocuparamos. Un nifio! Me doblé para
decirle “si no eres faradn, es porque no se necesita
sino suerte para serlo”. No moria. No moria. No
moria; pero si: después de silabas en paginas, murio.
Pasaron, lentos, los minutos, pero yo no le queria, por
temor a provocarle sensaciones de friccion o de
mareo que, quizas, aun pudiera percibir, sacar la
mano. Lo lloré, con la postura de los padres cuando
cantan arrorro. jComo sostuve la cabeza de mis hijos!
Levanté mi desazén para mirar, enfurecido, qué
demonios le mandaron a labrar, tan importante: se
trataba de mi nombre. Maldiciéon! Odié sus vanos
jeroglificos. jMi nombre! Por primera vez odiaba de
verdad. Me parecia ver sus manos lastimandose con
¢l. Qué desgraciada repulsion. Enloqueci por un
momento: me llevé lo que tenia de sus sesos, a los
labios. Me parece que jamas pedi perdon con tanta
fuerza. Me parece que jamas habia dicho, ni siquiera
por equivoco, perdon. Después algunos afirmaban
que lo vieron tropezar (algo que puede suceder
cuando tan solo desayunas una jarra de cerveza)
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mientras otros sostenian que lo vieron arrojarse (nada
raro, cuando llevas una vida como esa). Como fuera,
con ninguna de las dos alternativas encontrabamos
consuelo jcomo diablos! Ambas eran espantosas. Me
lo dije con las muelas. Acabose. Coémo diablos,
cuando yo no supe serle ni Ramsés ni faraén, en
abandono de los dioses.
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16
Arsenal

El que teniamos nosotros, mds temible que las armas

Por la forma de llamar, nos pareci6 que
golpeteaba con un codigo.

-Tendrian que ser menos evidentes.

Me mir6 como los ninos descubiertos in
fraganti.

-Con ustedes no guardamos precaucion. Es una
forma de saber si, los que tocan a la puerta, son
confiables.

-No lo digo por el codigo, flagrante, sino bien:
por los que vienen a la zaga, que son dos. Por el
mesero que salid, para llegar aqui primero que
nosotros, cuando tu le pestaneaste. Por el otro que
sali6 con direccion a las esfinges de Ramsés, cuando,
por poco, te lo pechas. Por la chica del papiro, que no
deja de mirarme por encima. No parece que las unas
se le piensen estropear en un disturbio, pero si que
disimula més o menos como todos los demas. Por los
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que miran por detras del terraplén, que se les ve, sin
la menor dificultad, hasta la tierra de las unas: es del
barrio de Majit. Y, finalmente, cuando ya se
delataron, ademas de los vigias, los lugares amistosos,
el senor abre la puerta con la llave del deposito
colgada del cintillo.

Se miraron, atrapados.

-Santos dioses jni siquiera disimulan una coma
por favor! Seré curioso: ¢nadie mas ha visto nada?
iSoy el unico? (quedaron suspensivos) Esta bien.
Pasemos ya, que desprendemos mal olor. Al
msurrecto se lo huele.

La vivienda, por adentro, se veila mas o menos
como todas. Di dos secos talonazos en el piso. Los
miré: “muy buen trabajo”. Las ojeras, apretadas por
el gesto del orgullo, se les fueron. Enseguida
levantaron las baldosas necesarias y sacaron una tapa
(camuflada con aroma natural) de pozo séptico.
Debajo, la mostaza: diez centimetros de ruda
porqueria que, tan sélo con un rapido vistazo, te
podia desmayar. La retiraron con piolines escondidos,
en su propio recipiente. Parecia, de verdad, un
imposible de dos metros de calado. Lo siguiente, ya
sin mas antelaciéon, era la puerta. Descendimos,
alumbrados por pequenos farolitos que llevabamos.
“Aguarden”, dijo uno, “prenderé los de pared”, v,
con el fuego pregonandose, las lanzas comenzaron a
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formar. Tomamos una, para verla con detalle: buen
metal, y buen encastre. Ciertamente, por el nimero,
podian demorar algunas horas a la guardia.

-¢Nos bromean? Ya dejémonos de prologos y
muéstrennos lo grueso de las armas.

Se miraron, evidentes. “Otra vez”. El de la llave,
la tom6 de su cintillo, se dio vuelta, camin6é con
direccion a la pared y la meti6 por las raices que
colgaban. La gird, como cambiandonos de cuento.
Ya no armas: arsenal. Se nos cerraron las carotidas.
iGanaban por escandalo! Costaba deglutir el corazon
a su lugar. Habia petos, flechas, arcos. Redes, latigos,
espadas largas, cortas, rectas, curvas, todas ellas en
eterna cantidad y, para colmo, no tenian un escudo.
Carros. jCarros! jPor Amon! jRevoluciéon y no
revuelta! ;Con la guardia? jLe podian hacer frente, si
quisieran, al ejército! Dijimos:

-Camaradas, ataquemos. Esta noche. Ya
manana no tendremos luna nueva.
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17
De tablero

-Funcion6 maldita sea funcioné.
La madrugada nos mordia de los nervios.

-No lo sé. Los noto raros. Me parece que lo
dudan todavia. Lo venian preparando desde meses.
Quizas anos. Una noche no les cambia.

-Quizas anos... ¢(Dénde diablos estuvieron los
ministros. ..

-Donde ta. Pero tampoco te reproches
demasiado: también t los descubriste.

Lo notamos a la vez. Venia alguien.
-Las espadas estan bien, pero precisan afilarse.

-Lo podemos postergar una semana. Las
muchachas, en promedio, son infieles a sus novios por
precoces y no ya por impotentes.

-Pst!

Nos dimos vuelta. Se trataba del sujeto de la
llave.
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-Todo listo.

-¢C cémo dices? ;Y los otros integrantes de la
junta donde caspitas estan?

-La disolvimos. Por lo menos al sector que los
tenia por espias del palacio.

Por supuesto. Lo podiamos oler. Cuando
tomamos, tan seguros, la postura del ataque,
pretendiamos que no nos atacaran, convencidos de
que solo los estdbamos mandando, sin las armas
suficientes, a perder. Y, de contrario, st mostrabamos
reparos, pensarian que tenian la ventaja. No sabian el
tamano de la fuerza de Ramsés y nos llevaron al
deposito tan solo para ver nuestra reaccion. Jamas
creimos que se fueran a poner a nuestras 6rdenes en
serio. Nos sentimos Nefertara.

-¢Los dejaron con custodia?
-Los matamos.

-Qué sencillo ser cerebro con un pulso que no
tiembla.

Procuramos esconder la turbacién. Por una
parte, nos habian liberado de los mas inteligentes, que
tenian sospechada la verdad. Y, por la otra, se trataba
justamente de los hombres que, primero, no querian
atacar y que, segundo, precisaban de nosotros. No
sucede con frecuencia -pero si cuando resulta por
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demas inoportuno- que los mas inteligentes son los
mas equivocados.

Bien. Teniamos el mando de las fuerzas
enemigas, pero sélo comprendian una orden: atacar.
Como mandaras otra cosa, te mataban. Por lo menos,
no sabian que tenian a Ramsés practicamente
prisionero. No podiamos huir abiertamente: la sicosis
los hacia sospechar, en un segundo, de cualquier
apartamiento. Nos saldrian a buscar y, ciertamente,
les sobraban animales, de los unos y los otros.
Cavernicolas y perros. Nos hallabamos muy lejos de
los nuestros. Ademas, ejecutaban por las dudas, con
estricta prelacion: seguridad, sobre certeza.

-Vamos. Llévanos con ellos.

Lo seguimos unos metros. Al doblar, en una
calle que podria -segin quiénes resultaran
vencedores- recordarse como célebre, formaban, a su
largo, los rebeldes. Ya tenian los pertrechos y las
armas. Se veian a través: la cerrazon estaba palida.
Quizas, tuviera miedo.

-Por favor, que cada lider verifique que sus
hombres tengan todos los arneses ajustados. No
queremos que parezcan sonajeros alertando del
ataque. La sorpresa luchara de nuestro lado. Tu
controlalos. Apenas estén listos, nos avisas.

Y quedamos, con Ramsés, a discrecion.
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-Pensemos rapido. ;Qué tienes? Este nudo, ¢se
desata?

-Soy poeta faraén. No novelista.
-Pues, inténtalo.

-Quizas, entre las filas, infiltrados, hay soldados
de la guardia.

-Deberian.

-Esa es la solucion del escritor. También
podriamos marchar en dos facciones divididas.
Pensaran que nos movemos en asalto de tenaza. Los
mareamos unas calles, ti te metes por Bastet y yo los
llevo por Amosis. Al doblar, los dejaremos
enfrentados. Hoy, sin luna, serd facil confundirlos.
“Es la guardia”, les diremos, cada uno por su lado.
Los arqueros, enseguida, daran prueba disparando
sin cesar, a la distancia todavia. Cuando ya no queden
flechas, mandaremos aplastar con sendas cargas a la
vez. En el fragor, con esta noche tan cerrada,
lucharan hasta diezmarse. Por entonces, ya tendran
un regimiento sorprendiéndolos de flanco. Yo
supongo que los nuestros estaran movilizados, en
apresto, con espias por doquier.

-La solucion del general. No te diré que la
descarto. Con las cartas que tocaron, deberemos
arriesgar.
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-La del politico nos falta...
Lo miré.

-La del politico... jcomprarlos? Si tuviéramos
dinero con nosotros, nos irlamos de fiesta. No me
gusta malgastar.

Me contesto. Ya revistaban a los tltimos. El
tiempo se nos iba. No quedaba mucha cosa por hacer,
mas que librarnos a los hechos. De repente, las
palabras le vibraron:

-Eso es... la del politico... peleémonos. Tt
dices que tenemos que matar al faraén y yo diré que
lo mejor es apresarlo. Comencemos, que ya viene...

“Que los latigos salpiquen...” “No senor. No
somos barbaros”. “jEntonces se lo dejan a mis manos!
Ya veras que la garganta se le sale por los ojos, como
pasa con cualquiera”. Las estrellas titilaban de los
nervios. “No lo vamos a matar. Lo juzgaremos con las
mismas garantias que nosotros reclamamos”. El
volumen alcanzaba para todos. “Pues tendras que
convencerme”, “convencerte. Nos estamos
entendiendo” “{No me vas a convencer! O lo
“No podemos ser iguales

matamos o no lucho!”
maldicién!”

A pocos pasos, el verdugo, ya mirandonos
torcido, parecia tener ganas de zanjarnos las ideas.
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¢A nosotros con carita de matén? Movimos rapido:
"iiqué dicen!? ¢jlo llevamos a prision o le cortamos
la cabeza!?" Los rebeldes, en sus filas, se miraron
entre si. "¢jPara qué quieren libertad si no deciden!?"
Ahi si, ya murmuraban opiniones. "jHablen fuerte
cada uno por su voz o tienen miedo!" Fue tocarles el
orgullo con lo menos agradable. Jeroglificos, a gritos:
imaginalo, tan so6lo. Trabalenguas. Campanillas.
iAlboroto! Combinandose trompadas se podrian
haber dado mucho mas de comprender, que con
gramatica. Ya no se callarian. Tantas lenguas, es
dificil arrancarselas a todos.
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18
Domadores

En palabras de Ramsés: domesticar la levadura

Cada uno se dio cuenta de que no luchaba sino
por hipérboles ajenas - y que nadie por la suya.

-Peligrosa vuelven la te cuidacalles mismos los o
dicen que lo pagas les o, noches las por, barrio mi en.

Los rebeldes agitaban sus problemas en las
caras de lo poco que quedaba de la junta.

- Trabajando seguimos como? ¢Después y?
Vencemos que supongamos. Mutilado, débil sino sale
se no, guerra la de. Cancelarlas lograria revueltas de
miles con ni. jColosales! jImposibles cuentas tengo!

Cada vez el corazon latia menos presionado.
“Le pusimos panos frios al termémetro”. La fiebre
continuaba, sin embargo. Lo sabiamos. Al menos, los
teniamos en pausa, tropezando de continuo sin
moverse del lugar.

Estaban tercos, discutiendo sin control, en
lenguas muertas. No parar para comer ahorra tiempo
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de reloj, pero retrasa las neuronas. Les costaba
comprenderse. Se veian ojerozos, aturdidos por las
horas. Y quedaban multitudes por hacerse del
discurso, todavia.

-Nada por no. j¢Levantamos nos qué para?!
i Trileros y prostitutas subvencionen!

Ya chicludos, los granitos, en arena de mascar,
se desmayaban del reloj. Y todavia le quedaba por
pasar, a su puntito sin apuros, un impavido desierto.
Mas alld de su curtida resistencia, la demora
conseguia malherirlos.

-Orenid noc arpmoc es on achid al euq sougitna
sol necid ol ay. Odleus nu rop etnemalos, sofia sotse
sodot etnarud, éjabart. jAdneiviv anu ned em euq!

Estaban turbios, con la piel amontonada, como
perro por morir, alrededor de los tobillos. Afonia.
Contorsiones. Se veian agotados. Aburridos, mejor
dicho. Sus bostezos se confunden algo mas que los
sinbnimos.  Alli, si les hubiéramos mandado
pertrecharse, nos habrian estampado la revuelta de
sombrero.

De repente, saturado de las horas y los gritos, el
embudo se tap6: ya no bajaban los segundos.

-En  verdad, la del politico nos viene
funcionando. Solo miralos. Ahora se pelean entre
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ellos. Nada mal, si consideras el estado de las cosas,
hace nada. Me parece que podriamos ganarles otra
vez la posicion. La junta sélo les responde la verdad,
pero no quieren comprender. Estan pidiéndonos, con
todo su vigor, la del politico: mintamosles.

Ramsés estaba lucido. Con cada movimiento,
nos hacia mejorar de posicion. Agilizamos nuestro
plan, con burocracia. Disenamos, en virtud de las
demandas que pudimos recordar, un formulario.
Designamos los escribas y mandamos a formar
haciendo cola - muy distinto de las filas anteriores,
algo menos manejables. jPertrechadas! Ya, de tanto
corazon que demostrabamos, temimos que quedaran
mas pesados que la pluma. Recibimos los papeles,
agrupamos las distintas petitorias y, después, las
atendimos de manera separada segin cada colectivo.
Les prestamos atencién y se dejaron de dar vuelta los
relojes. “Prometamos mucho mas de lo que pidan,
jprometamos con grandeza religiosa! Lo que sea que
nos pidan, expliquemos por qué si se lo podremos
conceder”. (El escritor es una miel de similar
complejidad) Un faraén es muchas cosas a la vez. El
lo sabia, como todo general: a las personas se las
puede conducir con esperanzas. Nada mas. Las
justifican ellos mismos, aunque sean infundadas.

-A nosotros nos paso, con tantas cosas. ..
-Y, peor, quizas nos pase todavia.
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-¢Por qué no reconocerlo? No por mucho no
pensar, lo piensas menos.
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19
Cucumelos

Con el cielo, quizds sea similar: si no te drogan con la
muerte, no te lanzas

Cuando toda la cuestién de la revuelta termind,
volvimos algo diferentes. Nos habia sucedido, no sin
creces, el tercero de los dos. Algunos hechos
determinan que, por mas que todavia seas joven, ya
comiences a dudarlo: cuando basta con la sola
pubertad para sentirte cautivado por su piel, aunque
la chica sea fea (los varones); cuando sales con un viejo,
sin arcadas (las muchachas) y, por altimo, (que vale
para ambos) cuando dejas de sentirte, por edad o por
vivencias, inmortal.

-Estamos muy desprevenidos con el tema de la
tumba. (No lo creen?

-Ciertamente. No te sabes apurar si no te pisan
los talones.

La queriamos bellisima, no grande. Como
tocan, mis palabras, al papel. Como caricia de poeta.
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Mucho mas que sin igual, inexplicable. Recorrimos
unas cuantas, de la voz del arquitecto principal:

-Es importante la frescura de las camaras. Con
tanta ventanita que le quieren colocar, sera dificil.
Temo mucho que les broten cucumelos.

Nos miramos, de pupilas conectadas:
recordamos, al unisono, lo mismo. Los rebeldes, a
Ramsés, ya le decian faradn - y lo trataban como tal.
Nos encontrabamos hablando de los planes con la
junta de ministros. La noticia de la muerte del antiguo
gobernante los tenia por demas esperanzados en que
pronto volverian a vivir sin esconderse.

-Majestad, en diez minutos serviremos.

-Muchas gracias. Caballeros, si me siguen a la
mesa, por favor.

Se lo veia desenvuelto, como debes intuir. Y no
tan s6lo con respecto de su cargo sino, mas, del de los
otros. Era practico logrando que, debajo de su ala, las
personas se sintieran, mucho mas que protegidas,
importantes.

Nos sirvieron wunos platos francamente
deliciosos. Ademas, con doble mérito: los fondos no
sobraban. Fue preciso motivar al cocinero con
indémitas arengas, explicarle la temible relevancia
que tenia su labor en la moral - quizds el mas
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imprescindible de los musculos. Asi, con diligencia de
fanatico, veia condimentos en cunetas y baldios.

A Ramsés se le notaba la presion: tenia leves
arruguitas en la piel, que yo jamas habia visto. No
podia ser extrano ni salir de lo normal, con los
kilémetros de risco que teniamos surcados a total
incertidumbre, como trompos. De beber habia agua.
Las arrugas, a medida que pasaban los minutos,
parecian delinearse. Ni facciones ni salud saldrian
integras de esta. Ya no sélo las arrugas: le veia, con
entera, preocupante claridad, las pulsaciones en el
cuello. “Pura sangre” comentd, mientras me daba de
chocar unas olitas con su vaso. Me tradujo sus
palabras: “te lo digo por tu pulso, mas vital que las
arrugas que te veo”. Me quedé como mascando
conexiones. Sus muilecas retumbaban con el suyo,
pero no con movimiento: con colores. El también me
recorria con sus ojos. Nos miramos. Con un stbito
pavor, lo comprendimos a la vez: jeran los hongos de
la salsa! jCucumelos! Dimos rapidos vistazos. Los
demas estaban tan a su merced como nosotros. Al
costado, sin ahora ni maldad, el tesorero de la junta
destefiia por el aire. No muy lejos, un adjunto se
movia como lenta llamarada. La comida reflejaba,
como vibran los tambores, su sabor en las paredes.
Los ladrillos parecian respirar. Al otro lado, con la
savia dibujandole torrentes en las hojas, una planta se
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ponia su maceta de sombrero. Mas all4, los que
quedaban en la mesa, parecian esculturas de granito.
Las baldosas estiraban sus tentaculos, tratando de
llegarles. Del mantel, caian flores en rolliza catarata.
Los detalles de las cosas se velan asombrosamente
nitidos. Podiamos oir conversaciones a kilémetros; la
musica de alguien nos llegaba bajo forma de colores
serpenteantes; los aromas acababan en los tiampanos
ilo mismo que si fueran melodias! Los sentidos
parecian telescopicos, aparte de librados a la sola
condicion de la belleza. Se mezclaban entre si con la
lyjuria del amor. Desabrochaban sensaciones
imposibles. El cerebro liberaba sus poderes infinitos
orientados al placer: alli radica la ventaja del humano.
Mucho mas que, como suelen ensenar, en la razon.
iEn el placer! jEs para eso que venimos adaptados! Y
no ya para comer o razonar - habilidades accesorias.
El espacio se veia recorrido por brillantes nebulosas
de colores, ademas de las estrellas. {Con un poco que
saltaramos podriamos tocarlas! Los cometas, al andar,
hacian gala de sus colas, a glamour y pasarela. Los
humanos se parecen a los dioses porque pueden
conmoverse, mucho mas que porque piensan. Porque,
mas que percibir las sensaciones agradables, son
capaces de llevar al arrebato los placeres. jA las risas!
iA los chorros! jA las lagrimas! Debajo del desierto,
las serpientes aprendian a bailar como delfines. Los
planetas al alcance. Las luciérnagas en llamas.
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Abririamos portales como taneles al bano de las
diosas. La ciudad reverberaba de colores que,
mirados con distancia -“faraén”- se confundian con
salvajes, desbocados arcoiris. Las piramides
mamaban de los carros voladores con un rayo
sicodélico. La luna me vestia con un magico fulgor,
que parecia mas abrazo que vestido. -“Faraén”-
Hacia vuelo de mi piel y “faraén” intensidad de mis
sentidos. “Faraén” el cocinero procuraba que
Ramsés jbebiera algo! Me costd, pero traté “jmaldita

'” <

sea no lo toques!” “;Ven! jayudame! jle cuesta tomar
agua!” ;i Tomar agual!?” “T1 tampoco te las viste muy
sencillas”. De repente, ya las cosas no tenian sus
colores. Las piramides, de gris omnipresente, daban
frio. No quedaba mas hechizo jmas belleza! que la
luna. De los astros, solo ta lo conseguiste jlo sostengo
con mi puno! nada debes envidiar a mis papiros. Los
demas, el sol, el polvo luminoso, los planetas y los
dioses, estan lejos todavia. “jVen aqui necesitamos
que reaccione por favor!” El cocinero con ;Ramsés?
¢Qué cocinero? “Las espatulas, doctor”. Casi me
caigo de la cama, por hablar. “A ver, permitanme”,
les dije. “Su cerveza, faraéon. De la mejor de la
bodega”. Parecia reaccionar. Pedir las cosas es un
género -lo mismo que cualquiera de los otros que
conoces- literario. Se tendria que poner en los
programas escolares. Al final, movio los labios y tomé.
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-¢Cémo vinimos a parar al astillero?
Me rei,

-Nos encontramos, majestad, alejadisimos del
rio.

De repente, senti pasos de baldosa.
-:Coémo siguen?

Esa voz...

-Recuperandose. ..

-Caramba, que les cuesta.
;Nefertara?

-iNefertara!

La llamé, como tirando manotazos.

-Estd bien... Ya los trajeron al palacio.
Tranquilicense... No teman. Los doctores tienen
todo controlado.

Me lo djjo con ternura, suavizandome la frente
con un beso

-iiTe beso!?

Con Hatsefari, las historias no podian omitir el
entramado pasional. Cuando pequefia, sus maestros
no lograban terminar con las hazanas de los héroes
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porque siempre se pasaba preguntando por sus novias.
O, peor, por sus amantes.
3 M
-En la frente.
-:Nada mas?

Era lo Gnico de veras importante para ella.
iSabes qué? Tenia toda la razén. Aun sus labios en
mi piel se me confunden, como vértigo de paz, con el
edén alucinoégeno del hongo que picaron en la salsa
sin saber sus propiedades.
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20

Si pudimos perdonarlo, no veniamos
perdiendo

- T qué crees?

-Que quedaron satisfechos.

-Por lo menos no sospechan. Me parece.
- Te parece?

-Salié tan como queriamos, que si.

-También a ellos. Ademas, ain tenemos cabos
sueltos, si con eso te contentas.

Nos habiamos reunido con los miembros de la
junta, para ya finalizar la rebelion, en el palacio. Los
mirabamos marcharse, descargando la tensiéon que,
como maquinas incolumes, habiamos logrado
disfrazar.

Aun quedaba lo que no por muy sencillo de
poderse resolver, seria facil decidir: los cabos sueltos.
Por un lado, la primera cabecilla del motin. Estaba
presa todavia. Como nunca regresd, quedaron todos
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convencidos de que, dadiva mediante, los habia
traicionado. Por el otro, no culpable, desde luego,
pero si muy poco céomodo, Zatan, que nos habia
conducido de la mano, convencidos por los hongos,
al palacio.

Fue la vez que, de manera telepatica, sin tiempo
para nada que no fuera -jcon la prisa de relampagos!-
actuar, sincronizamos  la  reaccion. Nos
encontrabamos reunidos con la junta cuando uno de
los mozos que venian a servir mir6 dos veces a
Ramsés. Lo comprendimos enseguida.

Continuamos con la charla sin mostrar
preocupacion, pero con tono faraénico. Los otros, yo
no sé st lo notaron. Sin dejar de sonreir, endurecimos
la firmeza. Lo tomaron como chiste, me parece. Ya
cansados, con las horas avanzadas y las voces
consumidas, lo dejaron expresarse. Como sabes, la
confianza se construye de continuo - no queriamos
que fueran a pensar que no teniamos presente lo
pactado: repasamos (asi no simplificaba la cuestion
como de malos o de buenos) el botin de cada
miembro de la junta. Todavia lo miraba con recelo,
sin embargo. No podiamos dudar. Ramsés seguia con
la méscara resuelta de si mismo. Cada tanto, me
mandaba tomar nota. Yo fingia, sin reir, con
obediencia juguetona. Precisaba parecer, sin que los
otros sospecharan. El criado casi quiso decir algo, con
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confiada timidez. Sin mas volumen que la brisa de sus
labios, serenisimo, Ramsés lo fulminoé:

-S1 me conoces, ipor qué mierda no te
tumbas. ..

Y, con esto, fue bastante. Zambulld, sin vacilar
un titubeo, sus sospechas en el piso.

-Bien senores, a dormir, que ya no sé con qué
jugar para poder estar despierto.

Se pararon, en verdad agradecidos. Las
reuniones, cuando nunca finalizan, acalambran
mucho mas que los garrotes. Una vez que se
marcharon, nos volvimos al criado, que seguia de
claviculas al suelo. Precisabamos hablar. Nos
agachamos.

-¢Qué decias?

Le temblaban los cachetes de los nervios.
-N no queria molestarlo, majestad.
Maldita sea. Lo sabia.

-¢Como alguien como ti me reconoce si jamas
he caminado por ahi sin maquillaje, perifollos ni
corona?

-Me parece recordarlo de, quizas, alguna fiesta,
recepcion o velatorio. Yo solia trabajar de camarero
para varias compaiias gastronomicas.
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Debiamos matarlo, por supuesto. Tanto mas
cuanto que nadie notaria su faltante. Nos miramos
con Ramsés, como diciéndonos “no hay alternativa;
maldiciéon”. El pobre hombre lo sabia. Simplemente
descans6, como tragando su destino. Ya teniamos el
arma. No queriamos hacerlo. Con un solo juramento
de su parte, lo matabamos seguro, me parece. Pero
no. Guardo silencio, con aplomo. Nos miramos otra
vez, como diciétndonos que si. Nos decidimos
arriesgar y comenzamos a reir...

-iArriba hombre! jQue le temes a tus propios
espejismos! {Ya levantate!

Mis bien lo levantamos. Medio corvo todavia,
se sostuvo, pero nada convencido.

-Ten presente, por favor, que, por cuidado que
le pongas, esta clase de rumores no son menos
peligrosos que los hombres de Ramsés. (El faraon,
imperturbable, dejé nervios suspensivos). Puedes irte.

No sabia con qué titulo debia responderle

-Muchas gracias... Muchas gracias m mi sefior.

-Hay que matarlo, sin ningin lugar a dudas.
Ademas, ¢quién lo conoce?
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-Pues, nosotros. Si no fuera que nos trajo,
todavia seguiriamos alli, con los rebeldes.

El ministro de Ramsés bajo los ojos. No tenia
que decirle que, si fuera por sus hombres, todavia
seguiriamos alli, con los rebeldes.
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21
Como fiera

-Veo todo muy dificil. Es fanatica. Nos odia.

-Liberémosla. Los suyos, que la tienen por
traidora, nos haran la cortesia de matarla.

Ya Ramsés, cuando cualquiera manejaba la
salida de la muerte, ni siquiera respondia. Con lo bien
que nos habiamos movido, detestaba rematar, con un
plumazo de verdugo, semejante poesia. Bellas artes.
Mucho roce con artistas. Entendia de belleza,
dignidad y seduccién - no como tantos que se dicen
escritores y, después, resuelven todo con la facil
tonteria de la horca. No comprenden absolutamente
nada sobre arte, porque nada son capaces de saber,
sobre belleza.

-Quizas muera sin ayuda. ;Por qué no? Maat es
grande.

-Bien. Informenme. ;Qué sabe?

-Nada mads, desde la tarde del motin. La
decidimos encerrar en la mazmorra del subsuelo, sin
ventanas. Es decir que, sin el abaco del sol, tampoco

171



AKINIMITAB

sabe cuantos dias han pasado. Como nada -ni
siquiera la salud del faraén- estaba claro, nos quisimos
ajustar al protocolo. Le tratamos de sacar
informacioén, inutilmente. Veo todo muy dificil. Es
fanatica. Nos odia.

-Liberémosla. Los suyos, que la tienen por
traidora, nos haran la cortesia de matarla.

Ya Ramsés estaba casi desolado. La razén no le
dejaba mas opciones.

-Voy a verla.

-Faraén, con los extrafios que ya saben de su
rostro nos alcanza para no dormir tranquilos. Por
favor, no continte revelandolo.

-Muy bien. Me vestiré de carcelero. (Me miro)
¢T puedes ir con la corona?

-Por supuesto. ;Qué le digo?
Se miraron, indecisos
-No lo sé... (Que todos piensan que pacto?

-Podria ser. Quizas con eso le doblemos el
honor que tanto quiere conservar.

Precisamente, lo peor, para Ramsés, era dejarla
con el nombre mancillado, sin justicia. Despreciaba
la bajeza del escarnio: difamar estaba fuera de sus
planes. Era solo criminal, y no traidora.
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-Ya. Vayamos a cambiarnos.

Nos paramos. Yo confiaba mas que todos los
ministros en su pulso. Lo tenia conceptuado de sus
tantas decisiones acertadas.

Una vez que nos habiamos vestido, caminamos
al encuentro. No sabiamos muy bien qué nos podia
deparar, pero Ramsés necesitaba resolverlo: si tenia
que sacarsela del reino, que no fuera sin haberle
permitido negociar, o defenderse. Nefertara, con los
pasos reflexivos, meditaba con nosotros, en voz alta.
Manejabamos algunos escenarios, no del todo
convincentes. Nunca sé si los cerebros, en conjunto,
piensan mas o piensan menos. Los pasillos acortaban
la distancia mucho mas que de costumbre. Parecian
un atajo. Ya velamos la puerta que bajaba, por
oscuras escaleras, al subsuelo.

-Tuvo tiempo de pensar. Que hable ella.

Nos quedamos sin baldosas. Afirmamos seis
talones a la vez y le pedimos al guardian que nos
abriera. Con el aire que sali6, trocamos mundo, sin
bajar. Después entramos por la puerta.

Las antorchas procuraban asustarnos, pero no
lo conseguian. Descendimos unos cuantos escalones.
Dimos pie. Nos apartamos los fantasmas de los ojos.
Avanzamos a su jaul {PUM!
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por los barrotes, sus nudillos me pegaron vy,
después, los vi venir. Como pudieron, me sacaron
otra vez a superficie, sin rodillas. Escuché la cerradura
que pasaba nuevamente, con la tranca.

-iLo sabia! jjLo sabia! jLos caminos se
construyen con el pie! Los dioses aman al que reza
ipero siempre caminando! (Yo queria desmayarme,
mas que nada. Me dolia la nariz con indecible
turbacion. jTenia ganas de llorar!) jAmigo mio! jLo
logramos! jjLo logramos!! iNo tendremos que matarla!

174



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

22
Merecidos galardones

Como seda

Hatsefar1 nos dejaba desviar, pero cinchaba de
la cuerda.

-Falta algo por contarme, ¢no lo creen?

-¢Falta algo? No sospechas lo que falta. Falta
todo.

La sabia preparar. Padrino suyo. No podia
sorprenderse sin mirada coparticipe. Sus 0jos
parecian titilar.

Nos encontrabamos, adn, adjudicando las
promesas que teniamos montadas. Armazén vy
polvareda. No dejabamos rebelde sin untar de
verborragia. Nos pasaban a nosotros esas metas que
no pueden delegarse cuando quieres conseguirlas.
[lusiéon y mala praxis. Polvareda, sin camino. Nulidad
con armazoén. Practicamente, los teniamos
rezandonos - mas facl que luchar. Como
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mostrabamos avances (aunque fuera nada mas en el
papiro) conseguiamos flotar - y juraria que podriamos
haberlo mantenido para siempre, sin mayor dificultad.
En un momento, sucedi6: los integrantes de la junta
que querian atacar, se nos plantaron. Nos miramos,
como dandonos palmadas: otro éxito del plan. Era lo
mismo que plantarse contra todos. La respuesta del
discipulo cay6 como mana - fue recibida con aplausos
y sollozos: “ya que tanto disentimos, elijjamos faraén”.

El resultado lo conoces. Enseguida, decidi6 que
reinaria con el nombre de “Ramsés”, para quedarsele
con todo: todavia con sus glorias, como quien, al
escritor, lo despojara de sus obras. “Es la forma de
dejarlo sin espiritu, no sélo sin corona”. Celebraron
la medida de mentones convencidos. “Ademas, la
tonteria de ser célebre me tiene sin cuidado. No por
gloria: yo gobierno por ustedes”. Ahi ya lo vitorearon.
Nunca mas emplearia -demasiado proletario- su
seudonimo rebelde. Por si alguien lo dudaba, fue dos
veces faradn, al mismo tiempo. Sin embargo, todavia
precisdbamos hacernos del gobierno - por lo menos,
a los ojos de la horda.

Pero sin que sospecharan. Cada plan que
conseguiamos urdir se nos hacia por demas
mverosimil. (Proclamarse con la pompa del que ya
gano la guerra? Muy dificil, con ejércitos intactos. Los
rebeldes quedarian erizados y nosotros pretendiamos,
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mas bien, que disolvieran el apresto, que volvieran a
sus casas convencidos de que no tenian nada que
temer. Que se sintieran vencedores. (Exigir una
reunion? (Reunion con quién? La junta sdlo quedaria
satisfecha si veia, con sus ojos, abdicar al impostor que
todavia gobernaba sin anuencia de su pueblo. Lo peor
era que ya, con los espiritus unidos en un tnico mesias,
ielegido por su propia voluntad! estaban todos poco
menos que fanaticos. jRabiosos! Velarian por su
nuevo faraon, a toda costa. Con sus armas y sus vidas.
No creian que, llegados al palacio los rumores del
monarca paralelo, no trataran de barrer, ahora si, con
la revuelta. Preferian, como marca la costumbre
militar, adelantarse. La ventaja no la suele detentar el
defensor, sino mas bien el atacante.

No veiamos los pasos a seguir con demasiada
claridad, pero teniamos un as bajo la manga. Lo
mandamos al palacio con la orden de que dieran, por
los medios oficiales, el anuncio (mentiroso) de la
muerte de Ramsés. Quizas con esto los rebeldes se
calmaran. El espia se llamaba Kab-Ubaker, un
pequeno de diez anos, a lo sumo. Nadie mas, entre los
cuerpos faradnicos, habia conseguido, sin siquiera
levantar presentimientos, infiltrarse. Resultaba tan
simpatico que todos lo tenian de mascota.

Nada mas en pocas horas, circuldé la buena
nueva. Los rebeldes, por un lado, celebraron su
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deceso; por el otro, su victoria. La noticia les cayo
como laurel a la cabeza. De Ramsés. Aprovecharon
el vacio, propagaron el anuncio del flamante sucesor
y, con el paso de los dias, como nadie de la vieja
dinastia parecia pronunciarse, la naciente fue
quedandose, de facto, como régimen legitimo.

Teniamos un poco mas de tiempo. Sin embargo,
todavia nos faltaba, como simbolo, la toma del
palacio. No teniamos mas ases. Alli fue cuando Zatan,
sencillamente, nos tomo de los deditos y nos trajo.

Los nudillos de la jefa no querian despegarse de
mis ojos. Todavia me cegaban, como manchas por
delante. Los colores se mezclaban, la quietud estaba
fuera de control y la nariz no parecia sostenerse: me
cimbraba con agoénicos dolores.

-iLo logramos! jjLo logramos!! iNo tendremos
que matarlal

-Maldicién. Esta venia para ti. Para la proxima,
te pones con tu propio caballete.

-iNaderias! ;No lo ves? Ahora sélo le tenemos
que decir que, su trompada, te mato.

Cuando la iban a colgar, aparecid, para salvarla
por milimetros, el nuevo faraén. La nombraria, con
pension y distinciones, heroina del imperio. Como
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seda. Lograria, por la gracia de Ramsés, recuperar su
dignidad y viviria muchos afios respetada como
madre, como punta de valor y como hija de su pueblo.
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23
Con los hombros al abrigo

No la voy a maldecir: de la distancia se
desprende, si la mezclas con amor, eternidad - en una
rara mutacion que solo notan los amantes. Asi yo, que
no te puedo malcriar sino tan solo con la pluma: cada
vez estoy peor enamorado. Nada puede con el tiempo
- sin contar a las piramides, decimos en Egipto. Pero
no podran contigo, ni siquiera, las piramides: alli,
cuando no quede sino polvo de mis versos, pero vibre
la distancia que nos una, sélo lanzate, del modo que
solias cuando vivo, de tapén a cada uno de mis
crateres.

-Jamas te la pudiste sacudir de la cabeza...

No sabia que Ramsés nos observaba.
Suspendido de mis versos ¢no lo viste? Yo tampoco,
suspendido de la luna.

-¢Ya te vieron los doctores?

-Es artritis, muy dificil de calmar. Me tiene loco.
N1 siquiera los llamé. Con dos egipcios que no
duerman, ya tenemos demasiado. ;/Tus rinones?
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-Nada mas con acostarme, se despiertan y
funcionan. Ya lo sabes, lo peor de los enfermos, es la
noche. Si no cambian el horario dormiré como los
ninos, de panales. Sin problema. No me voy a
levantar, a cada rato, para siempre.

Nos tuvimos que reir, el “para siempre” sond
raro. Las arrugas nos corrian en diversas direcciones,
entramadas entre si. Peor que solo con dobleces, ya
teniamos la piel cuadriculada.

-¢Qué maldita tonteria decretaste, faraon, que
no morimos?

-Me parece que llevamos, por lo menos, una
década muriéndonos. Ahora, sin embargo, falta poco.
Cast nada, te dirfa... Maldicién. ¢A qué poeta se le
pueden ocurrir estas historias donde nadie sobrevive?
(Me miro, tan convincente como nunca) ;Sabes qué?
No sé si quiero que la muerte me termine de matar
en el palacio.

Yo sabia traducirlo. No queria ni tan soélo
caminar al interior, sobre sus pasos. Pretendia que
saliéramos asi, sin dilacion, del jeroglifico que lees,
con lo puesto.

-Dime cuando rechacé las aventuras... Esta
menos.
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Me tenia que sentir muy orgulloso del
monstruito que, de jovenes, habiamos creado.
Superandose sin miedos. A conciencia. Con afan. De
materiales duraderos.

-El Pelicano, ¢lo tienes?

Maldicion. Iba por todo. No se puede ser
Ramsés, el mas humano de los dioses, jel mas dios de
los humanos!, st no piensas en gigante.

-¢Justo ese?
-Vamos, dime que lo tienes...

-En el puerto. Pero pienso que, tal vez, el
Ultracartas esté mas en condiciones.

-Lo mejor de nuestras glorias las vivimos en el
pdjaro. También se lo debemos. No merece terminar
como cualquiera de los otros, amarrado. Si se hunde,
que se hunda. Pero no te gustaria que tus complices
se fueran a bailar y te dejaran en el muelle.

-Bien. Salgamos por atras.

Era la cabala. Salir sin escaparse resultaba poco
digno de nosotros, calaveras legendarias. Nos
llevamos un paquete de papiros, y dinero. Nada mas.

-Y la guitarra?

Lo miré
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-¢Donde la tienes?

-Hoy toqué, pero... No sé... No lo recuerdo,
maldicion.

-No te preocupes. A por ella. Dividamonos.

Después de media hora sin noticias de Ramsés
y sin hallazgos con la btsqueda, doblé con direccion
a su recamara. Pensaba despertarlo como fuera,
porque no me quedaria con las ganas de salir - y me
tapo las conjeturas: como tunel enviandome su luz, lo
vi venir por el pasillo, reboleandola.

-jCuidado que te rompes!

-Nos tendrian que pisar por compasioén, como
si fuéramos dos bichos moribundos.

Muy buen sintoma: bromeaba. Con el placido
frescor de las estrellas estirdndonos el rostro,
transitamos la vacia madrugada de las calles. Nos
costd, pero llegamos a llegar. Olor a muelle. Recordé
cuando los niflos, en mi pueblo, nos soliamos mecer
en las amarras. Otra vez, oi las voces de mis primos,
entre dientes y propositos de leche.

Los veleros, alineados entre si, se balbucian en
el agua. Caminamos a través de la marina,
disfrutando de los barcos, esbeltisimos. El aire no
conoce mejor mano que la forma del navio. Los
pasitos de Ramsés, que le nacian de la cérviz, eran
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duros, pero ritmicos. Cortitos, pero rapidos. En todo,
lo contrario de las lineas que desfilan a su largo:
continuamos unas tablas y llegamos al Pelicano.

-Muy bien. Aqui lo tienes.

Se quedd como sin prisas, observandolo. Sus
ojos, casi fosiles, apenas lo podrian recordar,
nonagenarios como eran. Ya mirarlo no lo creo

-Se ve bien.

-A esta hora -comenté- sera dificil revisarlo.
Pero, bueno, lo de antes era todo mas robusto.

Todavia nos debiamos subir. Ese saltito no seria
nada facil.

-Acerquémoslo.
Tiramos del amarre
-Ya. Muy bien. Iré primero. Tenlo firme.

Lo pis¢ con suavidad. Senti, debajo, la
mecanica bellisima del agua (como tantas, no mendaz
sino narcotica) bailando con mi pie. Con un velero
por encima, mucho mas, es elixir.

-Ahora tt.

Mi jeroglifica figura conservaba, por lo menos,
rigidez. Le di los brazos de sostén y se subi6.

Le revisamos aparejo, pasacabos y chicotes.
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-Las rondanas tienen 6xido, Ramsés.
-Como mis vértebras, y puedo.

Desatamos las amarras, el cordon umbilical del
navegante; saludamos a la diosa de los mares, Anuket,
y circulamos, por la parte de las darsenas, a remo. Los
omoplatos  crujian, liberandose de nuevo. Lo
notabamos los dos: ya parecia menos duro no dormir
y mas elastica la piel.

-Si me dijeran que cualquiera de mis nietos
vivira, como nosotros, nueve décadas, tan sélo le diria
que procure disfrutar del poco tiempo que le queda.
“Te tocd, no dura mucho, toma todo lo que puedas”.
Nada mas. ;Es tan dificil?

-En  verdad, dificilisimo. Por algo lo
preguntas...

Los relojes, otra vez, bajaban rapido. Buen
sintoma. Vivir es lo contrario de durar.

Salir del puerto, lo primero que provoca, de
comun, es una magra sensacion de desamparo.
Cuando subes el velamen y la barca se recuesta, sin
absurdas timideces, apretada con el Nilo, ya te sientes
mas seguro, cobijado por el cuenco de dos palmas
poderosas. El Pelicano crujio, como sellando las
junturas. Otra época. Notamos, con los musculos de
siempre, la confiable robustez de su mordida. No la
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rubrica: los anos, certifican la madera. Con la proa de
cuchilla, te parece ser mas libre que los dioses. Su
disefio varonil, austeramente refinado, daba clase,
con su solo navegar, a los modernos. Pareciamos
sentir al menos algo de las noches en que, jovenes atn,
nuestras estrellas resultaban mas estéticas, desnudas,
que vestidas.

A'lo largo de la costa, nos pasaban por enfrente
las anécdotas. Los templos. jLos depositos!, alli donde
sus guardias, con las manos en un texto de mi puio,
me raptaron, cortesisimos. “Apenas asomaste por la
puerta, lo supimos. Eras ta. No fue preciso preguntar
por el autor. Hay ciertas cosas que no puedes parecer,
si no las eres.” Las idilicas, a punta de farol,
inconfesables callejuelas. jPor Amoén! Lo que
viviamos entonces era mas que solo vida! Los
mercados. Las tabernas, con pequefios muellecitos.
La fachada que Ramsés, el albafil improvisado, sin
oir al capataz, dej6 tallada con el nombre del pequeiio
que -lo debes recordar- habia muerto por caer de los
andamios al labrar un frontispicio con el suyo. Nunca
mas mandé ponerlo -“jpor piedad!”- sobre ningua
construccion. Pero, después, como muchisimos
egipcios, por temor o gratitud, acostumbraban
rematar los edificios con su nombre, resolvié que lo
grabaran sobre templos antiquisimos
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-Qué sabia decision. Despreocuparme. No
tener que levantarlo. Destruirlo. Liberarme de su
carga, para siempre. jNunca mas esclavizado por
ningan historiador! Qué tonteria.

Nunca mas enceguecido por el bronce. Que
pensaran, por los siglos de los siglos, que Ramsés
habia sido nada mas un mentiroso. Como no le fue
posible ser anénimo, dobld, como burlandose de todo,
la jugada.

-Mas dichoso me senti con el tributo que le hice,
de su nombre. Lo tallé¢ con alegria. Las ampollas del
cincel me parecian, contra todo su dolor, afortunadas.

Nunca mas nos olvidamos de su rostro,
sonriéndonos a punto de morir. Lo recordamos ante
cada desazén, durante décadas. Ni todos los maestros
del imperio nos hubieran ensenado lo que ¢l en un
minuto. Fue la chispa de diversos nuncamases.

Ya pasabamos delante de la tumba mas bonita
del Egipto, con ventanas y jardines. {Nunca menos!

- Y si vamos a buscar un souvenir?

De Nefertara, lo que sea. Nunca menos. Fue la
chispa de diversos parasiempres. Nos sentiamos
enérgicos. Giramos, con el surco de los jovenes, al
margen de la costa.

-Si seguimos, encallamos.
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-Esta bien. Echemos ancla.

La soliamos tirar con una mano. Con las cuatro,
no podiamos moverla del lugar.

- Esta pegada?
-Con pegol. Y lo peor sera subirla.

-No podremos... Ve ta sélo; yo me quedo.
iTraeme algo para mi!

Bajar seria complicado, sin un muelle. Lo
primero fue sentarme, con ayuda de Ramsés, en la
cornisa de la borda.

-Solo déjate caer. La gravedad hara lo suyo.
-¢Daré pie?

Como las aguilas al pollo, respondi6 con un
frugal empujoncito.

Toco justo: no te metes en el agua -los varones
lo podran ratificar- hasta que roza las vergiienzas. Fue
lo mismo que zampar adrenalina. Las rodillas
aguantaron como postes. Avancé sobre mis huesos y
corri los cocodrilos a patadas.

Esta vez no fue preciso calentar el corazéon con
los murales: ¢él ya iba preparado. Como siempre que
lo pones a latir con emocion, entré feliz, sin otro tipo
de nostalgia que la linda. Caminé, con paso agil, al
canasto con sus cosas. Encontré lo que buscaba para

188



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

mi: de vez en cuando, se ponia, por encima de los
hombros, una manta. Me la puse, con la vuelta del
abrazo. Consegui, para Ramsés, una pulsera de
tobillo que, sin éxito ninguno, procuraba combinar
con toda clase de polleras. Cuando casi me marchaba,
vi, guiandome pestanas, un rollito de papel que
Nefertara conservé como si fuera su tesoro. Lo
llevaba, segin ella me contd, cuando volvimos al
palacio, delirantes por la cabala del hongo cucumelo.
No podia recordarlo como propio, pero si que se
trataba de mi letra, sin ningun lugar a dudas:

“Cada hombre, cuando bebe demasiado, tiene
alguien en quien piensa. Si pudiéramos llamarla, no
tendriamos reparo de la hora. Cuando dudan, las
estrellas, de la noche. Cuando tiemblan, en lugar de
titilar, las fantasias y las horas te carcomen. Cuando
pones a silbar al corazén para tenerlo distraido.
Cuando, tierno, te parece sonar algo con la fisica del
humo, con un poco por tu cara te le sumas y la
mascara te muerde. Cuando rompes a ser otro (de los
tantos a granel) y la verdad no se vacia de los tragos.
Cuando menos de lo mismo no parece ser mejor.
Cuando te crece la nariz y ya no logras verte lindo.
Cuando cargas de veneno la virtud y las heridas te
comienzan a sangrar sin que jamas te las hicieras.
Cuando pasan por delante los triunfos y no quieres
agarrarlos. Cuando temes de ti mismo. Cuando cada
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maldicion esta zanjada. Cuando no te reconoces a
pesar de los espejos. Cuando ya los espejismos te
perturban. Cuando dejas en las jarras y la noche se
derrumba de su cima, por los siglos de los siglos, por
las vidas de las vidas, escribir serd mi forma de llamar
a Nefertara.”

S1 no fuera por la letra, por el cariz: era yo. Se
lo dejé, con ordenada pulcritud, en la canasta, para
ya volver al barco. Las estrellas parecian otro rio. La
corriente fue trepandome las piernas, mientras era
recibido por Ramsés con un punteo de guitarra.
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24
Desconfia de los viejos sin arrugas

-Desperté, como con lerdas telaranas en los ojos.
Las jornadas anteriores, en verdad habian sido
cansadoras. Me quedé, desperezandome sin prisas,
todavia mas dormido que conciente. Sin mirar, abri
con algo de mis dedos, la pequena ventanita. Lo senti
con los pulmones, ademas de la nariz. Olia sal. {Olia
sal! Sali corriendo como bélido, subi los escalones a
cubierta, grité risas y salté sobre mi padre, para ver, a
dondequiera que volteara, por un lado, jpor el otro!
la voragine del mar, inacabable, sin un atomo de
tierra. No sabia qué sentia, si pavor o frenesi. Quedé
prendido de su cuello con los ojos en las olas, o
prendido de las olas con los brazos en su cuello.

-Buen inicio. Cuando quieras escribir una
novela de piratas, considéralo.

Ramsés acompanaba con la musica. Mis manos
controlaban el timén. Los vientos eran competencia
de las velas. Navegabamos a tranco de paseo, pero
libres de fondear donde la noche nos guinara. Qué
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bonito que, de viejos, es sonar con nuestros padres...
Ya veras. Segui narrando:

-La jornada pas6é rapido, meciéndonos,
hablando de la vida. Nos habiamos llevado desayuno.
Lo restante, lo tuvimos que pescar. En el velero, no
muy grande, pero, si, tan equipado como cémodo,
teniamos cocina, condimentos y vajilla. “Los mejores
navegantes solitarios suelen ir acompanados. La
virtud y los defectos cobran magia compartiéndolos
con otros”.

-Es verdad. Mi padre nunca me lo djjo, pero yo
lo comprobé.

-La tardecita trajo viento, pero medio
desproljjo, con las olas en aumento. No teniamos
apuro por volver: bajamos velas -no queriamos oir sus
aletazos- y prendimos un farol. Disfrutariamos del
mar. Alli descubres, por la via de la paz, cuan
adaptado que traemos, a los tiempos naturales, el
reloj del organismo. Sin barullo que te cinche, jsin
ciudad!, las energias se reparten tan perfectamente
bien que cada hora corresponde con tu animo. Mi
padre disfrutaba de leer a Ptahhotep y yo trataba de
ganarle por millones. De repente, con un brusco
manotazo de sus rafagas, el viento me saco, de las
palabras, el papiro por la borda. Me quedé con la
sorpresa del vacio. “Tienes mas entre tus cosas. Yo te
puse”. Jeroglificos, también habia mas. Inagotables.
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Me paré para bajar a la cabina cuando, limpia, como
soplo por los labios, otra rafaga de viento me llevo, de
las orejas, una gorra queridisima, tejida por mi madre.
La corri por la cubierta “jjten cuidado!!” me faltaban
dos centimetros de dedos “jque se vaya!” jMe faltaba
solo uno! “jjQue se vaya maldicion!!” Por atraparla,
no pensé. Volé de largo por la borda.

-Buen final. El mas feroz de los piratas
arrojandose del barco por salvar un pafuelito de su
novia.

-Mis oidos explotaron de silencio. Sin arriba.
Sin abajo. No sabia para donde regresar a superficie.
Ya de noche, no tenia resplandor que me guiara. Me
trat¢ de controlar, pero las cosas, inminentes,
apretaban el apuro. Solté aire, para ver si me podia
conducir por las burbujas. Fue peor. Tiré segundos
por la boca. Los pulmones me cinchaban del espiritu.

-De nada te sirvié. Si se volara de tus hombros
esa manta, saltarias por la borda nuevamente.

-Cuando justo me moria, senti viento por el
rostro. Respiré como se bajan las botellas los sedientos.
Respiré salvajemente. “Ya pas6”. Me sostenia del
cintillo. “Tranquilizate. Debemos regresar”. Habia
sido rescatado por mi padre. Sin demora, consegui
flotar de nuevo por mi mismo. “jVamos! jSigueme!”
La noche se batia con las olas y, de golpe, vi la luz del
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farolito turbadoramente lejos. Parecia ya, por poco,
constelarse. Todavia me parece revivir el estupor
cuando lo cuento. Procurabamos nadar a toda prisa,
pero, todo lo contrario de llevarnos hacia él, la
marejada nos abria, sin remedio. Cada vez nos
alejabamos del barco, mas y mas. Y mas y mas nos
agotabamos. Luchamos al extremo de las fuerzas v,
con todas las estrellas a merced, sin mas brazadas
para dar, lo comprendimos. “Haz la plancha...” Me
di vuelta con el Gltimo tirén, y saqué pecho. Los
pulmones, mas tranquilos, parecian flotadores. “Mira
eso...” Lo mejor de navegar es la galaxia,
sorprendentemente nitida. Las noches, en el cielo,
guardan muchos mas colores que los dias, en la tierra.
Contrastando con el agua, vi su paz imperturbable.
No parecen inquietarse demasiado por el drama de
los hombres. Las estrellas, o son ciegas, o ya saben el
final y, de la forma que si vuelves a leer una novela
donde todos son felices para siempre no te sueles
angustiar por contingencias de la trama, ni siquiera se
preocupan por nosotros. “sDoénde dice que tenemos
que sufrir?” Era la frase preferida de mi padre. Nos
quedamos conversando, disfrutando de la wvista
majestuosa. Moririamos, es cierto, pero no
regalariamos un solo bienestar.

- Tuviste miedo?
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-Para nada. La presencia de la muerte nos
genera diferentes emociones, es verdad, pero ninguna
se podria comparar con el temor. ;Con el coraje? Me
parece que tampoco. No se trata de valientes o
cobardes. Sientes algo como calma. Medio rara; pero
calma, finalmente. No soliamos quedarnos esperando
por momentos disfrutables: como sea que se fueran
presentando los momentos, ya, sin mas, los
disfrutdbamos. Habia sido algo tan coman en nuestra
casa que, quizas, nos estuviéramos tomando la tarea
de morir con similar disposicion. Y, gsabes algo? Por
momentos, sucedia. Lo pudimos compartir, como
con un aperitivo de por medio, si no ya con
entusiasmo, por lo menos con intriga. “Viviremos un
momento trascendente que, quizas, en el futuro, lo
veamos como menos importante que cualquier
raspadurita”. Cuando ves que se te vienen, son
enormes y, después, cuando pasaron y los miras con
distancia, te sorprendes de lo mucho que lograron
inquietarte. “Los problemas son un pecho, sin
espalda”. Perspectiva. Lo soliamos decir de la manera
que se reza, de cincel en el espiritu. De tanto repetirlo,
la tenia por demas incorporada. Con la lacida
ceguera de los nifios, se me hizo que la muerte no
tenia mas espalda que la brisa. “No te tomes muy en
serio todo esto”. Todavia lo recuerdo, con la calma
de su voz. “A donde sea que vayamos a parar, le das
de cafa”.
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-Si sefior. Hiciste caso. Soy testigo.

-“Donde sea”. Fue clarisimo. Los nifios no
salieron obedientes, pero jvamos! ta lo sabes: el
ejemplo se los di.

-Mas elocuente que tu padre.

-Sin embargo, te lo debo confesar: de las
arrugas que me ves, hay unas cuantas que, sin dudas,
comenzaron a formarse, pequenitas, esa noche.
Todavia queda sal en sus resquicios.

-Lo contaste muchas veces, pero nunca como
hoy.

-Es la ventaja de salir y distanciarse del
bochinche. Ya conoces el final. En un momento, me
dej6 de responder. Me sumergi, para tratar de
rescatarlo, muchas veces. Infinitas. jInfinitas! Ahi si,
barril sin fondo. Tragué litros. Sacudi la marejada
mucho mas que las corrientes. Cuando ya no tuve
agua que dar vuelta -fue dificil sin pulmones- otra vez,
hice la plancha. Las estrellas, sin oxigeno, movian el
mareo. Parecian dibujar el paraiso por detras del
aguachento, lacrimal caleidoscopio que banaba la
pelicula del cielo. Me quedé, con la mirada no muy
firme. Con los mocos en los labios. Con el ultimo
bastion de la nariz por colopsar. Cerré los ojos, como
dandome permiso de dormir. Un toquesito. Desperté.
Pasé la mano. Se trataba del velero, con las olas
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imposiblemente calmas. Aturdido todavia, se me puso
que mi padre, con esfuerzos mitologicos, habia
conseguido -mas dificil que llegar a las estrellas-
alcanzarlo. Me subi. La luz aun estaba viva. Lo
busqué. Di vuelta todo. Los camastros. Los placares.
La vajilla. Por primera vez (jatn!) queria verlo
rezongarme.

-:Coémo logras que no sea tan terrible?

Nunca supe la razén, pero Ramsés y Nefertara,
desde jovenes, estaban convencidos de que yo, si se
trataba de la muerte, no tenia las respuestas, pero si
los almohadones. Que podiamos charlar con los
escollos no vencidos, pero si pacificados. Que
seguiamos amigos, con la deuda negociada, no
perdida. Que tenia su palabra de jugosos intereses.

Su palabra, no su firma. Nada mas en esa duda,
se podria definir a los humanos. Nos hallabamos, los
tres, de recorrida por alguna de las obras que, segin
el arquitecto, nos podrian dar ideas a la hora de
pensar en el estilo de la nuestra. Como deben los
auténticos egipcios, nos dariamos el lujo de yacer en
una tumba formidable, para siempre.

Lo normal era que todas detentaran
movimiento, que tuvieran albafiiles de reformas,
familiares de visita, sacerdotes en servicio, talladores
mejorando los relieves o, también, algin cadaver
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esperando por sus vendas. Una vez, nos encontramos
con un joven profesor de medicina dando clase. Sus
alumnos observaban, en el cuerpo, de costillas
desplegadas, lo que iba mencionando. Nos quisimos
acercar: “el corazon, como lo ven, se ramifica por los
brazos, por las piernas, por los dedos, por el resto de
los 6rganos; incluso por adentro de los huesos, por los
dientes -que, ya saben, no son huesos- y la piel. Es
imposible que se toquen sin tocar el corazén. El
corazon esta, patente, donde quiera que se toquen. Es
igual con el cerebro. Cuando den una caricia,
considérenlo. Lo mismo cuando peguen.”

Nos reimos de la critica de uno de los jévenes:

-Osiris hace trampa. Por favor... Con una
pluma. Miren eso. Ni podandolo podriamos hacerlo
mas liviano.

-Ni toméandolo del feto,

consintio su profesor. “Los orificios de la cara,
que son siete, se conectan entre si por diferentes
cavidades. Un alumno que las vaya seccionando, por
favor”. Carniceria, con respeto; mas respeto, sin
ninguna timidez. “Los diverticulos se pueden infectar.
Aqui los ven, en la pared del intestino”. Por Amoén. El
organismo puede ser tan asqueroso que Mmorir es un
higiénico final. Cuando la clase termind, quedamos
solos, con el cuerpo.
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-Todo muy interesante, pero muy insuficiente.

Cien mil anos de filosofos, artistas y cientificos,
y nada conseguimos avanzar en los asuntos que de
veras nos importan. Un milimetro, siquiera. Tantos
pueblos jtantas razas! y seguimos sin tener respuestas
tan fundamentales. jDeberiamos ponernos a llorar!
No nos movimos del origen en tres mil generaciones,
por lo menos. Y, lo mismo que cualquiera de las otras
-incluida la primera, tan humana como todas las
demas- a cada una le parece tener todas las verdades
en la punta de la lengua. Nefertara, con los ojos
infinitos, parecia resignada. No Ramsés:

-Imaginemos que, tan s6lo, somos esto. Nada
mas. Unas moléculas, sin alma. Si quisieras escribir
una novela donde, bien, el héroe tenga que morir y
seguir vivo para siempre, sin el clasico recurso del
espiritu, ;podrias?

-He resuelto nudos mucho mas dificiles...
Veamos: al cerebro, mientras muere, se le va
distorsionando su sentido temporal. Alli percibe los
segundos como siglos.

Nefertara reacciono
-iMuy bien pensado!

-Fue Ramsés, que pregunt6 correctamente.
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-Ya tenemos un seguro, por las dudas: nunca
sabes en qué rara desazén encallaran los
pensamientos. Intentemos continuar, a ver en donde
nos quedamos. .. (Exprimia las neuronas con su frente)
Pues, entonces, el problema de no dar con la
respuesta casi siempre viene dado por no dar con la
pregunta...

-Cacofoénica verdad.

-Hagamos algo: yo te voy a preguntar y ta
respondes, pero no con los rodeos del filésofo.
Procura responder como cientifico, pensando con la
magia del artista. No contestes como rinden un
examen los alumnos. Desafia mis preguntas: es ahi
donde tenemos los errores. Nefertara, ti controla que
la 16gica no tenga cabos sueltos.

-Esta bien.
-Neuronas listas.

-Comencemos con preguntas generales. La
primera que se hacen los pequenos: este hombre, ¢por
qué tuvo que morirse?

Lo pensé por un momento.

-No conviene definirlo como hombre.
Refiramonos a ¢él como “materia”. (La permuta
parecia convencerlos) Ademas, no deberiamos decir
que “se murid”, porque quizas “perdi6 la vida”. No
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podemos confirmarlo. Que la vida se retire dista
mucho de morir. Pasando raya, los pequefos
deberian preguntar por qué la vida se retira de los
cuerpos.

-El “por qué” parece medio filosofico...
-Cambiémoslo por “como”.

-Lo podria responder la medicina...
Nos quedamos pensativos. Intenté:

-Lo mas comun es que las cosas, como ven
alrededor, no tengan vida. La materia por si sola, sin
sustancias o milagros anadidos, es inerte.

-Las sustancias son materia.
-¢Los milagros?
-Intentemos definirlos. ..

-Eso es... Cuando debamos referirnos a
conceptos que, por algo, todavia no podamos definir,
les llamaremos “ignorancia”. No milagros.

-Continuemos. Con un médico, deciamos,
podemos explicar en qué momento la materia corta
lazos con la vida. Ya lo vimos en la clase: son
cuestiones tecnologicas, de quimica, de liquidos, de
cables... Alos médicos habria que decirles ingenieros.

-:Resumiendo?
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-Que la vida no se puede sostener de la materia
cuando rompe con las leyes naturales de la fisica.

-Muy bien.

-Unamos cabos. Hemos dicho que la vasta
mayoria de los cuerpos materiales son inertes. Es
decir -si lo miramos con rigor- que, lo que menos
deberia sorprendernos, es la muerte. La pregunta de
los ninos deberia recaer sobre la vida.

-¢Cémo surge?
-Me parece que los médicos lo saben explicar.

-¢Coémo se ponen en contacto la materia con la
vida?

Nos quedamos pensativos. ..

-Es ahi. Ya nos estamos acercando. Para eso no
tenemos la respuesta.

-Conformémonos con menos. Del “por qué”,
Jtenemos algo que decir? ;Por qué se ponen en
contacto la materia con la vida?

-¢Se precisan?

-Dividamos la cuestion. (Por qué la carne
necesita de la vida? De revés: ;por qué la vida necesita
de la carne?

Nefertara, por las dudas, asintio:
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-La carne debe computar como materia.

-La materia, como vimos, es inerte. No podria
precisar ni de la vida ni de nada.

-Pues entonces solo queda que la vida necesita
de la carne.

-Bien. ;Por qué?

Quedamos mudos. El cadaver, asustado del

silencio, parecia preguntarse si seguiamos alli.

-Recuerden esto: los egipcios no caemos en la
trampa de mirar hacia la muerte por el infimo, menor
agujerito de la vida. Si le damos a las cosas su cabal
valoracion, es justamente porque todo -la riqueza, las
personas y la vida- lo sabemos observar desde la
muerte. Supongamos que nosotros estuviéramos con
vida, sin materia. ;Para qué nos uniriamos a ella?

-Sin materia, no podriamos estar en este mundo.
-iViolariamos las leyes naturales!

-Asumimos, por lo tanto, que las leyes naturales
de la fisica son una restricciéon. O las acatas, o te vas
del universo.

-Sin ningn lugar a dudas.

-¢Alguien puede concluir?
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-El organismo, nada mas, es el vehiculo del
alma para no romper las leyes, y quedarse. Cuando
ya no las consigue sostener (porque le cortan las
munecas o lo comen los parasitos) ahi se desvincula.

-:No diriamos, entonces, que los cuerpos tienen
alma? ;Son las almas, en verdad, que tienen carne?

-Bien. Hablamos de simbiosis, en cualquiera de
los casos. De las dos, ;qué parte somos?

-El espiritu.
-iSeguro?

-Vamos, piénsalo. (/Tenemos mas que ver con
los fantasmas o, no menos agradables, con los sapos?

-Otra vez, esta mal hecha la pregunta. Si nos...

-jjAaaarrrrggh!!
-iSantos dioses! j¢Qué te pasa?!

-iMe clavaron un cuchillo! jjMe clavaron un
cuchillo!!

Con el subito dolor, por poco caigo por la borda.
Con indémitos esfuerzos, el discipulo trat6 de
levantarse. La guitarra qued6 muda, por ahi. Yo me
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doblaba con violentos sacudones, como pez en la
cubierta.

-iPor favor amigo mio qué te pasa!

No podia responder. Estaba casi por morir
anestesiado del dolor, pero volvia mas y mas
desesperante.

-iMe mataron! jMe matjjaaaaarrrrrggggghhh!!

Ramsés hacia lo posible, pero todas las deidades
a la vez, uniendo fuerzas, no podrian haber sido
suficientes.

-iiEn el dorso por Amoéon!!
-iNo tienes nada!

Me sentia desgarrar el interior. No recordaba
que morir doliera tanto. Le traté¢ de dar las gracias al
discipulo por tantas aventuras compartidas, pero ya
no respondia la garganta. jSufrimiento no dolor!
iPadecimiento! No podria describirtelo, lector, sin un
cuchillo. {No tendria mas remedio que matarme! La
memoria desmembrada jpantallazos insufribles! jPuta
maaaaaarrrrgggeehh

El retintin de la mintscula piedrita me calmo.
Recién ahi, senti las lagrimas corriendo por mi torso.
La materia, sin ningun lugar a dudas, es un medio
muy hostil para las almas. Me senté. “jRespira hondo
maricon que ya paso!” Ramsés reia. “jBuen orgasmo!”
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Yo trataba de reir - y ya por poco lo lograba. “iVamos!
iHazte del timoén! jYa destapaste los rinones! jEstan
listos otra vez para toneles de cervezal!” Lo sentiamos
de nuevo. Porvenir. Hasta la muerte nos hubiera
parecido, como tantas madrugadas jcon idénticas
hormonas! aventura por delante. La guitarra no
dejaba de cantar y las estrellas, otra vez, hacian cola
por subir en el Pelicano. Ya no nos encontrabamos,
cansinos, en bajada. No montana: cordilleras. Otra
cima. Con alguna zanahoria, los reflejos de la noche
nos llevaban.
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25
Desbordados de futuro

No las cartas solamente: los planetas, y nosotros.

-Mire eso, faraén, qué bien se ve. Su reino sabe
distinguirse.

-:Lo dudabas?

Como pudo, se dio vuelta. Su pescuezo no
rotaba. Yo llevaba mi nariz hacia la proa, pero ¢l, asi
podiamos charlar, 1iba sentado, sobre tiernos
almohadones, hacia mi. Nos comprendiamos mejor si
nos veiamos los labios.

Parecia ser el tipo de lugar que nos gustaba: sin
corsé¢, pero con clase. Musicalmo, combustible.
Doctorado, cabalistico. No rey, pero ledon. De pocas
reglas, pero claras - con opcién a caducar segun la
hora. Confesién, impenitente. Dignidad, sin
fanatismo. Con las sombras al escape. Con incognitas
y muelle.

Nos estabamos bajando del pelicano, radiantes,
pero lentos. Con cuidado. Los pasitos de Ramsés
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quedaban cortos para tanto subibaja. Los recuerdos,
sin embargo, nos jugaban a favor: “si los rebeldes no
pudieron con nosotros, unos afnos mucho menos”.
Las vivencias contintan inspirandote por anos. Los
rebeldes... Todavia, contra todos los pronosticos,
podiamos contar: eran decenas, contra miles. No nos
ibamos a dar por espantados con el nimero.

-¢Podemos ayudarlos?
-¢Ayudarnos?

-S1 no saben regresar, quizas sepamos
orientarlos. ;Dénde viven?... con cuidado... ;pueden
so0los? o... sosténgase de mi... si lo desea.

-Mira nino. Cuando quieras ser amable, sélo
ven con una copa. Por lo otro, despreocupate de
ambos. A no ser que -como cabra con pastor- hayas
venido con tu novia, porque vamos a movernos por
el bar como si fuera nuestra casa.

Me da sueno relatar, en cada verso, nuestra
forma de crujir, pero debiamos bajarnos todavia.
Procurdbamos apoyos. Pareciamos aranas ensayando
posiciones. El pelicano trataba de dejarse de mover.
Cuando  quisimos acordar, estaban  todos
observandonos, afuera, con las copas en los dedos y
las caras en las risas.
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Los miramos, recorriéndolos a todos, para ver
si resistian. Con un toque de varita de los ojos, es
posible desnudar, al individuo, de la masa.
Despojados del andénimo, sus rostros se sintieron
diferentes. Es, quizas, lo que mejor se complejiza con
los afos: el talento de saber comunicarse.

Finalmente, conseguimos descender. Entonces
si, ya desfildbamos, triunfantes, por el muelle. Las
mesitas exteriores se veian agradables. Mas alla de
que las eras (mucho menos unas horas), en Egipto, no
tuvieran intenciones de llover, igual queriamos mirar
el interior. Hicimos bien. Equivocarse, con el mapa
por doquier de las arrugas, es dificil. Alli mismo nos
quedamos.

El mesero no nos tuvo que venir a preguntar:
apareci6 con dos cervezas evidentes. Enseguida nos
mirarmos extranados; el aroma parecia ser intenso.
Mucho mas de lo normal. Qué cosa rara. Decidimos
preguntar. “Esla comtn”. Nos la llevamos a los labios
y, lo mismo que la lluvia con las flores, el sabor le puso
pétalos al gesto. Las hebritas de marfil reverberaron
en la nuca del discipulo. De golpe, decayeron otra vez:

-¢Comprendes esto?

-iPor Amoén! jEn el palacio nos dan agua! {No
cerveza! jCon razon tenemos, ambos, las rodillas
oxidadas!
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-¢Cuanto hace que nos vienen engafando?
-No lo sé... Malditos médicos.

-Lo mas aterrador es que jamas nos dimos
cuenta.

-Le pondrian colorante...

-Por favor, que, por, al menos, dignidad, no
fuera té.

-¢Tan viejos somos?

-O, peor... gestamos locos y se cuidan de
decirnoslo?

-Quizas, a cada rato nos lo gritan y nosotros ni
siquiera lo notamos.

Un astrologo pasaba por las mesas,
ofreciéndose:

-Sefores, ¢gustarian de saber qué les depara su
futuro?

-Bueno... no precisamente, pero siéntate.
Futuro, con criterio. Tan cercano como puedas.

Barajaba, con jugosa lentitud.
-Haremos todo lo posible...

Se sentd. Pedimos algo para él. Si los astrologos
dejaran sobornarse, qué felices que seriamos...
Dispuso las barajas en la mesa con marcial
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cuadriculado. Se purgd con unos cuantos estornudos
y tomo, de su frasquito personal, un bebedizo que,
seguro, no seria mucho menos asqueroso que lo mas
desagradable que te puedas figurar. Tragd con aspera
firmeza. “Bien. Veamos.” Levantd, como te suele
despertar una caricia, la primera. Con los dos a su
merced, quedé mirandonos, de ceno reflexivo. “Son

3

personas importantes...” Parecia que las velas,
asintiendo, nos quisieran delatar. “Es evidente que lo
somos, en un mundo donde pocos siguen vivos mas

alla de los cuarenta”.

Por su gesto, se notaba que las cartas eran
buenas. Mucho mas: extraordinarias. Tan asi, que
reviso sus conclusiones, varias veces. “Hoy tendran la
mejor noche de sus vidas”. Nos reimos; era muy
inverosimil, sobre todo si tomabamos en cuenta las
gestadas cuando jovenes. Igual, con semejante
prediccion, no nos pondriamos en contra: “la fortuna
de verdad es que te toquen adivinos inspirados”. jEso
son los sacerdotes! Asi quedan las estrellas cuando ta
te las revuelves. “Me parece que jamas he visto cartas
tan hermosas, ilas quisiera para mi!” No nos
pondriamos en contra. “Lo mejor es que te toquen
ique las vivas! con un magico poeta”. Mucho menos,
con el aire renovado de las copas. Hay aromas que te
inflan los pulmones como velas.
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26
Ponnos titulo, lector

Nos despedimos del astrologo con todos los
planetas a merced. Alrededor, la singular cosmologia
de los bares: el que mira, disfrazado de galan, desde
la barra, solterén, tan inseguro que no sale de su pose.
Los que salen, en grupitos, a rondar y pasan pasan
pasan pasan. Las que dicen “alli vienen otra vez” y
ponen cara de deidades en el colmo. Los tocados por
Amon. Los sin permiso. Las muchachas que, con aire
virginal, se despidieron de sus padres y, después, se
terminaron de sacar, en el lavabo, los excesos del
vestido. Los que toman y se ponen asquerosos. Los
que rompen a gritar, como tratando de ser alguienes.
Los otros, que procuran ser anonimos al menos una
noche. Los que no les queda nada por mentir. La
camarera, que sonrie para todos por igual y todos
piensan que la tienen a sus pies. Las divorciadas, de
juanetes a la vista. Los que blanden la chequera,
como monos la banana. Las que saben elegir: dos
jovencitas que charlaban con nosotros. “Han
tomado”, nos deciamos, “seguro que nos ven
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esculturales”. Es asi, pero lo puedes comprobar: si
tienes algo de beber, sélo precisas un espejo.

-Qué fantasticos abuelos deben ser... (Adoptan
nietas?

Hay verdades que comienzan a decirse con el
cariz de la broma. Sin embargo, lo sabiamos: los
jovenes no tienen entrenado su sentido del humor.
Ahora bien, también es cierto que las chicas, de
comun, maduran antes que los chicos. O, tal vez,

-iiAl suelo todos!!
El sonido de la musico ceso.
-iiNo lo diremos otra vez!! jjAl suelo todos!!

Nadie quiso resistirse. Los borrachos valentones
se tiraron de menton. El perfectito de la barra tomo
todos los recaudos con sus prendas, y también. Las
divorciadas los saldrian a correr cuando se fueran y
los jovenes, adultos para tantas otras cosas, sollozaban
como ninos.

-iHey! jAbuelos! j¢Estan sordos o dementes?!

Avanzd6 sobre nosotros el mas malo de los dos vy,
su pareja, se quedo recopilando billeteras. Si le daba
por tirarnos, el discipulo, con huesos de cristal,
estallaria. Cuando ya nos alcanzaba, vi que algo
sucedia con Ramsés. Llevo las manos a su pecho, con
un golpe. Sus pupilas... jMaldicion! jEstaban blancas!
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iLe miraban al cerebro! Tosi6 raro, grit6 feo, se dobld
sobre su propio corazon y gimi6 tan desconsolado que
la gente se crey6 que los bandidos ya tenian una
victima mortal. Las llamaradas de las velas parecian
hacer gargaras. “;Un médico! {Tenemos un infarto!”

iTuc!

Hasta yo mismo me quedé desconcertado.
Conveniente teatrero. jPosesion de Nefertara! La
patada de Ramsés a sus testiculos llegd, pero con
moho; como lento latigazo. Las rodillas del bandido
se veian sorprendidas, a lo sumo. Por las dudas (y de
frente) le di otra de mi parte, mejor puesta: me llené,
de sus sufrires, el empeine.

Las rodillas, moribundas, alli si se le quebraron.
La pareja, cuando vio que lo teniamos tan fuera de
combate, suspendi6 su calidad de tesorero por la otra,
de matén. Se nos venia, con inhdspitas promesas en
los pufos. “{Vamos! jAlguien que lo frene!” Pero
nadie se pensaba levantar de su temor. Les caminaba
por arriba, pisoteandoles la honra. “;Maldicion es
uno so6lo!” Parecia, tanto mas, que contraian las
espaldas asi no se le movian. Y, moviéndolas,
rotundas a la par, como si fueran sonajeros, una chica
se pard, con distractoras intenciones. Enganchado de
los ojos, el bandido tropez6. Desabrochados, los
anzuelos son redondamente faciles de no dejar pasar.
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Volaron gritos y, por fin, lo redujeron. Ahi si, con los
tirantes de los toldos exteriores, los ataron enseguida.

-iNo nos peguen por favor tenemos hambre por
favor tenemos hijos no nos peguen por favor estan
enfermos por favor no lo queriamos hacer perdon
perdén perdon perdon!

-La policia tendrda mucha mas paciencia que
nosotros.

Parecia ser el dueno del local. Un empleado,
musculoso de cargar y descargar, se los llevo. Los
casilleros de cerveza deberian tener piernas, como
Satis.

Un estapido clamo:

-jCanilla libre para todos! jEn honor a los
abuelos y la chical

Los aplausos provocaban, por encima del
estrépito, relampagos. “jAl proximo que...” No nos
conseguiamos oir nosotros mismos, ni siquiera.
Vitoreaban como bufalos. “jAl proximo...” Seguian.
Nos prestaban los oidos que le prestas a los fosiles.
“iAl proximo...” Seguian y seguian. Por lo menos, lo
diré con jeroglificos: al proximo maldito que nos diga
los abuelos, nos lo vamos a cargar, como pegandole
con todas nuestras décadas.
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“iAl ibue! jlos! - jA! jbue! jlos! - jA! jbue! jlos! -
iAl jbue! jlos!” Con el escandalo del robo, velocisimos,
los musicos habian desertado. Lo pensamos a la vez,
con telepatica costumbre. Ya verian. Medio paso
cada pie: nos dirigimos a tocar (con engafnosa lentitud)
y procuramos recoger los instrumentos. En rigor, nos
ayudaron. Levantaron el tambor y colocaron, en las
manos de Ramsés -como si fueran un estatico
soporte- la guitarra. Yo quedé bastante firme con la
lonja, prometida, con tirante juventud, entre mis
piernas. Pim pam pam pam, pim pam pam pam,
pum pam pam pam, pam pam pam pam -los acordes
de Ramsés los terminaron de callar- pam
trrrriiffimmm pam pam pam pam  pam
trrrraaaammm  pam pum pam pam  pam
trrrriiffimmm  pam pam pam pam  pam
trrrradaammm  pam pum pam pam pam... Las
parejas, enseguida, se dejaron envolver por la balada
que tocabamos - con toda la virtud de nuestros
propios instrumentos. La guitarra son los dedos, no
las cuerdas y, la lonja, son las manos. Con hormonas
a granel, los bailarines nos habian entregado sus
sentidos. La mejor esclavitud es la que logran los
artistas, jmas real que la que logran las cadenas!
Cuando vuelves otra vez sobre los textos o la musica
tan s6lo porque no te les consigues despegar, jporque
la carne te lo pide!, por delicia de los nervios, por
iman, por regodeo, por placer o por pasién, ahi te
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tienen, los artistas, agarrado del espiritu. Percibeles la
dulce, fascinante maldicion. jEsclavitud liberadora!
¢(Cuantas veces has bailado con mis versos? Mis
palabras no se miran, sin tocarlas. Mis estrofas son
milagros imposibles de leer, sin movimiento. Los
restantes escritores, son escribas. Los poetas,
bailarines. Una vez que te tenemos de los ojos, te
tenemos de las ganas. jBailarines! Una vez que te
tenemos de la mano, te tenemos de la nuca. Cada
cosa que nos niegues, la daras, multiplicada por
capitulos, manana. Nada menos: la tirana, deliciosa
sujecion de la belleza. Brujeria. jLa mayor felicidad
de ser esclavo, sin cadena! Bombardéame los versos
de placer, con tus sentidos a mansalva. Que las hojas
se transformen; que las paginas no queden sin
secuelas. Las vivencias en la piel son una forma de la
magia. Desmesura. Yo le hice cada crater a la luna
solamente de mirarla.

-iPor Amon! Ya viste eso?
-;Como dices?
El discipulo trataba de llegarme con su voz.

-iS1 viste eso! jNuestras chicas! Que no dejan
de bailar con esos dos!

-iMaldita sea! jSeparémoslos!
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Tratamos de tocar alguna cosa menos dulce,
pero sblo conseguimos que tuvieran renovados
movimientos que probar.

-En ocho tiempos sostenemos. Vas a ver, con la
sorpresa se desprenden. Vamos: cuaa trée doéo un,
cuda trée déo un

Se desprendieron, es verdad, pero quedaron a
merced, como canibales en pose. “jSe nos besan toca
ya!” Lo resolvimos por segundos, jpor un infimo pelin!
- pero notamos que los chicos se quedaron con calor
en entredientes. “Bien, malditos. Ahi tienen”.
Intentamos otro ritmo mas dificil de bailar. Ya no
teniamos reparo de que nadie nos siguiera. T'odavia
las rondaban, sin embargo. “;Yo les tiro la guitarra!”
“Toca duro! jToca duro!” jjChan chan chan chan
chan chan chan chan!! - las rompimos en pedazos.
Esa noche, ya ninguno se saldria con la suya.
Descompas sin do re mi, como fragor a cadenazos.
Las parejas se soltaron del amor y se volvieron a
nosotros, sacudiendo las cabezas como zombis a
mandibula, porfiandonos que si.
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27
Pirateria

Nos llevaban a los dos de contrabando

Cuando, pronto, con los anos a la vuelta de las
horas, no consigas distinguir jugueterias de farmacias
y las unas, mas que piel, parezcan hueso. Cuando ya
no quede nadie que te pueda desafiar, pero darias el
imperio por ser joven otra vez. Cuando las jovenes te
sigan atrayendo -no las otras, mas acordes- y la
minima brisita ya te ponga contraviento. CGuando ya
no puedas dar una leccién sin atorarte. Cuando vivas
encorvando los achaques y los vasos repercutan, con
el s6lo movimiento de brindar, en las lumbares.
Cuando huelas a tus muebles. Cuando sientas,
sospechando del infarto, puntaditas por doquier.
Cuando te sientes a la mesa con los gases cada vez un
poco menos controlables. Cuando ya no te sorprenda
lo groseramente rapido que todas tus amigas jlas de
piel sin parangéon! ilas de belleza sin igual!
envejecieron hasta casi parecer alguna clase de
demonio, jcuando lleguen todas estas hecatombes! no
precisas un sentido. Los que siempre lo consiguen
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encontrar, son, justamente, los que no lo necesitan.
¢(Cuando huelas a tus muebles? jCuando huelas a
panal! Cuando las jovenes te miren sin temor,
, ta, por obra

"

inofensivo, jcuando digan "aquél viejo
de mi pluma, lo sabras: te ven asi porque seria poco
fértil cautivarse con tus curvas. Espejismo, nada mas.
iLos ojos ven en holograma! Sin embargo, ningtn
médico sagaz haria ir a su paciente sin segundas
opiniones: las hormonas. jLas hormonas! Ellas son el
elixir que tantos martires buscaron. Bombardéate con
tantas sensaciones como puedas; es ahi donde te
vuelves, otra vez, reproductivo. Vamos, tocate los
labios y respiralo conmigo, de los dedos. Yo lo tengo.
T también. El singular olor a baba de los viejos. El
aliento venenoso. Los pulmones exhumados. Las
pupilas aguachentas y las cejas despeinadas. No tener
otra salida, da valor. Algunas cosas que de joven las
creia sacrilegios, jhoy jamas! Las experiencias
embellecen y los anos no te ponen mas severo, sino
todo lo contrario. Cuando vayas a cruzar una
plazuela, si la sientes un estadio, que te puedas sonreir:
"sera dificil superarme". Que se tenga que meter en
sus medidas, otra vez. A ti te digo. Yo también he
sospechado las bondades de morir. Ahorra penas. Sin
embargo, desperdicia toneladas de placer. jFelicidad!
Felicidad tan excitante que quisiera reencarnar para
volver a repetirla. Sé sincero: ¢no nos ves esculturales?
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Nos hubiéramos quedado mucho mas, pero los
astros ya tenian que marcharse. Los meseros
bostezaban y las velas se dormian. No quedaba casi
nadie. Terminamos de beber lo que teniamos atn y
nos paramos para irnos.

-... y pensar que, si no fuera por nosotros,
estarian, todavia, con las nalgas a merced de los
bandidos. Qué futuro...

-Si no fuera por los jovenes, Ramsés, se nos
hubieran muerto todos. Ademads, no deberia
sorprenderte. Si Zatan nos traiciono. ..

-{Qué no podriamos, al margen de someras
ilusiones, esperar de los demas?

-Igual nosotros, por fortuna, no tasamos las
acciones en retornos.

-Es verdad. Amenemope, tu colega, tiene toda
la razén: “Cuando los pobres, de raquitico caudal, te
deban mucho, t divideles sus deudas entre tres,
perdona dos y deja una. Ya veras: es lo mejor en esta
vida. Dormirds como los muertos y, después, al
despertar por la mafana, la veras maravillosa.
Reconforta mucho mas ser apreciado por amor, que
por riquezas”.

Le llamaba “mi colega” nada mas por
molestarme, desde luego. Nefertara, desdenando los
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jurados, nos decia: “los artistas de verdad ijlos
megalomanos! no suelen aceptar comparaciones”.

Al salir, estaba fresco, pero lindo. Con el aire
renovado de la noche, los pulmones, otra vez, se
ventilaron. Salpicada por ahi, quedaba gente todavia,
sin marcharse. Parecian exprimirse, con un ultimo
tiron de madrugada. De nariz espabilada, con las olas
a los mimos, el pelicano, despierto, retozaba con el
mismo movimiento de los perros cuando huelen a sus
amos. Caminamos hacia ¢l y, mientras ibamos
andando, con la bruma cada vez un poco menos
irreal, nos parecia distinguir a nuestras chicas en el
muelle. También ellas nos habian conocido, desde
lejos. No lo tengo que decir: estaban solas. Como no,
que, quienes fueran los muchachos en adjunto, lo
contaran por si mismos.

Avanzaron desafiantes:

-Por su culpa, que se fueron a tocar y nos
dejaron a las nuestras, estuvimos intentandonos librar
de dos imbéciles, por horas. Nos la tienen que pagar.

Amon es grande. Nos subimos al Pelicano.
-Si gustan, las llevamos a sus casas.
Respondieron con el hombro displicente.

-Como quieran...
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Por el tono, parecian respondernos “sin apuro”.
Por muy poco, les tendemos una mano, pero no nos
dieron tiempo: se treparon en el pajaro con saltos de
gacela.

Si de nuevo conversaramos los tres, con un
cadaver a la vista, preguntandonos por causas y
motivos, hoy diria que las almas jque la vida! cobra
carne para verse con obstaculos que solo se presentan
en el mundo material. Hay una forma del placer que
no conoces sin pasar dificultades. Nada raro:
vacaciones aventura. Cuando pesen de cansancio los
tobillos, jcuando sientas el temor en la cardtidal,
recuérdalo: “vinimos a por esto”.

Mucho mas que los capitulos con sol, las
madrugadas son inciertas. Muy distintas de los
cuentos infantiles, las historias de verdad no se
resuelven a las doce. {Sélo miranos! jLas idas y las
vueltas que tuvimos en el medio! Las muchachas
especulan con nadar, y todavia no salimos. Y los
jovenes no temen de sus cuerpos y no sé si tienen
malla. Se podrian delinear, a diferencia de nosotros,
con un trazo solamente. Tantas veces crei ser
afortunado para, luego, darme cuenta del error y
tantas otras ful sin ganas a lugares que serian un
vergel de los que nunca me querria retirar. He sido
yo quien, de bebé, descuartizaba los papiros vy,
después, el que trataba de perderse donde fuera para
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no llegar a clase de solfeo. Fui también el que jamas
hubiera ido por las buenas al doctor y que, después,
enamorado de su hija, Haknibit, jamas hubiera
regresado por las buenas a su casa. Me llevaron de la
una, me trajeron de la otra: las orejas me quedaron
educadas a la par. He sido yo quien recelaba de los
reyes y, después, con alegria rebosante, fui padrino de
los principes. Un dia, fui sin ganas a la fiesta que,
después, dejé por ultimo (quizas, asi se ve la maravilla
de la vida poco antes de nacer, cuando los dioses nos
designan y, quizas, asi se ve la maravilla de la muerte
con los ojos del humano). jQue después dejé por
ultimo de tanta conrazén: amigos risas y milagros!
Infortunios que, lo mismo que la sal con el azticar, no
se restan de la dicha, sino todo lo contrario: la resaltan
por contraste. Los que faltan, multiplican el amor a
los presentes, mucho mas fundamentales.

-iVamos! Vamos!

Las muchachas se zambullen en el Nilo,
chapotean, nos salpican

-iVamos tirense!

Ramsés apenas puede con la borda. Su
mentada corpulencia necesita de cartilagos vy
musculos acorde: ya después de ciertas décadas, es
una desventaja. Finalmente, consigui6 rodar al agua
sin matarse. Lo segui, con un clavado que cobré sus
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cachetadas por doquier. Las sensaciones cristalinas.
El aroma de la brisa sazonada con las olas. Su
tranquila tenuidad acariciandonos la piel. Su
superficie, sugerente por los hombros. Lo liviano de
los cuerpos en el agua, sin barreras, atrevida. Las
brazadas y las piernas, que comienzan a rozarse. Las
facciones, aceitadas por la luna. Las pupilas,
reflejando la galaxia. La galaxia, deleitada con su
climax: los humanos. Mucho mas que los humanos:
las personas, entre si. La temeraria cercania. La
divina sensacién que no se logra ni con oro, ni
diamantes. El iman, acompasado. Los instantes,
paulatinos. Las cosquillas de la piel a las caricias con
el Nilo. Las cosquillas, adheridas. Las caricias en la
piel entremezcladas con los labios. Las cinturas,
sostenidas. Los espiritus haciendo su trabajo. Las
arterias a la wvista. Las narices encontradas. El
Pelicano llamandonos. Nosotros, como reyes. Las
muchachas, como diosas. El desierto, sin confines. El
astrologo, no tan desacertado. Hatsefari nos haria
levantar un obelisco. Nefertara nos diria que
siguiéramos tranquilos, que ya tiene la revuelta
controlada. Las miradas, sumergidas. El Pelicano
llamandonos. Los pomulos, radiantes. La belleza, tan
real. Paradisiaca. Tangible. Las hormonas, como
nuevas. El Pelicano llamandonos. El fresco de la brisa.
Nos subimos. La cubierta, con erdtico perfil.
Creciente luna. Luz a prueba de complejos.
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Infracciones, sin maldad. Inteligencia, sin cordura.
Deliciosos almohadones. Por lo menos esa noche,
nadie mas hubiera sido tan el uno para jmagicos! el
otro. Nos teniamos, al filo de las ufias. A la chica de
Ramsés, como caidas de los cielos, las estrellas
comenzaron a picarle. “Voy adentro”. Ni su chica ni
Ramsés consideraban separarse. La sigui6. Para
nosotros, era mucho mas romantico quedarnos a la
luna.
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28
Paraiso

Si te gusta disfrutar de los placeres de la vida, no te
pierdas de la muerte

Contra toda la ventaja que le daba su nariz,
llegué primero. Le gané por unos parrafos y pude
recibirlo ya sin carga, como todos los demas. Se nos
mezclaban dos distintas sensaciones. Por un lado, la
de vernos, otra vez, después de siglos separados por el
mar, con una parte de nosotros. Por el otro, la de
vernos, otra vez, con un amigo del que nunca nos
hubiéramos, por siglos, separado. jNos teniamos de
nuevo! Nos teniamos de nuevo, como nunca. Qué
bellisima cadena de sucesos, jqué milagros oportunos!
Qué lejana que se ve la sensacion del desamparo. Qué
magnifico pasado jqué zozobras felicisimas! ahora
que sabemos algo mas del porvenir. Subida libre. Qué
vetustos los instintos que teniamos. jQué drasticos
jexoticos! los nuevos! Todavia no la puedes concebir:
felicidad. Felicidad multiplicada por millones.

-Procedamos.
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Una mano lo tomo, por entremedio de nosotros,
de la suya. Todos ya lo conociamos: Anubis. Le tenia
que pesar el corazon en la balanza, con el resto de los
dioses ante si, como jurado.

-Por favor, ahora sacatelo. Déjalo, después, en
el platillo.

No sabia si tenia que reirse. Por las dudas,
sonrio. Seguramente, lo decian por... tal vez...
¢romper el hielo? Sin embargo, cuando vio que lo
miraban con la paz imperturbable, comprendié que
no bromeaban. “;Cémo hago?”, pregunté. “No
tienes unas de leon, pero veras que te funcionan”. Al
inicio, le costd. Dud6é muchisimo. Trat6 de demorar,
pero los dioses tienen siglos de paciencia. Mucho mas
que las piramides. A veces, esperar resulta mas
agotador que comenzar con el trabajo. Nos miro,
como buscando, mas que fuerza, compania.

“Bueno -dijo- st salpico no se quejen”. Intentd
con pellizcones en el pecho que no fueron eficaces y,
después, con pellizquitos, que quizas. Primera sangre.
Nada mas una manchita, sin goteras. Se detuvo, para
ver st le decian que parara, pero no. Tenian tiempo.
Si no fuera por nosotros, que le dabamos confianza,
ique le dabamos aliento sin parar!, hubiera sido
mucho menos obediente con los dioses. Yo venia de
pasar por esa misma situacion, y lo sabia. La gallina
me corria por las vértebras. Ahora que conozco como

228



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

sigue, lo podria repetir, agradecido, setecientas veces
siete. Sin ningun lugar a dudas, las palabras del augur
habian sido, desde todos sus aristas, acertadas.

Todavia con muchisimos reparos, insistié sobre
la piel que ya tenia lastimada, para ver si la podia
perforar. Urgd bastante con las uias y, despacio, con
indémita paciencia, parecia conseguirlo. Sin ayuda
de cuchillos ni tijeras, se valia de teson. Entonces si,
con mas volumen de sangrado, fue distinto.
Rompimiento, sobre ruedas. Avanzé con lubricante,
mas veloz. Después de largo revolver, paso la llema.
Con elastica verdad, si pasa una, pasan dos. En ese
punto, con los dedos como ganchos, agrandar el
orificio le fue facil. Comento6: “si me desmayo, me
desmayo”. Redobl6 la voluntad, paso las manos y, de
pronto, con el diametro tendido, vimos pulpa.
Gradualmente colorido, cada vez, el orificio se volvia
mas boquete que pellizco.

Se meti6 por sus hilachas, revolviéndolas: el
musculo resulta mas sencillo que la piel. Desvanecerse
de menton hubiera sido lo normal, pero descubres, a
medida que penetras por el cuerpo, que tu vida ya no
tiene ningdn punto de contacto con la carne.
“;Comencemos!” exclamd, como dejandose de peros.
Se prendi6 de los tendones y, cinchando, desgarré su
pectoral, en una pieza. jSe le vieron! - las costillas, tan
a mano, parecian ofrecerse. Se colg6 de la primera.
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Cimbro6 duro, con vigor. Hizo palanca, se dejo de
vacilar y la quebrd, con esquelético chasquido.
Terminé de separarla con profusos movimientos
circulares y, con ojos todavia sorprendidos, la dejo
caer al piso. Ya después, las que seguian, cada vez se
las sacaba con mayor facilidad.

Ahora si, ya no tenia mas obstaculos ni peros.
Aparto, sin demasiada resistencia, los pulmones y
cinch6 del corazon. Aan atado de las venas, te parece
que, cocido de la piel, te tironearan por adentro, del
talon y de la cara. Lo tratd de desgarrar, pero tan solo
consiguié que las arterias afloraran. {No dejaban de
salir! Aprovech6: cuando las tuvo suficientemente
largas, las cort6 con la porfia de las fieras, a mordidas.

Ahi si: s1 ya la sangre discurria con bastante
fluidez, en ese punto, lo baiid. Con infantil curiosidad,
quedd mirandolo, girando la mufieca para ver sus
pormenores desde toda perspectiva. Desprendio los
excedentes que colgaban, escurri6 lo que quedaba
por sangrar y lo dejo, con las arrugas de las pasas y la
norma como ley, para pesar. Los dioses no
desaprobaron la conducta, porque, bien, el
reglamento no podria ser mas claro: ni restitos de
carétida, ni sangre - sélo pone “corazéon”. Osiris dijo:
“por favor, el asistente con la pluma”. No se puede
ser un dios si no te rige la bondad y, como dios, Osiris
sabe ser benévolo: la pide de pegaso.
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La balanza se movi6: Ramsés estaba -como
todos lo sabiamos- salvado. jQué bellisimo momento!
Se nos quiso jsin mas tramite! lanzar, pero su carne lo
cenia. Comprendi6. jQué deliciosa sensacion cuando
lo notas! Se tomo, con las falanges apuradas, de los
parpados. jRasgd sus comisuras y cincho,
despellejandose la cara! jLibertad! Desprendimiento,
del de veras. Libertad, como jamas te la contaron.
Bienestar sin atenuantes, jlibertad! Mordi6 su lengua.
La tir6 sobre la pila de costillas, escupiéndola tan alto
como pudo. Rompié otra. jOtra! jOtra otra! jOtra
otra otra otra! Los pulmones lo pedian: metié6 mano,
meti6 mas y los saco, pero quedaron suspendidos de
la traquea, como pechos. (Isis creo que me mira).
Tuvo tiempo de bromear: los sacudio, como vedette
de carnaval y terminé de desprender el esternon.
iFelicidad! Sigui6 rajandose, con miras al abdomen.
Chapoteaba, con jolgorio de bebés, en el enchastre de
su cuerpo. Derramo6 los intestinos como quien se
liberara, finalmente, del problema de la panza. jDel
estomago! iDel higado! iDel colon! jNunca mas
esclavizado! Santos dioses, nunca mas. Entonces si, se
desprendio de los pulmones con un stbito tiron. Son
tantas cosas que no sabes para donde continuar. jPor
la mandibula! Traté de dislocarla con las manos, pero
no resulta facil: viene bien asegurada. Se saco,
multiplicado de placer, una clavicula. La puso de
palanca por adentro de la boca, perforando por
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debajo de la pera. Se colgd, practicamente. Rompio
todo, como lluvia de cadenas estallando. Se le vio la
campanilla, con las vértebras bajando por detras. Las
agarrd. Les dio dos golpes con el canto de la mano.
Sono lindo. Parti6 algo. Se tomo6 de la cabeza. La
torcid, como tratando de marearla, tantas veces que
logré lo que queria. Ya con ella desprendida, le saco
lo que quedaba, todavia, de facciones. jLas que tanto
lo solian ocupar! Después los ojos, con los dedos. La
cino de las orejas y le dio, salvajemente, con el piso.
iPafl jjPafll jjjPafl!! Volaron trozos por doquier,
descascarados. Es dificil explicar lo desdenable que
resulta, nuestro cuerpo, separado de nosotros:
amasijo repugnhante que, jamas, en tus cabales, le
darias trascendencia. Con punados de cerebro, lo
reg6 como cubriéndolo de flores. Cada vez sentia mas
la libertad. jFaltaba poco! No se puede describir: es el
milagro de la dicha, sin ninguna contracara. jCada
vez lo percibiamos mas cerca de nosotros! Unos
ultimos tendones, las caderas, jlas caderas! Eso es.
Ahora sigue con el fémur, jdespedaza la rodilla! La
locura desvistiéndose, triunfal, de su chaleco. ;Ya te
tengo! jVen discipulo! {Te tengo! iTira fuerte
Nefertara! jLos gemelos! jYa reviéntalos Ramsés!
iEstas del pancreas todavia! jPulverizalo! jYa casi!
iVamos todos! jLo tenemos! jTiren! jjTiren!! jjLo
tenemos!!
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Lo que sigue, superior a lo que todos especulan
al rezar, es tan insolito, tan bello jtan genial! que no
se puede transmitir ni con la pluma mas fantastica del
cielo. ¢Lograrias explicar la sensacion de cuando
duermes? Es lo anico, quizas, que nunca nadie -ni
cordero ni pastor- describiria como feo. Guino. Ser,
sin existir. Abracadabra. ;Temes tanto que le temes a
dormir? Hay dos opciones: o te curas, o disfrutas del
temor. Es imposible que comprendas uno sélo de mis
versos con cualquiera de las otras. Padecer es
aburrido. ;Temes tanto que le temes a la nada? Con
las manos en mis hojas, ¢eso piensas? Te confundes,
porque no lectores mios. Pero, bien, si de verdad
estan temblandote milagros en los dedos, que
parezcan terremotos. jQue se caigan las palabras del
papel! y que, st lloras, a los gritos; que, st niegas a los
dioses, a portazos; que no guardes este libro: que lo
rompas a pedazos. Eso quiero. Yo también, algunas
tardes, golpearia la nariz de mis lectores s1 mi pufio
les llegara por las hojas. Que desprecies los metales,
por insipidos. Que no te quede miel ni condimento
por probary que, si juras, con las muelas; que, si pecas,
con maldad vy, si te rindes, por las malas. Que, si vas
a cometer estupideces, por amor y que, si llegas a
cruzarme -todos somos moribundos- no me tengas
que mirar arrepentido. Yo tampoco. Lo sabras, y lo
sabré. Que no tengamos que mentirnos. O rapados,
o peludos - pero libranos, Osiris, de vivir a medias
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tintas. Si te gusto, te conozco: por ti pongo las pelotas
en el fuego. Cargaras con lo que sea: no conmigo.
Tendré lastima de muchos: no de ti. Que lo sepamos
por las manchas. No por titulos ni premios. jPor las
manchas! Mas aun: por las heridas. jPero todas sin
cerrar! Como llevamos al Pelicano: recoge, de las
hojas destrozadas, estos versos -jpero rémpelas a
mano! iYa no temas a los verbos maldicion estas
conmigo!- porque no me quedaré, bajo mis huesos,
mientras haya madrugada. Ponme cerca. Sentiré¢ tu
corazon en el papel. A veces yo lo necesito mucho
mas que los cobardes. Asumamoslo. Nos vamos a
morir. Que lo sepamos por la forma de renguear. Por
las botellas en el piso. Por los dientes que nos falten.
O, peor: por el escandalo de todos. O, mejor. Que lo
podamos empunar: para tormento de los santos, jpara
dicha de los hombres! -moriremos a las risas- que
digamos, con la ultima guifiada de los ojos, “he
vivido”.
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