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1. Credenciales 

Si supieras sobre mí, descartarías otra forma de llegar. 
 

2. Recibimiento 
La comida te caerá como te den la bienvenida. 

 
3. Par 

Pasé de no creer en los milagros, a topármela. 
 

4. Nocturno para pluma, majestades y 
varita 

 
5. Bambalinas 

Lo mejor de las funciones es lo menos ensayado. 
 

6. Velatorio 
Relajados, in extremis. 

 
7. Predicar con el ejemplo  
 
8. Trinidad 

La jerarquía de llegar en cuatro patas. 
 

9. Pantallazo 
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Menos mala poesía, lo que sea. Si no saben de belleza, 
no son dioses. 
 

10. Abstinencia 
Ciertas drogas justifican sus efectos secundarios. 

 
11. Sin corona, se conocen los monarcas 

Si se trata de los hombres, campo fértil es el árido.  
 

12. Reliquias 
 
13. Tras las líneas amistosas 

 
14. Cada día más unidos 

 
15. Lazarillo 

Las mejores enseñanzas se reciben de los menos 
esperados. 
 

16. Arsenal 
El que teníamos nosotros, más temible que las armas. 

 
17. De tablero 

 
18. Domadores 

En palabras de Ramsés: domesticar la levadura. 
 
19. Cucumelos 

Con el cielo, quizás sea similar: si no te drogan con la 
muerte, no te lanzas. 

 
20. Si pudimos perdonarlo, no veníamos 

perdiendo 
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21. Como fiera 
 
22. Merecidos galardones 

Como seda. 
 

23. Con los hombros al abrigo 
 
24. Desconfía de los viejos sin arrugas 

 
25. Desbordados de futuro 

No las cartas solamente: los planetas y nosotros. 
 
26. Ponnos título, lector 
 
27. Piratería 

Nos llevaban a los dos, de contrabando. 
 
28. Paraíso 

Si te gusta disfrutar de los placeres de la vida, no te 
pierdas de la muerte. 
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1 

Credenciales 

Si supieras sobre mí, descartarías otra forma de llegar 

	

“A mi derecha, la caída de las dunas. 
Toboganes abrasados. El recorte de serena, femenina 
curvatura. Timideces. Escondite. Los esbozos 
sugeridos y sus ínfulas de luna.  

Les prohibieron, con tajante santidad, que se 
tocaran: así sólo se suspiran. Cada ley es ocasión de 
seducirse con la trampa. Comezón ingobernable. La 
pasión es un carril a contramano. Con los labios a 
centímetros, se soplan: atrevida -pero lícita- la música 
del aire, derramándose. Los dedos traficados como 
brisa. Los milenios a favor: la seducción es un hechizo 
sin atajos. Por detrás, el infinito laberinto de las 
réplicas, de médanos y médanos. Harén, entretejido 
bajo sábanas. El peso de la luz, sobre mi párpado. 

Molesta de mirar, al otro lado, la temible 
vastedad en desbandada. Mar desértico, de peces 
como víboras. El sol interminable del Egipto. Los 
cadáveres, sedientos y, sedientos, los cadáveres. El 
mapa sin apoyos. Espejismos, a la mínima, ligera 



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE 

 11 

distracción de la cordura. Manicomio. Nerviosismo. 
Despertar a sobresaltos. El espacio que disipa los 
sonidos: la pedrada tiene mucho más alcance que la 
voz. La cansadora libertad para los ojos, que prefieren 
los espectros, a la nada. La parálisis de Mut. El 
laberinto de verdad, es el vacío.  

Mi pasado; las ofrendas; el aceite; mis estudios; 
la destreza de los magos al ungirme con sus ritos; el 
perfume de jengibre; las historias de mis padres; la 
mirada que sostuve mientras todos observaban el 
eclipse; los albores; el destino constelándonos los 
astros; el camello que me dieron de regalo cuando 
niño; los islotes; la barcaza donde, raudos, de 
pequeños, nos solíamos fugar; la vela grande que le 
puse; la cebada; las semillas que guardábamos; el oro 
cristalino; las pupilas de fogón; las caravanas; la 
cultura que traían; los ladrones; la virtud que 
decidimos; el ejemplo; los difuntos 

-Con permiso… Los esclavos tienen hambre, 
mi señor. 

-A los esclavos, una rápida mirada de su amo 
les alcanza de banquete. Pero, bien, si todavía quieren 
postre, maten uno. Su señor se los regala. 

“…los difuntos; sus sepulcros exquisitos, de 
leyendas y colores; el aroma de la casa cada vez que 
regresábamos; el té de mariposas; el incienso de 
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cangrejo; la vasija de mi cuarto que mi madre 
recargaba de lentejas y que nunca permitió que se 
vaciara; los acordes; el amor; los instrumentos; el 
lejísimo sonido de los suyos, respondiéndome; los 
míos, a través de la ventana, contestándole (dos niños 
derramados de la noche, con el mínimo volumen que 
podíamos así no despertábamos a nadie - pero, bien, 
estoy seguro de que muchos no dormían 
escuchándonos. Los otros, no lograban despertarse 
del ensueño); las estrellas, más visibles en la noche que 
las rocas en el día; las bellísimas estrofas levantadas; 
la madura senectud de mi linaje, mi radiante 
juventud, el pensamiento, la labor y los milagros, son 
el sol a mis espaldas despejándome la vista.” 

-Pasarán cuarenta siglos y será maravilloso 
todavía. Vigoroso, ¡juvenil! Querrán poner, con los 
papiros de su época, los míos. La modestia simulada, 
teatral, es la peor altanería: comparados, no tendrán 
impunidad. Apenas uno de millones se podría 
parecer, en todo caso. Los poetas como yo, nacemos 
poco. Continuemos. 

-¡Carguen todo! ¡Nos marchamos! 

En minutos, embarcaron otra vez y se sentaron 
a los remos. 
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Valen menos los avances. Diferentes de los 
cables de metal o la palanca, mis ingenios no se 
pueden inventar. 

Algunas cosas, si las miras desde lejos, se ven 
grandes. Otras tantas, se ven ínfimas: así, las 
imponentes. Adelante, parecía que danzaba -
movediza del calor- un puñadito del desierto: la 
soberbia capital.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 



AKINIMITAB 

 14 

 

 
2 

Recibimiento 

La comida te caerá como te den la bienvenida 

 

-¡Qué fantástico tenerte con nosotros otra vez! 

-Hacía mucho, de verdad, que no venía. 

-Tú no vienes. Tú regresas. Es tu casa. 

-¡Como digas! Sobre todo, si me siguen 
recibiendo con botargas. 

-A tu tío le gustaban. Si ya tiene decidido no 
venir, se las tendremos que llevar. 

-"Dormir afuera". 

-¿Cómo dices? 

-Que con tal de revivir tus años mozos, de beber 
de los jarrones y de no dormir aquí, te vas al sur. Y, 
lo peor, es que los uses de carnada: los amigos no se 
tienen para eso. 

La calmé: 

-Lo cuidaremos. Bajo llave no de palo: de metal, 
si nos obliga. 
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-¿Qué les pasa? ¡Por favor! Dije “tendre-mos”. 
Tú y yo. ¿Por qué no quieres visitarlos? ¡Eres tú que 
te relegas! 

-Con permiso, mi señor. Tenemos todo 
descargado. Las estibas están prontas, en depósito. 

-Perfecto. Las iremos a mirar por la mañana, 
con más luz. Ahora coman y descansen.  

-Si no vas a precisar de tus esclavos, los atamos 
con los nuestros, en el fondo. Caben más de cien 
cabezas. 

-Mejor no, que se contagian de las mañas y, 
después, preciso cuerdas y cercados. 

-Ahí tienes. Otro mérito del sur. Los 
deberíamos traer de 

-No. No vas a ir. Que te los manden. 

No dejó que terminara. De común, se los tenía 
que tragar. Estaba gordo de comérselos. Los puntos -
sobre todo los finales- eran cara potestad de su señora. 

-Pero, ¡dioses! Yo no quiero molestar a mis 
amigos, ¡son personas ocupadas! 

-Pero quieres molestar a tu mujer 

Y le pegó con un sopapo que pensé que la 
mejilla quedaría de sombrero sobre alguien, en la 
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calle. Muchas veces los obviaba: resultaba más tajante, 
sin lugar a discusión, la mano dura que los puntos. 

-No te tengo que decir que la ventana queda 
cerca de tus chistes. A la próxima, te tiro. 

Desde niño, me reía sin parar con las golpizas 
que solía recibir. Pero jamás le respondía, por 
supuesto. "Los nudillos de la casa son flechados". A lo 
sumo se trataba de cubrir, cuando le daban los reflejos. 
Parecían dos actores en escena, pero eran de verdad. 
Le fascinaba provocarla. Comparada con las otras, 
que tan sólo se violentan porque deben, su mujer 
tenía gracia. No pegaba sin poner un toquecito de los 
suyos. Educaba, no tan sólo reprendía. Sus ladridos 
casi siempre terminaban con alguna reflexión. “A los 
cuarenta. La belleza no se puede juzgar antes. 
Jovencita, cualquier chica se ve bien.” Con el esmero 
por emblema, disfrutaba de su rol.  

Al otro día madrugamos. Él y yo. Los 
inspectores, de común, liberan antes los permisos de 
las firmas reputadas y, nosotros, en verdad hacía 
mucho que lo éramos, con todos los registros y 
controles - que no siempre significa ser los más 
acaudalados: tener todo bajo regla resultaba 
costosísimo.  

Fue rápido, por suerte. Le dejamos los pedidos 
al esclavo principal y caminamos a la calle: los 
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depósitos son frescos, pero chicos. La mañana ya 
venía levantando su volúmen con el sol. Es un imán 
de frenesí. La madrugada me fascina porque logra 
disipar su polvareda. Huele limpia. Ya la luz la trae 
de nuevo, con la gente. Las ofertas a los gritos. Los 
escribas. El incienso del mercado. Los que salen, nada 
más, a no perderse del barullo. Los que salen a vivir y 
le contagian a los perros su locura. Los que tienen que 
salir sin todavía despertar, que son mascota de sus 
perros. El volúmen parecía traccionar de la mañana: 
los camellos recargaban sus distantes travesías en el 
Nilo. Ya volvían los primeros pescadores con las redes 
implorándoles piedad, hinchando límites, obesas. 
“¡Descargaaar!” Los coletazos. Los puesteros 
disputando las esquinas. Lo relojes adelantan con 
mayor velocidad en estas horas. Los planetas van más 
rápido. La sombra sobrepasa la del sol. “¡Al rico tééé!” 
Los cubrecuellos a secar. Los ofrenderos. Las 
balanzas el pescado. Los augures los enfermos. El olor 
los prestamistas. El ganado los tejidos las alhajas. El 
dinero las subastas los matones. Los corderos el 
perfume los mendigos. Las semillas el papiro los 
ladrones. Los inválidos las ánforas el pan los 
mentirosos. La verdura los herreros el calor las 
discusiones. Los acentos el shedeh los martillazos las 
cadenas el desorden. 
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Y, de golpe, la mañana quedó muda. Los oídos 
parecieron desmayarse. Se callaron las personas y las 
cosas, todo junto. Pertinaces tironcitos me cinchaban 
de la ropa. Me tendí 

-Para la próxima, sé rápido… 

Me dijo, con el mínimo volúmen que podía. 

- 

-Ssht.1 Ahora no. Tan sólo márcate la frente 
con el piso. 

La tenían que pegar, haciendo fuerza.  

Tú podías elegir: o te tumbabas o seguías en lo 
tuyo, vertical. En este caso, te podían dispensar o 
degollarte, según cómo le cayeras. Pero, bien, si te 
llegabas a tumbar y no veían, a la orden de pararse, 
que, de veras, no tan sólo con su peso ¡con tus 
músculos! habías apretado la cabeza con el piso, te 
mataban sí o sí. La sumisión a medias tintas -los 
poetas compartimos- es peor que la flagrante rebeldía 
de los jóvenes, indócil, atrevida, seductora. 

Sshhiíík!... ¡Tucc! tuc.  

Una cabeza. Por el eco de sus golpes al picar, 
me pareció que provenía del depósito. Muy bien. 

 
1 En el texto manuscrito, Akinimitab puso una tilde en 

esta hache. Ningún teclado permitió transcribirla de ese modo. 
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Raspé la frente con el piso, porque vi que la cuestión 
venía seria. No quería ser el próximo. Pasaron los 
segundos como días y, de pronto, retumbando del 
silencio, con bellísima dicción, oí que alguien 
declamaba mis estrofas 

“…El espacio que disipa los sonidos: la pedrada 
tiene mucho más alcance que la voz. La cansadora 
libertad para los ojos, que prefieren los espectros, a la 
nada. La parálisis de Mut. El laberinto de verdad, es 
el vacío.” 

¡Por Amón! Sentí dentera. Si dejaba continuar 
(especulé) significaba que mis versos le gustaban. O, 
tal vez, escudriñaba contenido sedicioso.  

“la mirada que sostuve mientras todos 
observaban el eclipse; los albores; el destino 
constelándonos los astros; el camello que me dieron 
de regalo cuando niño; los islotes; la barcaza donde, 
raudos, de pequeños, nos solíamos fugar; la vela 
grande que le puse; la cebada; las semillas que 
guardábamos; el oro cristalino; las pupilas de fogón;”  

Me preocupé: cuando llegaran al final, 
¿preguntaría por el nombre del autor? 

“las caravanas; la cultura que traían; los 
ladrones; la virtud que decidimos; el ejemplo;” 
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¡qué vergüenza que tuviera que pararme 
cuando él me demandara!  

“los difuntos; sus sepulcros exquisitos, de 
leyendas y colores;” 

¡y no antes por mi mismo! 

“de la casa cada vez que regresábamos; el té de 
mariposas;” 

El autor de semejante maravilla, derramado 
por el piso… Ya llegaban al final ¡Qué cobardía! 
¿¡Desde cuándo los poetas tienen miedo del amor o 
de la muerte!?  

“la vasija de mi cuarto que mi madre recargaba 
de lentejas y que nunca permitió que se vaciara;” 

Ya jamás escribiría convencido…  

“los acordes; el amor; los instrumentos;” 

Me paré. 

-¿Qué diablos haces? ¡Ven aquí! 

Mi corazón, en el silencio, palpitaba con 
sonoros aletazos. Avancé con las rodillas constreñidas. 
El temblor me traicionaba. Me costó, pero llegué. Los 
escuchaba, todavía sin entrar, al otro lado de la puerta. 
Lo dudé. Me di la vuelta. Me quedé con las espaldas 
apoyadas a milímetros del marco. Nuestro socio, 
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procurando no llegar a despegarse, me decía que 
volviera ¡como loco! con el índice 

“los míos, a través de la ventana, contestándole 
(dos niños derramados de la noche, con el mínimo 
volumen que podíamos así no despertábamos a 
nadie”  

Tomé aire. Me traté de controlar: un escritor 
que no se ve como su obra, huele raro. ¡Que no fueran 
a pensar que no lo era! “Basta ya de tonterías”, me 
mordí. Sentí las muelas en las sienes. Miré lejos. Ni 
siquiera levantaban la nariz los hipopótamos del Nilo: 
morirían asfixiados, pero, bien, en una pieza. Con un 
dejo de metal, como de hierro, sentí sangre por la 
lengua. Su sabor anestesió la cobardía - los poetas, 
más allá de las metáforas, llamamos a las cosas por su 
nombre. Sentí clara la cosquilla del valor. 

“de mi linaje, mi radiante juventud, el 
pensamiento,”  

“Santos dioses… ¡ya termina!” Las rodillas me 
temblaron otra vez. “Los valerosos (me traté de 
convencer) son entendidos en temor. Han convivido 
por capítulos con él. Si no se teme, no se puede ser 
valiente”.  

Lo siguiente que recuerdo, todavía con muy 
poca claridad, es encontrarme, casi épico, delante de 
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su guardia. La vueltita del portón se me borró de la 
memoria. Las rodillas aguantaban. 

“la labor y los milagros, son el sol a mis espaldas 
despejándome la vista.” 

Por Amón. ¡Punto final! No sé si antes entendía 
la palabra “desnudez”. Al terminar, el que leía, dijo 
algo que no pude comprender. Cuando querían 
discreción, utilizaban, entre ellos, un idioma diferente, 
con más música que voz. He de decir que no sonaba 
nada mal. 

Era tranquilamente alto. Su mirada se veía por 
encima del recorte de cabezas, inquietándote los 
nervios. Todavía sin corona ni poder, sería fácil 
distinguirlo, sin error. Hay ciertas cosas que no 
puedes parecer si no las eres de verdad. El faraón, lo 
parecía. 

Dijo algo, sin mirarme (pero vi que me miró, 
por un segundo). Muy cordial, un integrante de su 
guardia se volvió para decirme: 

-Por favor, nos gustaría que vinieras con 
nosotros al palacio. Si precisas llevar algo de tu casa, 
mandaré que te lo vayan a buscar. 

-Iré con gusto. 

Respondí. Pero, por más que sus palabras 
hayan sido tan amables, no te dejes confundir: el “por 
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favor” y la tersura del acento no quitaban que, si yo 
no consentía, no me fueran a llevar a latigazos. 
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3 

Par 

Pasé de no creer en los milagros, a topármela 

  

Jamás se detenían. Parecían dos pequeños 
incansables. Se podía dar las dos definiciones: que 
pelear era su modo de quererse, como dicen de 
muchísimas parejas, o que, menos repetidos, el amor 
era su forma de pelearse. 

-Te saliste con la mía, ya lo ves. 

-¿Por qué lo dices? 

La tensión les estiraba las arrugas. Me froté las 
emociones. 

-Porque, bien, estás aquí. Tú te querías ir al sur, 
¿no lo recuerdas? 

-Es verdad. Y todavía tengo ganas. Así que 

-¿qué? 

-que todavía yo me salgo con la tuya, cada hora 
que transcurre. 

Se quedó, por un eterno santiamén, sin darse 
cuenta si debía reprenderlo. Los sismógrafos, atentos, 
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prepararon las agujas. Un segundo, para nada 
digestivo. Parecía que sus puños se mordían los 
piñazos, con las uñas. Alcanzaba con un último 
poquito. Decimales. Esperanza. Las pirámides 
vibraban de tensión y, los nudillos, de las ganas. 

-Yo no sé si, de futuro 

Suficiente. La secuencia barrió todo: copas vino 
voz y cara. Satisfecho. Ya podía despedirme. 

De regreso, caminé por la ribera. No se puede 
concebir que, con el río tan a pie, nos desplacemos 
por las calles interiores. ¿Qué poeta logrará rivalizar 
con la cadencia de su calma? Más allá, del otro lado, 
se veían, como pulgas, los obreros levantándole 
fastuosos monumentos a Ramsés. Será difícil 
superarlo. La cansina vibración de los martillos 
perduraba con atmósfera flotante. Su perenne 
tenuidad amalgamaba, tan soluble con el aire, que 
costaba distinguirla del silencio. Más al fondo todavía, 
las pirámides, traídas a pedazos desde lejos, 
declaraban la paciencia demencial de los egipcios. 

De repente, cierta voz, haciendo sombra sobre 
toda las demás, llevó mis versos al bonito restaurante 
de Kefrén, cuyas sombrillas invitaban a comer sobre 
la rambla. Parecía dirigirse, capital, en dirección al 
horizonte de las mesas: 
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-¡¿Tú qué miras?! ¡Ya! ¡Sumérgete de bruces en 
tu plato! 

Vi mejor. Los gritos iban a -bonita de temer- 
una rival, pero la chica parecía no querer hacerle caso. 
No dejaba de mirar, imperturbable. La gritona, con 
un gesto terminal, sin más remedio, se paró. 

-¿¡Que no me oyes!? 

De pasada, sin perjuicio de sus pasos, agarró, 
para ponérselos de puño, dos melones. “Enseguida se 
los traigo, con más salsa colorada que melón”. Los 
comensales asintieron, congelados en su mesa, sin 
poner una palabra por delante de su rumbo. De 
verdad, no convenía. Yo la vi. 

-Maldita zorra. Con que miras a mi novio… 

Masculló. De los melones, sacó chispas, como 
quien los afilara. Tóctoc tóctoc tóctoc tóctoc. Parecía 
simular un corazón, con cadenciosos golpecitos. El 
destino caminaba con sus piernas, imparable. ¡Se 
venía! Pasos antes de llegar, abrió los brazos y, con 
todos expectantes para ver si la cabeza resistía, gritó 
duro como dándose poder y le p 

Alto. Se detuvo. Quedó quieta, sin romper la 
posición, mirando fijo los pequeños movimientos de 
la chica. Lentamente, los melones recobraron su color. 
Estaban grises, asfixiados por la fuerza de los dedos. 
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Era… rayos. Terminaba de comer con esos dulces, 
delicados movimientos de los ciegos. En sus órbitas, 
flotaban las pupilas de los ojos que no ven. Silencio 
raro. Solamente se sentía la cuchara de su mesa 
titilando mientras ella se paraba. 

La matona no sabía qué decir. Bajó los brazos, 
mucho más avergonzada que tranquila. “¡Por favor! 
Si me permites ayudarte… ¡Por favor!” Con la 
torpeza tan común de los que nunca precisaron asistir 
a familiares, intentó, con tartamudas posiciones, 
oficiarle de sostén y marcapasos 

-¿Qué sucede? (sonrió con simpatía) Puedo sola, 
muchas gracias. 

-¡Por supuesto! Pero, sólo que… por poco… 
bueno… Vamos, sólo déjame, que debo compensar. 
¿A dónde ibas? 

-A mi casa, pero no te 

-Pero nada. Vas conmigo. Yo también ya me 
marchaba. 

Con los dedos liberados hizo señas a su novio, 
que dejó por la mitad lo que tomaba - sin obstantes, 
por supuesto. 

Cuidadoso, pocos versos por detrás de sus 
palabras, los seguí. Yo, que venía desde lejos 
observándola, sabía que podría ser de todo, menos 
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ciega. Tanto más, por su mirada de pincel, hubiera 
dicho que veía más bonito que cualquiera de nosotros.  

La llevaban, en eterna lentitud, con el agarre 
minusválido del brazo. Los caminos principales, a 
medida que doblaban, se volvían secundarios y, las 
calles, corredores. Las personas, deferentes, cada vez 
tenían más que recostarse de pared a las espaldas, 
reducidas a su mínimo perfil y con la panza bien 
metida. De contrario, todos juntos no pasaban. 

-¿Nefertara? ¡Santa Isis! ¿estás bien? 

Con qué frecuencia los vecinos, sin querer, 
complican todo… Magistral, alzó la mano que tenía 
sin agarre por encima de los dos y, con un gesto de los 
dedos imposible de copiar ¡pero clarísimo! le dijo 
“vamos, córrete del medio, ¡no te metas!” La señora 
comprendió. Seguramente, combinó la precisión del 
ademán con una pizca de su rostro, pero yo, por ir 
detrás, no se lo vi. Después siguieron otro poco, 
caminaron algo más y la dejaron en su casa. 

Toc toc tóctoc 

No lo quise comprobar, pero sentí que las 
ventanas me miraban escondidas. Yo también, en su 
lugar, hubiera sido precavido de que no me 
descubrieran los recientes engañados. 

-¿Qué desea? 
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Levanté la… Maldición. Qué cosa linda. No se 
puede ser artista sin que todo se te mezcle.  

-¡¿Qué desea?! 

No se puede ser bonita sin que 

¡Paf! 

Por poco quedo con la puerta de nariz. Probé 
de nuevo: 

Tóctoc toc toc 

-Tú de nuevo. 

-Fue fantástico. Te vi. Los engañaste como 
niños. 

-Es verdad. Por muchas cuadras. Sin apuro. 

Bendiciones. A cualquiera, por lo menos una 
línea de la cara, se le mueve. Pero ella, muy distinta 
de cualquiera, desafiaba los momentos de tensión, 
multiplicándolos. 

-Actriz. 

Ahora sí, se le movieron las pupilas. Es lo 
mismo que me pasa cuando, sólo de mirarme, lo 
descubren: “escritor”. 

-En media hora comenzamos un ensayo, 
¿quieres ir? Hay un papel que te cabría, me parece 

-No me voy a desnudar. 
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-Es más difícil que tan sólo desnudarse. ¿Lloras 
fácil? 

-¿De qué ojo? 

Sin dejarme de mirar, dejó caer, de cada uno, 
sendas lágrimas en orden: la segunda no salió sino tan 
sólo cuando ya se desprendía, de su corte, la primera. 

De camino, conversamos nada más lo suficiente 
para no pasar ninguno de los dos por antipáticos. 
Salimos enseguida de su calle. “Ven. Tomemos ese 
carro”. Sin opciones, parecía ser el único. Cruzamos 
hacia él. Un pasajero procuraba negociar con el 
reacio conductor; “no nos ha visto. Vamos, súbete. 
Yo hablo”. “¿Desde cuándo los actores son 
puntuales?” preguntó, como con suave desconfianza. 
Le pagué lo que pedía “por favor faltaba más” y me 
subí. Nos dirigimos al oeste por la calle de Los 
Muertos, hasta dar con los jardines de Tefnut. 
Cirvunvalamos las esfinges que le tienen erigidas en 
honor y nos abrimos por Batalla de Qirfitys al distrito 
de Tutmosis. A medida que seguíamos, los barrios 
mejoraban. 

-¿Dónde es? 

Yo prefería no decírselo. Temía que, 
sabiéndolo, no fuera. 

-Falta poco. 
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Los camellos aportaban su tranquila lentitud a 
la ciudad. En esta época de vértigo, su paz es 
ecológica.  

-Por algo no me dices. 

Comentó como besando las palabras, insonoras 
pero nítidas. Pilares antiquísimos tramaban otro 
cambio de paisaje. Cada vez había menos peatones 
para calles cada vez más espaciosas. Me miró. Los 
Obeliscos Alegóricos rayaban el camino con su 
sombra transversal. El conductor, volviendo dudas en 
el rostro, preguntó. Le respondí que continuara. Más 
allá, tocaban brillo con el sol los ornamentos de metal. 
Nuestros camellos, a pesar de que tenían más espacio 
del que nunca por las calles, avanzaban cautelosos. 
Solterón, un imponente monumento de Ramsés 
hacía centro de la virgen explanada delantera. 

-Bien. Ahora detengámonos. Perfecto. Muchas 
gracias. 

Me bajé para servirle de sostén.  

-Son envidiables las historias que tendrás para 
contar a tus amigas. Pero, bien, estás a tiempo… 

No lo tengo que decir: estaba tensa. Más alla de 
su fantástico control, era normal que, por debajo de 
la máscara, tuviera lo de todos. En la mano que me 
dio para bajarse, percibí su temblorcillo. Desde lejos, 
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vi venir al hipopótamo bebé que parecía, por la forma 
de salir a recibir, un perro más. Yo, ciertamente, no 
le tengo demasiada simpatía. Según dicen, si la pluma 
pesa menos, se lo tiran, como sobras a matar, al dios 
Ammyt, que tiene piernas parecidas, gordinflonas de 
comerse corazones. 

-Pasaremos por la guardia, ¿tienes algo? 

-Nunca salgo sin mis armas.  

La miré. “Las intangibles”, aclaró.  

Necesitábamos, aún, hacer el trecho que se 
debe caminar de los portones al palacio.  

-¿Cómo debo conducirme? 

-Natural. El faraón y los artistas tienen plena 
libertad en el palacio. Son los únicos que pueden 
comportarse como quieran.  

-Es mentira. 

-Para nada. Si te pasas de los límites y robas, 
por ejemplo, te convidan a marcharte, pero no se te 
castiga. 

Suspirada por los médanos, la brisa, con 
espacio, nos llegaba tan perfectamente limpia que 
podíamos oler a las palmeras escoltándonos.  

-¿Y él? 
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me preguntó cuando pasábamos al lado del 
granito de Ramsés, pisando zócalo.  

-Resulta muy difícil encontrárselo. Se ve que 
sale poco de su círculo; no sé… (le referí muy 
brevemente lo del puerto, que lo debes recordar) y 
nunca más lo vi de nuevo. 

Pocos pasos adelante, le veíamos la cola, con 
simpático vaivén, al hipopótamo. 
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4 

Nocturno para pluma, majestades y 

varita 

 

-Más sutil. 

-Será difícil que se vea. 

-Yo lo veo demasiado. Te lo debes cincelar con 
alfiler: un gesto tenue dice más que mil piruetas en el 
aire. 

-Continuar sutilizándolo sería congelarse. Para 
eso no precisas un actor. Con mucho menos, lo 
resuelves. 

Enseguida recordé la sorprendente frialdad de 
Nefertara, que siquiera titiló con los melones 
inminentes. 

-¿Sonreíste? 

-¿Sonreí? ¿Me viste bien? 

No respondía. 

-Vamos, piénsalo: ¿me viste sonreír o solamente 
te quedó la sensación? 
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-… 

-Ahí lo tienes. Eso quiero. Que se note, pero no 
porque lo haces. Ven, explícale. 

-Sencillo. Necesitas olvidarte de la piel. El gesto 
tiene que nacer como reflejo. Lo que debes intentar, 
aunque no sea lo primero que se ve desde las filas, es 
actuar el interior: las pulsaciones, los bostezos o la 
fiebre. Por ejemplo, la laringe repercute, según tú la 
movilices, en los ojos. A su vez, con el estómago 
consigues un efecto natural en la laringe. De manera 
que, lo mismo que las notas, la pupila tiembla mucho 
más real con la garganta. Las arcadas, por su lado, se 
tendrían que lograr con el ombligo.  

Para ella, resultaba muy normal actuar color o 
palidez, ritmo cardíaco, sudor, ojeras, ¡várices! 
¡resfríos! Le sangraba la nariz de solamente 
concentrarse. Como fuera necesario, tan real como 
que lees, actuaría la caída del cabello.  

-¿Nos tomamos un recreo? 

-Me parece correctísimo. 

-Vayamos… ¿al oasis? 

Asentí. Detrás del predio del palacio, con 
mesitas y con bar, había uno. Más allá, sin evidencia 
de los hombres, el desierto se tendía.  
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De camino, transitamos por las ruinas de 
Matnami. Los arqueólogos, aún, estupefactos, 
¡confundidos!, desentierran artefactos imposibles de 
creer que los usaran hace siglos. Y, nosotros, ante 
todos sus avances, declarándonos modernos… 
Apogeo del ridículo. Ternura. Cerrazón de los 
salvajes. Imagino que su gente nos sonríe con la sana 
comprensión de los abuelos a sus nietos. De seguro 
que también, como nosotros, se decían: “no nos 
vamos a mentir, la vida sigue siendo dura - pero 
nunca fue tan fácil como hoy, con adelantos 
tecnológicos, refranes y cerveza”. 

Los grabados todavía sobreviven en algunos de 
los muros. Es curioso que los siglos se sucedan y las 
artes, en Egipto, no varíen. El estilo no te dice casi 
nada de la época: la forma de los cuerpos es igual. 
Pero ¡recórcholis! ¡qué formas! ¡Para qué modificar 
esas cinturas! ¡Esos hombros! ¡Ese porte! Los antiguos 
entendían la belleza, cabalmente. Ya sabían dibujarse 
la figura mucho antes de que Isis madurara para 
darles el ejemplo. Por lo mismo, no les creas a los 
tantos escritores que vendrán, después de mí, con la 
mentira del estilo renovado, ¡con la farsa de que son 
originales, no peores! Si no logran lo que yo, será más 
bien, porque no pueden. ¡¿Cómo ser originales?! 
Nuestros dioses, con cabezas animales, vienen siendo 
surrealistas desde siglos. ¡Nuestros dioses! Es lo más 
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tradicional que nos podríamos plantear: la religión. Y 
cada vez que se platique del progreso del artes, habrá 
miles de figuras antiquísimas dejándolo pasar, con el 
gentil minimalismo surrealista del Egipto. 

Demoramos lo de siempre, tres o cuatro 
cantimploras de las chicas, entre todos los que fuimos, 
seis o siete nada más. En el palacio se quedaron unos 
cuantos. Al llegar, ya nos habían -porque siempre la 
tomábamos así- desenterrado la cerveza de la cámara 
profunda, levemente congelada. Por el gusto, 
sospeché que proviniera de los márgenes del sur. Nos 
obsequiaron, de comer, escarabajos que fritaban en 
aceite vegetal condimentado con esencias. Extasiado 
de frescor, el hipopótamo bailaba con el agua. Las 
palmeras enrejaban el calor. Bajo sus dátiles, nosotros. 
En los cuerpos, el dibujo de la sombra, como cebras. 

-Me parece que, si bien aún debemos mejorar, 
nos encontramos no tan mal como pensamos. ¿Tú 
qué crees? 

Las cosquillas del estreno comenzaban a 
sentirse. 

-Despreocúpate (le dije, respondiendo para 
todos). Yo los cuido. No les voy a permitir pasar 
vergüenza. Si debemos postergarlo, se posterga. Sin 
embargo, por ahora vamos bien. 
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Con lo primero, les mentí: no se podía retrasar. 
Con lo segundo, más o menos. Por entonces se veía 
sin defectos, pero yo, sinceramente, prefería que la 
obra desgarrara corazones a granel, aunque tuviera 
sus lunares. Todavía me faltaba conseguir, de los 
actores, lo que siempre, sin obstáculos, había 
conseguido del idioma. 

-¿No me cortas, por favor, un estilete? Traje 
uno, pero ya lo tengo romo. 

Me cortó, con diagonal exactitud, una cuchara 
de madera por el mango. ¡Tac! - ¡tac! - ¡tac! Estaba 
práctico. Recuerdo cuando casi la tenía que pelar, 
hace semanas. Con el pincho de coser los embutidos, 
le talló la canaleta. 

-¿Tinta tienes? 

-Y papiro.  

Lo saqué del cobertor, desenrollé lo que quería 
revisar, y corregí. 

-Donde decías “no lo hagas, por favor”, ahora 
dices “está bien, pero lo haces o me matas”. Eso sí, 
que no lo sepa nadie más. En los ensayos que nos 
restan, continúa con el diálogo de siempre, sin 
ninguna variación. Sólo lo cambias una vez en el 
estreno. 

Me miró sin comprenderme. 
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-¿Cómo dices? 

-Hazme caso. Con la máxima confianza. 

Yo quería, justamente, que se vieran 
sorprendidos. Reducirles perfección. Que los detalles 
escaparan a sus cálculos. Volverlos, en su talla colosal, 
profundamente naturales. Lo que ganas con 
cosméticos, lo pierdes en embrujo. Lo mejor es 
cuando dejas de pensar tus movimientos, en la cama. 
Si tuvieran las paredes desgastadas, las pirámides, 
quizás, serían arte.  

-¿Ven aquella caravana? 

Nos paramos. 

-¿Quieren ir? Parece grande. 

Rebosantes de canastos, los camellos jorobaban 
la tersura de los médanos. A veces, lo mejor no 
conseguía terminar en los comercios o las ferias. 
Además, era bastante más barato si podías adquirirlo 
de los propios porteadores que, después, en la ciudad. 
Así que fuimos. Precisábamos, aún utilería. Las 
cadenas, por ejemplo, que, ninguna, deprimida por el 
piso, lloriqueaba de la forma que quería. Las buscaba 
de dolor, no de metal.  

En la medida que nos fuimos acortando la 
distancia, vimos más. El entramado de las patas, en 
hipnótico mosaico movedizo. Todavía no se usan 
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demasiado, pero son el animal de las arenas: si los 
dioses te complican con desierto, te compensan con 
espaldas que lo carguen. Los esclavos mochileros, 
adelante, para no pisar la bosta. Los bozales, 
adornados con pompones. El maestro navegante, con 
las rutas en la palma de su mano. Los demás, 
importadores atrevidos, mucho más exploradores que 
tan sólo comerciantes: cuando quieres acordar, ya 
rivalizan, en idiomas extranjeros, mundo, lista de 
contactos y cultura, con los propios diplomáticos.  

“¿Ven eso?” Paulatina, la distancia, cada vez un 
poco menos engañosa, con los hechos a merced y 
peatona lentitud, desempañaba la verdad. Apenas 
eran mercaderes, de tendal y callejón, con esa ropa 
que les cuelga. “¿No son mulas?” Te lo dije. Los 
camellos son escazos. “¿Regresamos o seguimos? ¡Es 
un público capaz de confundir malabaristas con 
actores!” La molesta sugerencia, sin embargo, no 
sirvió como creía: las muchachas se mordían por 
comprar “un collarcito”, por lo menos. “Está bien. Ya 
que vinimos, revolvamos esas bolsas. Algo tienen, de 
seguro.” Los esclavos se veían harapientos. Eran 
niños, casi todos. El olor cobraba vida. Sus cabezas se 
peleaban por los piojos. Los llevaban más cargados 
que las mulas. Ser barato tiene costos. 

-No saludo porque sí. 

-Ni yo por sólo saludar. 
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-¿De dónde vienen? 

-De regiones donde, monstruos, enfermar es 
una culpa. 

De común, así decimos a las zonas de barbarie, 
donde suelen confundir al exorcista con el médico. 
Tenemos, en Egipto, las antorchas del progreso: 
nutrición, arquitectura, propiedad y, sobre todo, 
medicina. Muchos vienen a tratarse, desde cientos de 
kilómetros, jaquecas, urticarias y distintas afecciones. 
Mucha várice también. Algunos médicos son más 
esteticistas que doctores (una rama floreciente desde 
décadas ¡o siglos!). Es peor la comezón ¡te rascarías 
con serrucho! Desespera mucho menos el dolor, aún 
a costa de las muelas trituradas. Una vez que 
resolvamos el problema de los piojos y podamos tener 
pelo ¡no raparnos de continuo! serán héroes. El 
cabello, más visible que los propios obeliscos, hablará 
de lo cercanos que se hallan de los dioses. Les 
haremos monumentos, cada cual, con su peinado.  

Por supuesto que también hay otras cosas 
importantes, arte, leyes y caminos, pero, bien, hay 
sociedades que, teniéndolas, aún son atrasadas. 

Enseguida comprobamos que traían baratijas 
de descarte. Les tratamos de comprar algún artículo 
por sólo compensarles la molestia, pero, pronto, se 
pusieron insistentes: 
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-¡¿Nada más?! ¿No necesitan un harén? 
Después los comen, ¡están tiernos! 

Percibieron lo brutal que se nos hizo, pero no 
se retrajeron. Al revés. Acomodaron el discurso: 

-Se los llevan o, si no, los comeremos esta noche. 

Nos miramos, alejándonos. Allí, tomaron uno 
de los niños, le cruzaron un cuchillo por la sien y nos 
dijeron: 

-¿No lo compran? Lo carneamos. ¡Novecientos! 

Las ojeras destacaban la locura de los ojos, que 
saltaban más acá de la nariz. Se nos venían: 

-¡Ochocientos! 

Lo tenían por delante. La carrera les trenzaba 
los tobillos. Él trataba de volar, con los piesitos 
separados. Se cayeron. Intentábamos huir. Se 
levantaron: 

-¡Setecientos! 

Nos estaban… ¿persiguiendo? “¿¡Quiénes son 
estos salvajes!?” El apuro levantaba polvareda. La 
barbarie nos pisaba los talones. “Yo qué sé ¡no te 
detengas!” Padecían un trastorno demoníaco: 

-¡¡Seiscientos!! 
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Lo traían en el aire, levantado del pescuezo. Los 
pasitos le colgaban: 

-¡Ya! ¡Cerremos en quinientos! ¡¡En quinientos!! 

El oasis parecía distanciarse de nosotros. Un 
actor se tropezó. Lo recogimos, sin llegar a levantarlo. 
Lo llevábamos a rastras: 

-¡Cuatrocientos! 

Cada vez había más de su calaña salpicada por 
el reino. Parecían iletrados en higiene. Su presencia 
se movía con el viento. Como padres, son tenaces 
mercaderes - criarían a sus hijos solamente por 
vendértelos: 

-¡¡Trescientos!! ¡No se puede ser así! ¿De dónde 
nace su maldad ¡que no lo compran!?  

Impostaban un rugido desgraciado que tan sólo 
provocaba repulsión. “¡No se detengan! ¡Falta poco!” 
Los pedruscos nos hacían acordar de las sandalias, 
incapaces de correr, abandonadas: 

-¡Está sucio! ¡No tenemos ni camellos que lo 
laman! ¡Lo tendremos que pelar! ¡Será su culpa! 

Ya, sin dudas, las habían recogido de propina. 
Me deshice del cintillo para ver si se quedaban como 
perros, mordisqueándolo. 

-¡Doscientos! 
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“¡Gran idea!” proclamaron los demás, y 
comenzaron a librarse de las prendas. Los varones, de 
la falda; las mujeres, del vestido. ¡Ya corríamos 
desnudos! “¿¡Todavía nos persiguen!?” Intenté, sin 
tropezar ni detenerme, cachetear un panorama con 
los ojos de la nuca. “¡Dos o tres!” Con el pequeño por 
ahí, revoloteando. Desde lejos, nos creían espejismo, 
de seguro. Paisacurvos, espoleábamos esbozos. El 
desnudo rebotaba de correr.  

-¡Tan sólo cien! ¡Ustedes ganan! ¡Por favor tan 
sólo cien! 

Y cuando ya nos alcanzaban, despuntaron del 
oasis, con eriza formación, nuestros amigos. 
Permitieron que pasáramos nosotros y, después, 
cerraron picas, manteniéndolos a raya. Con el último 
retazo del envión, nos arrojaron al pequeño. Voló 
largo, por encima de las pértigas, centrífugo, girando 
sobre sí. Quedó colgado del impulso, como pájaro del 
sol. Eclipse. Nube. Los segundos amainaron. Un 
perímetro de luz le coronaba las aristas. Aliviado. 
Suspensivo. Parecía, por primera vez en años, 
encontrarse sin más carga que su sóla libertad. No 
terminaba de caer, hasta que… 

Páf paf pafpaf 

-¡Mil! 
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No se quedó con la caída. Con la máxima 
premura, se paró. Frotó sus ojos y trató de 
reorientarse, todavía con el polvo del porrazo 
lloviznando sobre sí. Los pajaritos le volaban, con 
errático zigzag, alrededor de la cabeza.  

-¡Ya lo tienen! ¡Por favor ahora páguenlo! 

“Malditos…” Un actor, completamente 
fastidiado, lo tomó para tirárselos de vuelta, pero justo 
cuando ya lo terminaba de lanzar, se le prendió como 
los gatos. ¡El oasis o la piel! Se lo trató de despegar 
como con asco, mientras él se le movía por el cuerpo, 
sin soltarse.  

-Basta ya de todo esto. (Nefertara. Con un tono 
que podía congelar al faraón) Lo llevaremos de regalo. 

Nos quedamos en silencio. No nosotros nada 
más, ¡los mercaderes!  

-Un placer. Ahora lárguense. 

Sus caras parecían envolver irritación. La 
masticaron un momento, la tragaron y, con torpe 
digestión, no demasiado convencidos, empezaron a 
marcharse - pero uno se dio vuelta: 

-¡Prostituta! 

Le gritó. Los de su clase, como pulgas con los 
hombres, observaban una pésima conducta con las 
chicas. Era raro. Parecían ignorar, a rajatabla, con el 
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odio singular de los fanáticos, el código de Isis. “Vas 
a ver. Estos idiotas, algún día, serán ellos que les 
peguen a sus novias”. Los varones, en flagrante 
cumplimiento, sin más armas que los puños y los 
dientes, avanzamos a la línea de las picas en defensa 
de la diosa. Son extraños. Se parecen excitar con la 
violencia, pero, luego, si les llegas a tomar el desafío, 
nunca ganan. 

-¿El pequeño? 

Las palmeras no querían delatarlo, “¡somos 
ciegas!” y los pastos señalaban en distintas direcciones. 

-Está bien. A los que nunca conocieron otra 
clase de patrones, se les hace más difícil ser esclavos 
que ser libres. 

El desierto, para muchos, es igual que la piscina. 
Comenzaron a pensar en platos fuertes. 

-Ya por hoy ha sido más que suficiente. 
¿Regresamos? Tengo hambre.  

-Yo también. ¿Estás leyéndome la panza? 

-Yo me quedo. 

Lo dijimos a la vez. 

-Avisaremos a los mozos que, si no, después se 
marchan. 
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-No precisa. Que nos dejen la comida 
preparada que nosotros la ponemos en el fuego. 
¿Nadie más nos acompaña con la última cerveza? 

Nadie más. El hipopótamo, de tanto chapotear, 
también estaba con más ganas de cenar que de 
quedarse. Nos miró como diciéndonos “adiós” y, con 
un gordo caderazo, se volvió para marcharse con los 
otros. 

-Ya los jóvenes no vienen como antes. Quedan 
pocos. Aprovéchense. (La voz del tabernero, 
destapándonos la jarra) Si no viene nadie más en 
media hora, yo me voy. Pero les dejo la bodega sin 
cerrar.  

Como sucede con la luz de las estrellas, que no 
puede distinguirse si la luz aturdidora de la tarde no 
se marcha con la noche, fue lo mismo con el sol de las 
personas. A medida que se fueron alejando, los 
sonidos del oasis comenzaron a sentirse con la misma 
claridad con que titilan, imposibles de no ver. En un 
principio nos sentimos medio raros, me parece. Pero 
pronto nos hallamos distendidos, de vergüenza 
reclinada. La ciudad se delataba con faroles 
incipientes, se vaciaban los relojes y la tarde consumía 
ya sus últimos colores, incendiándolos. El cielo se veía 
como piensan los pintores y la brisa nos soplaba por 
el cuerpo, sin pudor. “¿Por qué brindamos?” El 
aroma del desierto destapaba los pulmones. 
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Respirábamos tranquilos. No teníamos apuro. “Ya 
brindamos por el arte, por Amón y por el niño… ¿por 
los muertos?” Levantábamos los vasos a la cota de los 
ojos. “Corresponde. Por los muertos”.  

Como todas las actrices que conozco, se valía 
del presente. Lo sabía disfrutar con los sentidos. 
Percibía los colores en la piel y los miraba, 
contorneando la muñeca. Yo también. Sus manos 
eran delineadas; parecían un esbozo, sin presión.  

-Por los detalles. 

Escuchaba murmurar a los insectos con solícita 
merced, como si fueran sacerdotes. “¿Oyes todo lo 
que dicen?” Eran música de fondo. Cada tanto 
sostenían el compás, como también, entreverados con 
la charla, sosteníamos los ojos. 

-Por la magia.  

La cerveza, de sabor alimonado, traslucía su 
frescor al pensamiento. Por encima de nosotros, el 
ocaso retiraba sus colores. Mutación. Azul oscuro, 
como filtro lapislázuli debajo de la noche. Como ven 
la superficie del océano los peces en el fondo si 
levantan la cabeza. 

-Por el alba. 

No le quise preguntar si lo decía como norte. 
Todavía con un resto de la tarde, nos veíamos. ¿Su 
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cara? Más hipnótica que bella. De muy fácil adicción, 
pero difícil de bosquejo. No preciosa: llamativa. 
Medio rara, con detalles combinados. Un fenómeno 
de tez paranormal. Sus cejas eran narraciones y sus 
ojos, dos varitas. 

De repente, las estrellas comenzaron a pinchar 
el firmamento. Parecían tener hambre de pollitos. 
Absorbieron su color. En un minuto quedó negro; sin 
espíritus ni luna. Negro fuerte. No teníamos un ápice 
de luz. Oscuridad sin atenuantes. Abismal. 
Maravillosa. Ni rozándonos los párpados hubiéramos 
podido distinguir un elefante. 

-Por la vida.  

Protegidos, sabedores de que no se nos veía, nos 
miramos con mejor intensidad y nos dejamos, en 
estela, cierta clase de sonrisa que no suele regalarse 
porque sí. Nos estirábamos los gestos a la par. 

Al menos yo. Cuando quisimos acordar, nos 
terminamos la cerveza de la jarra. ¡Moriríamos de sed! 
Aún sin ojos, deberíamos bajar a la bodega.  

La misión no nos estaba resultando muy 
sencilla. De comienzo, fue difícil orientarnos. 
Avanzamos en la misma dirección, pero bastante 
separados. Intentábamos toparnos con alguna 
referencia que pudiera conducirnos. Caminamos con 
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los brazos extendidos del sonámbulo. Despacio. Con 
el paso cauteloso que suplican los meñiques.  

Al final, el rastrillaje dio sus frutos. 

-¡Encontré las reposeras! 

-¡Eso es! A ver… aguarda… ¡la palmera! 

-Las palmeras no nos sirven. Hay muchísimas. 

-¡La rara! ¡La del medio! ¡la que dicen que 
trajeron de… no sé… del ultramar. ¿De dónde era? 

-¿La del tronco con espinas? De los páramos de 
Rocha. ¡No te pinches! 

-Triangulemos la bodega. Nos tenemos que 
mover como veníamos. Yo más a la derecha. Tú no 
tanto. Quince pasos, más o menos. Con cuidado. 

Parecíamos filósofos. 

-Voy quince. Pero nada. 

-¿Vamos bien? 

En un momento, comezamos a dudar. Nos 
extraviamos. Comprendimos que la mente no 
recuerda los espacios de manera tan veraz como 
creemos. El alcohol colaboraba. Nos reímos. 
Ajustamos el alcance. Corregimos el desvío. 
Tropezamos. Al comienzo, parecíamos tener en qué 
fundar las opiniones. Ya después, era lo mismo que 
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tratar de dar al blanco disparando mariposas, y no 
flechas. El lugar se deformaba. No teníamos ninguna 
referencia más allá de nuestras voces. Deberíamos… 

-¡La barra! 

-¡¿Cómo dices?! 

-¡He chocado con la barra! ¡Ven aquí! 

Ya lo teníamos. 

-Inténtame guiar. 

Y, simulando diferentes instrumentos con la 
boca, me condujo. Ni la banda del palacio conseguía 
que la música sonara tan cadente, pegadiza. “chí kì 
tunn - shá, chí kì tunn - shá” Nos estirábamos el brazo 
para ver si nos tocábamos: 

-¡Te tengo! 

Nos prendimos de los hombros y soltamos 
enseguida. 

-Bien. Bajemos. Acompáñame. 

Buscamos la pequeña portezuela pellizcados de 
los dedos.  

-Es aquí. 

-Pero recemos. Hathor puede conseguir, del 
cantinero, que nos haya prometido la verdad.  
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-Es medio tarde para eso… Si trancó la 
cerradura, lo lamento pero 

-¡Vamos! ¡Por favor es una diosa! Ya sabía si 
nosotros rezaríamos o no. 

Sin convencerme, me sedujo con el giro de 
palabras. El pretexto de rezar nos ayudó para 
tomarnos de la mano con más fuerza: “Ni la música 
cautiva sin oídos ni la luna magnetiza si los párpados 
se duermen. El perfume, sin nariz, no se distingue del 
estanque. Sin la boca, la cerveza no libera, de su 
cárcel, al espíritu. La fiesta no resulta divertida sin 
personas ni los dioses poderosos, sin amigos. Por su 
gracia, ya tenemos, a merced, la creación. Porque 
podamos aportarle sensaciones, te pedimos que nos 
abras los sentidos.” 

-Eso es. Ahora prueba… ¡Te lo dije! 

Nada más oír la puerta, la sentí reverberar. No 
nos habíamos soltado. Me cimbró con el contento de 
los niños. ¡Hathor es poderosísima! Bajar, sería ya 
problema nuestro. 

-No te vayas a caer. Hay escalera. 

-Si me caigo me sostienes. Sin vergüenza.  

-Ven. Agárrate de mi, que ya di pie. Son, en 
total, seis escalones… Eso es… Ahora sólo 
permitamos que la mano del instinto nos conduzca. 
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-Ya la huelo… 

-Separémonos, así no se nos corre. 

-¡Ya me hueles! Allí voy, cerveza mía… 

La bodega se nos hizo todavía más oscura que 
la noche. Redoblamos la prudencia. No sabíamos qué 
más atesoraba, si cuchillos, vidrios rotos o serpientes. 

-Me parece que le gusto más que tú. 

-No siempre tienes que perder. No te preocupes. 

Bajé una, de la forma que levantas un trofeo; 
dije algo que no logro recordar y, con un ímpetu de 
niños, al girar, sentimos todo: nos tocamos con el 
pecho. Fue somero, pero claro. La corriente todavía 
me pasea por la nuca, cada tanto. Nos flaquearon las 
rodillas a los dos, pero logramos mantener el 
equilibrio sin tocarnos otra vez. Nos admirábamos, lo 
mismo que los árboles al sol. En el imperio no podían 
encontrarse dos artistas parecidos. Conformábamos 
un duo que rayaba la rareza del milagro. Lo sabíamos. 
Jamás un escritor se me podría comparar y las actrices 
que quedaran por nacer, aunque sumaran su talento, 
no podrían igualarla. Nos amábamos, del modo que 
se temen las deidades. Confundíamos distancia con 
respeto. 

-Toma otra, por si esta que llevamos está fea. 

-No conviene desoír acotaciones previsoras. 
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Ya teníamos idea del espacio. Preguntando con 
el pie, no fue difícil encontrar el escalón. Para salir, 
buscó mi mano. 

-Mira eso… 

Las estrellas parecían esperarnos en unánime 
desnudo - como sólo se consiguen liberar en el 
desierto. Cada una titilaba con su pulso, pero, todas, 
retumbaban al unísono. De niño, yo decía, con 
sincera convicción, que se trataba de la sangre de 
Megido salpicada por la noche. 

Las tumbonas ofrecían una vista reclinada, 
confortable como pocas. Ya sabíamos a dónde nos 
estaban esperando, más o menos. En minutos, nos 
habíamos tatuado su tranquila placidez en las 
espaldas. 

-Por Meskhetiu. 

Se mostraba cristalina, tan patente que, 
tendidos al espacio, parecía que podíamos tocarla con 
los dedos, al igual que las demás constelaciones. 

Combinadas entre todas, eran blancas. Pero, 
bien, si detenías el color en cada una, se veían, con 
humana, clariluz identidad, estrellas verdes, amarillas 
y violetas entre púrpuras, azules y rosadas. De 
manera similar a como suelen observarse desplegadas 
en la bóveda mar, llegaban nítidas, libradas de la luz 
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de la ciudad, al horizonte. Descubríamos sus mínimos 
detalles. Nos sentíamos estar escudriñando por la 
mente de los dioses. Esplendor, simplificado sobre 
puntos: la victoria del artista. Cada tanto, las veíamos 
fugarse. Si guardábamos silencio, las podíamos oír, 
con un sonido similar al de las brasas cuando crujen. 
“¿Es verdad lo del esclavo que Ramsés mandó matar 
por no tumbarse?” Me reí. “¿Cómo lo sabes?” La 
cabeza del depósito del puerto se perdió por no 
quererse levantar de mi papiro. Yo lo supe porque, 
luego, los demás me lo contaron: con frecuencia, 
dedicaban los descansos a leer los manuscritos que 
pudieran encontrar entre mis cosas. “Ya lo sabe 
medio mundo”. Si no fuera porque no, nos 
intentábamos mostrar encantadores. El silencio de la 
noche permitía que charláramos serenos, exquisitos, 
con el mínimo volumen que pudiéramos oírnos. Los 
lectores distraídos pensarán que nos estábamos 
dejando seducir.  

-Por lo que somos. 

Nos podrían acusar de mucho más o mucho 
menos, pero no de seducirnos. Disfrutábamos, el uno, 
del espíritu del otro - no del cuerpo. Por lo menos, de 
manera literal. 

De mucho menos, en verdad, los alcornoques. 
No sabíamos mirarnos nada más: nos 
contemplábamos, lo mismo que si fuéramos, también, 
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constelaciones. Es sabido que bajar del pedestal a las 
deidades y llevarlas a ¿la cama? de común es más 
sencillo que volveralas a subir. 

-Por lo que nunca nos diremos. 

Fue lo mismo que decirlo. De repente, sentí 
algo por la piel, maravilloso. Fue mejor que la cerveza. 
Pocas sílabas después, salió la luna. Ya veíamos, con 
suave tenuidad, alguna forma. “No me voy a 
desnudar”, había dicho. Por lo menos, en escena. ¡No 
lo busques en su obra! Lo mejor de los poetas está 
dado por los hechos - observé, con la caricia de la luz, 
una reacción a contralógica: muy lejos de taparnos, 
parecíamos abrirnos como plantas con el sol. Es lo 
mejor de ser poeta: que los hechos se presenten a 
burlarse de tu lógica sin baches, de notario. Los 
burócratas no saben escribir sin simetría. Lo que 
saben los artistas es que todo lo que vibra por la piel 
estaba fuera del boceto. Por lo menos, del que dicen 
que tenían. 

-Por las cosas que quisiéramos decirnos, pero 
no. 

Nos encontrábamos los dos tomando luna, con 
los muslos a merced del infinito. Recelaba de la 
ciencia; prefería los fantasmas: “volverás en treinta 
siglos a narrar estos segundos”. No podíamos 
dejarnos de reír: los mercaderes estarían disputándose, 
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lo mismo que jaurías, nuestra ropa. Meras túnicas, 
cintillos o sandalias. Y, nosotros, con la luna de 
vestido. Como próspero, con seda; como mágico, con 
astros. 

-Por aquello que sabemos, aunque nunca lo 
digamos. 

Juraría que los dioses se mordían por estar en 
nuestra piel. 

-Por que jamás nos lo dejemos de decir, con la 
mirada. 

Nos sentíamos eternos. Ni la noche ni nosotros 
parecíamos estar en retirada. 
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5 

Bambalinas 

Lo mejor de las funciones es lo menos ensayado 

 

Los miré, sin expresar intromisiones. Ya 
teníamos las cosas ensayadas y salían, ciertamente, de 
la forma que quería. Pero nunca los había visto tan… 
¿acobardados? Era mucho más inquieto que 
“nerviosos”, meramente. Si seguían masticándose las 
uñas, quedarían en muñones. Apretaban amuletos 
que jamás había visto que tuvieran. Repetían el guión, 
como los niños a las puertas del examen. Tuve ganas 
de volverles a decir lo de las comas y las pausas, pero 
no. Son lanzamientos que no puedes corregir si ya 
salieron de tu mano. La tensión se les podía percibir 
en el aliento. Para nada problemático. Distinto. Las 
sonrisas eran falsas. El falsete de las voces, verdadero. 
Las gargantas parecían musculosas y, los labios, 
mortecinos. Las pulseras trepitaban. No podían estar 
quietos un segundo. Ni cayendo desmayados: 
temblarían inconscientes, en el piso. Cada uno 
practicaba su ritual, sin conseguir finalizarlo: los que 
no cortaban antes las plegarias, no podían atrapar la 
pelotita. Lo peor estaba dado por las voces, 
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emplastadas. Es normal que, de los nervios, se te 
seque la saliva ¡pero no nos alcanzaban los jarrones! 
Si no fuera por el Nilo, de caudal inagotable, los 
veleros estarían encallados. Es normal que, por el 
miedo, necesites ir al baño más seguido, pero ya si te 
tomaste los océanos a mares, los pasillos no te dan 
para la cola. Nefertara, de contrario, parecía 
divertirse con el pánico del resto. Los miraba, con la 
risa descubierta. Su presencia resultaba, por 
muchísimas razones, ecológica. Mandé que la 
pintaran en los muros de mi tumba 

jando cortina sacaban los ojos. Corría sudor por 
las manos heladas. Al borde los nervios. Al filo las 
caras. Terror, si no fuera que no lo podía creer. ¡Que 
temieran! ¡Con tanto talento! Macabro festín de 
virtud y de duda. Nublado solsticio. Colores 
inhóspitos. Frentes mortuorias. Caníbal distancia. 
Certera neblina. Desnudo con ropa. ¡Si sólo la luna 
pudiera guiarlos! Pavor entredientes. Al cosmos le 
falta la llave de corte. ¡Jamás! Nefertara se ríe. Qué 
tiernas agallas. ¡Qué dulce contagio! Salvaje mesías 
dejándolo claro. Sin algo de miedo se pierde la magia. 
Pasos álgidos botones descocidos en un pésimo 
momento “ven ayúdame” de golpe los artistas más 
seguros de sus cuerpos se veían increíblemente 
frágiles “¿quedó?” repasos nudos carraspeos guiños 



AKINIMITAB 

 60 

préstamos desorden y giramos el reloj. Era la última 
vaciada.  

Los actores terminaban de vestirse. Se gastaron 
el espejo. Quedó pálido; ya casi no podía devolver 
una figura borroneada, ni siquiera. 

-¿Muy nervioso? 

Nefertara, procurando no reírse demasiado. 

-¿Cuánto hace que me miras? 

-Me divierto con los nervios de los otros para no 
descontrolarme con los míos. Es normal esta locura; 
tanto más en el estreno. Despreocúpate. Disfruta de 
los actos. Ve tranquilo. Los actores se componen por 
sí solos en el último momento. 

Muy probablemente yo formara parte de sus 
nervios. Hay quien dice que se deben ver del modo 
que la muerte: más allá. Pero, distintos, si se trata de 
subir al escenario, necesitas chapotear en sus 
hormonas.  

Al salir, la sala ya tenía gente. Me llevaron al 
asiento reservado para mí, sobre la fila de los altos 
funcionarios del imperio. Con espíritu cortés, en la 
medida que llegaban, nos tendíamos saludo. 
Lentamente, la bajita sumatoria de las voces fue 
leudándole volumen al ambiente. De seguro, los 
actores escuchaban, preparados, ese canto de batalla. 
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De repente, la sonora catarata del silencio, bajó, 
rauda, por el público. La vasta mayoría se tumbó por 
donde pudo. No los nobles, que debíamos mirarlo 
rectilíneos, con orgullo. Por delante, caminaban dos 
soldados con las armas a la vista. Sin escudo. Por 
detrás, con el donaire singular de las princesas, dos 
esposas. Una vez que nos mirara, ya podíamos estar 
un poco menos erigidos. Se trataba de la máxima 
tutela que podía dedicar un faraón: valía más que ser 
cuidado por ejércitos. 

Al toque de las picas, ocupamos las butacas 
nuevamente. Lo veía por segunda vez en todos estos 
meses. La guardiana de las artes le debía presentar el 
espectáculo. Burócrata, no menos funcionaria que 
cualquiera del registro, yo temía por su déficit de 
todo. Sin embargo, lo logró decir completo, sin 
trancarse demasiado: “Faraón, tu majestad no se 
contenta con banquetes ni tesoros. Hace falta lo 
difícil, imposible de forzar. El alimento de los dioses 
es distinto. Bellas artes. Exquisito don de pocos.” 

Todo listo. Lo siguiente que pasara, ya debía 
provenir del escenario. 

Nefertara caminó como cualquiera, pero única. 
Sus hombros, naturales, ordenaban el espacio. Los 
demás, acompasaban su virtud: no se veían para nada 
secundarios. 
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El inicio, ciertamente, fue lo mismo que 
sacarles el oxígeno de golpe. La sorpresa de los 
hechos. La carísima reacción del inocente. "Si lo 
dejas, me lo llevo" "c.. cómo dices?" El silencio 
mentiroso no dejaba que volvieran, otra vez, a 
respirar. A la derecha, comenzaron a caer, 
desfallecidos, los pequeños.  

Ensayábamos, a veces, madrugadas de corrido. 
No quería que se viera preparado, ni que no. Para 
lograrlo, se precisa mucho más que de guiones 
naturales. Me gustaba colocarles imprevistos en el 
medio de los actos, vendedores que llamaran a la 
puerta, perros sueltos o lloronas. Las escenas no 
podían detener su progresión, pero debían 
adaptarlas sin notarse rigideces. Una vez, 
incorporaron un liviano tropezón con una gracia 
que lo quise colocar en el libreto, pero ya no se veía 
natural. Eran la clase de pequeños imposibles que 
tan sólo Nefertara conseguía, porque no los 
intentaba con el pie. De todos modos, el tropiezo 
funcionaba nada más con otro recio personaje, 
justamente por la mella de la pose.  

-¿No le vas a preguntar?  

-Igual no creo que me diga. Nos queremos 
cada uno por su lado. 
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Parecían, en verdad, lo que debían parecer. El 
encendido de la trama funcionó perfectamente. 
Recorrí, con ojo crítico, los rostros de la gente: se 
veían inducidos. No tenían pensamientos para nada 
que no fuera cardinal al escenario. Los oídos 
concentrados. Las pestañas en suspenso. Buen inicio. 
La función se parecía sujetar a sus carriles. 

Y, de golpe, los primeros comenzaron a reír, 
los de los palcos laterales exclamaron y nosotros, los 
del medio, no veíamos por qué. Necesitaba 
provocarles confusión y, ciertamente, lo logramos. 
Adelante, conseguían ver debajo de la mesa. Sólo 
ellos. De perfil, había buena perspectiva de la parte 
posterior del decorado - que ninguno de la franja 
vertebral podía ver: unas columnas 
convenientemente puestas en sentido diagonal 
tapaban áreas diferentes dependiendo, nada más, de 
desde dónde se mirara. “¿Qué pasó?” “¿De qué se 
ríen?” Ya por poco se sacaban la cabeza para ver si, 
con la mano, la podían levantar a donde, sólo con el 
cuello, no llegaban. 

Eso sí lo vieron todos. El silencio repentino. La 
caída del asombro. Los actores demostraban, 
naturales y soberbios a la vez, por qué son muchos 
los que quieren ¡los que piensan que podrían! y, 
después, no son capaces ni siquiera de llevar el 
personaje del difunto. No brillaban: absorbían. Por 
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afuera, registrando las paredes con tentáculos de luz, 
el sol trataba de meterse para ver y los espíritus, 
curiosos, asomaban de los cuerpos. Es un éxtasis que 
puede compararse con morir. Emanciparse de los 
huesos. Adelante, los actores opacaban a las glorias 
del imperio, mitológicas o vivas. Si no fuera por la 
piel, los personajes, empuñándole bombazos al 
jugoso corazón, hubieran roto de sus pechos, 
salpicándolos a todos. Juraría que también, al 
escribir, algunas veces he tenido posesiones 
parecidas. De demonios o de dioses. En las artes -y 
también en el amor- en la vorágine del clímax, es 
difícil distinguirlos.  

Nefertara transformó la melodía del ambiente. 
Sus aciertos transcurrían al galope. Si no ya por su 
bondad, por su sagaz inteligencia los tenía 
conquistados. Unos cuantos aplaudían sus ingenios; 
algo raro, ya que no se frecuentaba (mucho menos 
en presencia de tan altos asistentes) hacer ruido. No 
podían condenarla: si consigues atizar la simpatía, 
son humanos los errores y las faltas son, apenas, 
tentaciones - no pecados. El escarnio se le suele 
reservar al aburrido, porque nunca se reforma. Más 
allá de sus virtudes, aunque puedas admirarlo, no lo 
logras envidiar. Es una rara maldición empecinada 
con los santos. A los menos intachables, como son 
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entretenidos, no les suelen retirar las esperanzas. No 
tan sólo consentían. Aprobaban.  

Fue la parte más sencilla para todos los actores, 
y también la más difícil de cerrar en el guión. Un 
cabo suelto, por minúsculo que sea, desmorona la 
pirámide que fueras levantando. Pagan todo lo que 
pidas, pero nunca te dirán, condescendientes, que te 
quedes con el cambio. Ni comienzo ni final. Es en el 
medio de la trama donde miran con los dedos en el 
ábaco. No basta con el arte. Necesitas escribirlo con 
rigor de matemático.  

De golpe, perspectiva. Lo real, purificado de lo 
falso. Lo baldío de los nombres importantes y lo 
vano del disfraz. La taquicardia del reloj, con la 
distancia de los años. El cansino laberinto de los años, 
payasesco, con las lágrimas goteando del mentón, 
ante la muerte, mucho más decepcionada que 
burlona. Las eternas ambiciones a la luz del 
resultado. Patrimonio. Sus historias quedan hechas 
de balances. Demasiado porvenir para tan breve 
calendario.  

Parecía que les dábamos recreo. Los actores 
demoraban en salir lo que teníamos previsto. Cierta 
noche, conversaban sobre temas baladíes. 
Descansaban la memoria del estudio del guión. Que 
si la sal o la pimienta. Que si basta con amor o si 
también es necesario que cocine. Todo más 
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insustancial que divertido. Sin embargo, con el único 
recurso del silencio, lo volvían fascinante. La tensión 
que generaban. Los quilates que decían, sin hablar. 
La sutileza de los gestos, inasibles que por poco no 
llogabas a tocarlos con la vista - pero sí llegaban ellos 
a tus ojos, estupendamente claros. Es así como 
funciona la mentada seducción: saltando todos los 
sentidos. Traficada. Se percibe por detrás, del 
interior hacia la piel. Cuando se nota demasiado, 
sabe grasa.  

Los presentes contenían los instantes en 
impávido silencio. Parecían cavilar lo sucedido; con 
la panza, no la mente. Sin poder analizarlo 
demasiado. No movían pulsaciones, ni siquiera. De 
seguro pestañeaban, pero sin cerrar los ojos. 
Observaban con la misma lentitud de las esfinges, 
pero tensos. 

Nada más necesitaban un chispazo. Nefertara, 
por las dudas, los tocó con un incendio.  

Parecía más enjuta. Las alhajas, 
delicadamente finas, la doblaban. Caminó con la 
deshecha parquedad de los espíritus en pena. Más 
allá, se distinguía, con los rostros a la lumbre, su 
nutrido palmarés tan aplaudido por el público. 
Perdidos, pero juntos. Parecía que su alma la trataba 
de dejar para sumárseles. Bromeaban, con la gracia 
singular de los que saben de fracasos. Recordaban 
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esa clase de personas que, caídas en el barro, 
generaron anticuerpos: con codazos, no les tocas el 
espíritu. Sus risas alumbraban la fogata que tenían a 
sus pies. Ella miraba, reducida. Parecía susurrarse 
condolencias con la yema de los dedos; abrigarse con 
las perlas del collar; anestesiarse con las manos, 
envolventes, pero trémulas. Las lágrimas brotaban 
de sus ojos, todavía sin caer. Había litros, embotados. 
Titilaban con la misma rigidez de las estrellas. 
Explosiones, congeladas. Procuraba sacudirse las 
pulseras y las joyas, con los nervios resignados del 
grillete. Las ojeras avanzaron por su rostro, como 
noche por el día. Su semblante desgarraba. Cada 
tanto, parecía desmayarse, pero no. Las emociones 
no negocian. Se te plantan. No dan crédito ni 
prórroga. Trataba de buscar algún sostén con 
tartamudos manotazos en la nada. Los demás no 
reparaban su presencia. Suplicaba desde lejos, sin 
hablar. Yo la sabía talentosa, pero nunca sospeché 
que todavía se guardara lo mejor. En carne propia, 
no dolía como verla. Toma todo lo que sabes de su 
mágica virtud y multiplícalo por miles. No los 
músculos: las lágrimas cinchaban de sus ojos. Las 
mejillas le pesaban y los labios 

-Ńg… 

Permanecimos, de nariz al escenario. Muchas 
veces, un sonido que se cae sin querer contiene más 



AKINIMITAB 

 68 

que muchos rollos de papiro trabajados con esmero. 
La sinuosa realidad, más atrevida que las artes. 

-¡Ñg… 

Otra vez, aquél sonido. Su pequeña timidez no 
retumbaba mucho menos que la voz de los actores. 
Así debe suceder en un teatro que mandaron diseñar 
a los mejores arquitectos de la raza. No podía, ni por 
tierra ni por mar, disimularlo. Lo tenía que mirar, 
¡no pasaría nuevamente! Me querrían preguntar, 
¡nos lo diríamos por años! Cada vez recordaría más 
detalles. Nefertara lo sabría para siempre; los demás 
recordarían esos ínfimos segundos, en la cena, cada 
una de las noches que restaran. Al comienzo, 
solamente con los ojos, pero no podía verlo con 
entera claridad. Nos miraríamos, diciéndonos: “el 
sol agotará los calendarios, pero no se borrará 
nuestra proeza”. Lentamente, fui girando mi 
pescuezo. No lo tengo que decir: sentí temor. Por 
estas cosas te podían acusar de terrorismo. Pero no, 
porque la pluma saltaría del platillo: pesa más el 
corazón de los cobardes que -más fácil de perdón- el 
de los malos. No podía terminarse la función, sin que 
lo viera. Giré más. Nos separaban seis o siete 
generales, sacerdotes y ministros, asustados como yo, 
petrificados, con los ojos adelante, recogidos de 
mentón y con las manos aferradas al asiento. Les 
bajaban caminitos de sudor por la mejilla. Me doblé, 
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para que no me complicaran la visión: el más 
humano de los dioses, el más dios de los humanos, 
no dejaba de llorar. Acurrucado, si no fuera por la 
pose. Con el rostro constreñido. Si no fuera por los 
años, infantil y si no fuera, simplemente, porque no 
podía ser, con la ternura desahuciada de los niños. 
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6 

Velatorio 

Relajados, in extremis 

 

Esa luna, festejamos el estreno con un raro 
sinsabor. Al otro día, de mañana, yo debía 
presentarme, como tantos lo querrían conseguir, 
ante Ramsés. Un edecán se presentó con el edicto. 

-Si quisiera castigarlo mandaría, sin pudor, 
que lo llevaran de los huesos, así no desaparece por 
la noche. 

-No los dioses. Ellos pueden condenarte con 
extrema cortesía. "Durmió bien? Ahora píntese la 
diana, por favor, así lo matan a flechazos. Es posible 
que le duela. Lo lamento." 

-Si se fuga, como quieres, ahí sí lo mandarán a 
perseguir. 

-Si nos largamos esta noche correremos con 
ventaja. Somos todos creativos por demás: se lo 
pondremos tan difícil que tendrán a las estrellas como 
cómplices. Hay menos por decir, que por hacer. 
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Yo, ciertamente, lo dudaba. Por un lado, 
conocía los vacíos trabalenguas del desierto: lo podía 
confundir hasta dejarlo, cien kilómetros después, en 
el origen. Lo sabía desarmar según el mapa que mejor 
nos conviniera. Reiniciarle la partida tantas veces 
como fuera necesario, con el mismo manotazo de los 
niños.  

Por el otro, no teníamos ningún inconveniente 
más allá de nuestro miedo. La función había sido 
memorable; las entradas, costosísimas. Repleta, la 
tribuna. No podíamos estar sino campantes, 
¡orgullosos! Además, estaba menos intrigado por huir 
que por saber lo que tenía que decir el faraón sobre 
mi obra. “Yo me quedo”, susurré. Permanecieron 
observándome, con dudas 

-¡Sólo piensa los milagros que podrías escribir 
¡a borbotones! inspirado por la fuga! 

-¡No lo trates de comprar! ¡También huir es 
peligroso! 

De verdad, el argumento del primero me 
gustaba. Los imperios no se suelen escribir en el 
palacio. 

-¿No lo vas a convencer…? 
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Le preguntaban a… demonios… Nefertara 
parecía lagrimear en la ventana. “Ve con ella”, me 
dijeron. 

De camino, fui tratando de pensar un epitafio. 
La cortina le llevaba sus caricias de consuelo. Las 
estrellas opinaban, titilándonos. -“Estoy en el futuro”- 
Como ella, que también. La situación quedaba fuera 
del idioma. Dependía, mucho más, de que Ramsés 
durmiera bien; así que sólo pestañeaba, cada tanto. -
“Con salud”- Estaba fresco. Si no fuera por la duda, 
con la noche que teníamos, hubiéramos seguido con 
el ágape, por horas. Los demás intercambiaban 
opiniones. -“Escribiendo toda clase de milagros”- Me 
trató de sonreír… 

-¿Estás velándome? 

-Contigo me resulta muy difícil simular… estoy 
nerviosa. 

Lacrimal, descascarándole crujidos, 
¡quebradiza!, cada letra le salía más vidriosa. Me 
tragué las tonterías y, de lleno, me ciñó con un abrazo 
tan profundo que, finito, fisurándome la piel, noté 
que todos se callaron. 
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7 

Predicar con el ejemplo 

 

-Sólo míralo… 

-Parece divertirse. 

-¿Tú lo crees? 

-Está bien. Si lo preguntas con rigor, no sé qué 
tanto… 

-La tortura nunca debe comenzar apresurada. 
Se te rinden enseguida. 

-¿Lo sacamos? 

-Esperemos y, si vemos que le cimbran los 
ojitos, ahí sí.  

-Los preocupados, de momento, parecemos ser 
nosotros y no él. 

-Está fingiendo, de seguro. 

-No lo sé. Las sonrisitas como esa no se fingen. 

-A no ser cuando se quiere provocar… 

-Interesante. Cada vez se ve mejor 
entretenido… 
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-Quién jamás hubiera dicho que seríamos, 
aparte, sus niñeros. 

-Ni siquiera los autores surrealistas. 

-Oye algo. Si nosotros estuviéramos con él… 

-Ni lo menciones. Escoltado no te curtes como 
sólo. 

-Pero sí que te diviertes mucho más. 

-Está muy bien acompañado. Me parece que, 
más bien, lo dejaría. Si pudiéramos marcharnos, nos 
tendríamos que ir. O… No. Mejor ve tú, para sacar a 
los demás. 

-Estás completamente loco. 

-No lo creo. No de ti. ¿Te da vergüenza?  

-¿No tenía que curtirse? 

-Los amigos no se saben estimar sin inmolarse. 

-Como yo, que me quería disfrazar con esa 
manta que te cubres y pagar por tus delitos… 

-¿Y la cara? 

-La pondría como tú, mirando fijo. De sonrisa 
perniciosa. Con la frente virginal, inaccesible, sin 
pensar en otra cosa que no sean tus papiros. 

-¿Y la voz? 
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-Un poco rara, con acento da fronteira. 

-¿Justo ese? 

-Si lo quieres todavía más… ¿exótico? Vidobo 
lo duvama divalobo vulimada ¿Lo conoces? 

-Maldición estás hablando, pero… no… no 
dices nada… ¡¿Cómo haces?! 

-¡Lo conoces! 

-Un momento ¿tú lo ves? 

-¿Se levantaron de la mesa? 

-Ya. Busquémoslo. Tranquilos pero rápido. Yo 
voy a los servicios y tú vas al mostrador. 

-¡Está bailando! 

-¿Cómo dices? 

-Con la chica. Pero no los veo bien, hay mucha 
gente. Ven conmigo que, si no, no lo podremos 
vigilar. 

-Es demasiado sofocante. 

-No te sueltes de mi mano, que te pierdes… Eso 
es… Ahora baila. 

-… 

-¡Que bailemos! No nos vamos a quedar aquí 
mirándolo. Pareces policía. Disimula. 
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-¿Como él? ¡Es un madero! 

-No te burles. 

-No te rías. 

-Dale ánimo. Que no se nos derrumbe, como 
hoy. Está mirándonos los pies. 

-No tan cercanos 

-¡No te pongas tan nervioso! 

-¡No lo digo por nosotros! ¡Alejémonos de él! 
¡Así se suelta! 

-Bueno… Bien. Ahora muéstrale. 

-¿Nos mira todavía? 

-¿Tú qué crees? Y también está copiándonos las 
manos. 

-¡Por Amón! Ahí lo vi. Bien. Acerquémonos. 
Ahora pásame la tuya… No… La otra. ¡¿Pero tú 
tampoco sabes?! 

-No pelees. 

-Ngh! 

-¿Así de cerca? 

-Sí. Perfecto. Pero déjame mover. 

-¿La otra mano? 
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-Donde quieras está bien, por lo que siento. 

-Si tuvieras otra nalga, te pondría la tercera. 

-¿Nos imita por lo menos? 

-Absolutamente todo. 

-No te creo 

-Date vuelta 

-Pero… ¿cómo se las puso? 

-La llevó de las muñecas. 

-¿Tan así? 

-Como lo oyes. 

-Está bien. Pero lo veo con las suyas muy vacías. 

-Pues 

-Espera. Yo lo voy a conducir con el ejemplo. 
Te las voy a colocar con dos palmadas vibratorias a 
la vez. 

-Me puse dura. Pega fuerte. 

-…Bien. Veamos hasta dónde nos imita. 
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8 

Trinidad 

La jerarquía de llegar en cuatro patas 

 
 

-¡¿Vieron eso?! ¡Nos besamos! ¡Fue mejor que 
las docenas del harén! ¡Regalaría mis tesoros! 
¡Barrería las fronteras del imperio! ¡Movería los 
estratos de lugar por otra noche como esta! Tanto 
más, por otro beso de los suyos. Dioses míos, ¿cómo 
puedo gobernar sin conocer a dónde tienen 
enterrados los milagros? ¡El milagro son ustedes! 
¡Enviados de los dioses! De verdad, los premiaría con 
los máximos honores del estado ¡pero ya lo tienen 
todo! ¿Qué podría darles yo cuando se brindan una 
vida como esta de continuo? ¡Qué valiosa juventud he 
regalado! ¡Qué desastre de tutores he tenido! ¡Cómo 
tantos eruditos están tan equivocados maldición! 
¡Haré que todos los egipcios memoricen tus estrofas! 
Y que todos, Nefertara, no te puedan aplaudir sino 
llorando, ¡por decreto faraónico! 

-Ramsés, estás diciendo tonterías de borracho. 
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-Como firmes esa mierda, te daremos de comer 
al hipopótamo. 

-¡Perdón! ¡Como si fuera necesario! Qué 
desastre de discípulo que soy. Lo más grandioso de la 
vida no se puede decretar. ¡Como sus besos! ¿No la 
vieron? Me tomaba los cachetes, ¡me mordía! 
Faraona. ¡Faraona! ¿Qué me dicen? ¿Les parece? 

Nos reímos. Beber hace que veamos el presente 
como vemos el pasado de manera natural, con 
omisiones, suavizado, con aristas alisadas. 

-Imagínala, Ramsés, con la corona de tu madre, 
de peluca. 

-¡Con el reino de grillete!  

-¡Por favor no lo permitan! 

-Es lo único que falta; que las reinas se 
comiencen a nombrar por cómo besan. 

-Más de una, de seguro. 

-¡Quiero ser un poco menos faraón! ¿A dónde 
vamos? 

-Al palacio. 

-Pero… ¡no! ¿Son mis amigos o mi guardia? No 
pudieron cerrar todos a la vez. Hay que buscar un bar 
de turno. 
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-Negativo. Tú le pides a los dioses por nosotros, 
los egipcios, y te duermes. 

-Hice eso cada noche de mi vida. 

-Sí señor. Como debías. Ser el rey es un adeudo. 

-¡Por favor no sean malos! 

-El amor no fue pensado para tontos. Es un 
arma que se toma por el filo: su metal no tiene mango. 
Que dos besos no te vuelen la cabeza. Ya levántate.  

-¡Me quieren torturar! ¡Son mis amigos y me 
quieren torturar! 

-Precisamente, los amigos verdaderos no te van 
a celebrar los tropezones. Sólo míranos, también 
hemos tomado, como tú, pero seguimos razonando. 
Nunca debes apartarte del camino sin volver a su 
calzada. De contrario, lo que queda nada más es el 
vacío. Como pasa con el Nilo -nervio ciático ¿sabías? 
de tu reino- que sus aguas se desbordan pero, todo lo 
que tiene de fecundo, se decanta, con serena plenitud, 
cuando regresa. Vamos, súbete de nuevo. Ya lo sabes, 
“si tomó, para mayor seguridad, el faraón le 
recomienda conducir”. ¡A los camellos que seguimoos! 
Nefertara, ve delante, por favor. Yo voy detrás, 
cerrando filas. 

En el medio, lo llevábamos a él, de corazón a 
las jorobas, ondulado. Parecía derramarse, pero no. 
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La simetría de los brazos y las piernas conseguía 
mantener el equilibrio. Peso muerto, si no fuera que 
los dioses no se mueren.  

-¿Cómo va? 

-Desparramado, pero regio. 

-No dejemos que se duerma que, si no, será 
difícil despertarlo. 

-Me parece que recién se desmayó. Tuvimos 
suerte Nefertara, por un pelo se nos duerme. 

-¿Tu camello no se mece como cuna? ¿Cómo 
vienes? 

-No tan mal, pero mejor que conversemos. El 
planeta se columpia de mis párpados. 

-A ver… En un relato, si tuvieras que seguir con 
esta misma situación, ¿qué pasaría? 

-Pues tendría que morir, está clarísimo. 

-¡Por Isis! 

-Eso es, ¡ahí lo tienes! Imagínanos: “discípulo, 
despierta que llegamos”, “está duro”, “je je je que 
poca práctica que tiene”, “con un buen 
cantimplorazo se despierta” “¿qué le pasa?” “¿no 
respira?” “¡no respira!”  

-¡Basta ya! Me da pavor imaginármelo. 
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-Sin dudas, porque pudo suceder. En ese caso, 
si tuvieras que seguir con la ficción, ¿qué deberíamos 
hacer? 

-¡Que tengo miedo! Revisémoslo ¡Ramsés! 

-¡Ha fallecido! No lo pudo resistir. Está pesando 
su conciencia con Osiris. 

Dioses, genios y monarcas. Cada uno con su 
reino: trasnochábamos con él a las espaldas, 
escapados del palacio. Cada tanto, nos cruzábamos 
con alguien, pero nunca levantábamos sospechas. Me 
parece, por lo menos. Nos cubríamos los tres, sin más 
escolta que la luna. Rara fábula de reyes y camellos.  

-¡Fuera! ¡¡Fuera!! 

Desperté. Los animales masticaban un jardín, 
con nuestro sueño como manta. 

-¡Ya nos vamos! Ya nos vamos… 

Como pude, me traté de disculpar. Cuando 
descubras, de mañana, lamparones en el pasto; 
cuando veas, en el balde de tus perros, una baba 
diferente, ¡cuando salten de la cama los pequeños!, tú 
sabrás -porque conoces las guaridas de tu barrio- de 
qué bar de buena muerte proveníamos, nosotros y la 
luna, con hechizo por las venas, de regreso por las 
épocas, tan magos como reyes. Es la misma que se ve 
cuando levantas la cabeza. Le rezaron los antiguos y 
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también le rezarán los escritores del futuro cuando ya 
no queden otros sacerdotes. ¡Es la misma que trataron 
de cazar los cavernícolas tirándole pedradas! Y las 
patas de los pájaros, blancuzcas, hablarán de su 
tersura con idéntico polvillo, por las eras de las eras. 
Cada vez que te la pones de vestido, los milenios se 
comprimen y las épocas se juntan: nos hallamos en la 
misma primavera. Si los sacas a la luna, mis capítulos 
se leen a la vez que los escribo.  

-Ya llegamos. 

-¿Eh?... 

-Que ya llegamos. ¡Nos dormimos! 

-Con razón se hizo rápida la vuelta. ¿Somos tres? 

-Así parece. 

-Despertémoslo… Discípulo Ramsés, a los 
deberes.  

Solamente con los ojos, le costaba despegar, el 
aguardiente, de la carne. Lo debimos ayudar con tres 
o cuatro sacudidas.  

-A rezar, amigo mío, que los dioses están todos 
esperándote. 

-¿No duermen? 

-Ojalá. Pero tendrían que dejarnos decidir 
algunas cosas a nosotros. 
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-Es muy tarde, sólo quiero descansar. Se los 
prometo: yo mañana rezo doble. 

-No te vuelvas a dormir ¡Ramsés escucha! ¿Qué 
no sabes lo que pasa si las márgenes del río no lo sacan 
de su cauce? ¿Qué no viste las sequías? ¿Las 
hambrunas? ¿El suplicio? ¿Los pequeños 
suicidándose por hambre? ¿Los estómagos enjutos, 
reducidos como pasas? ¿Los hambrientos costillares? 
No se puede ser absuelto si también eres un dios. ¿Los 
hipopótamos raquíticos? ¿A quién demonios piensas 
que se comen? Ellos siempre desayunan, no parecen 
asustarse con el juicio de los muertos. Vamos ya. 
Después te metes en la cama sin ningún 
remordimiento. 

Lo debimos acarrear entre los dos, por un vacío 
de la guardia. No queríamos dejar que lo supieran. 
De común, los subalternos, cuando ven al superior 
llegando tan a la deriva, lo comienzan a querer 
humanizar: se les afloja la pretina del respeto. 

-Falta poco. Ya pasamos el salón de las 
columnas. No te tires… Eso es. 

-¿Estoy prolijo? 

-La verdad… Estás exótico. 

-Qué bien 
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-Aquí tenemos que dejarte. Cuando salgas, 
estaremos. 

Se trataba de la parte más sagrada del planeta. 
No podían ingresar ni sacerdotes ni ministros. Ni 
siquiera los esclavos, a limpiar. Allí los dioses 
habitaban, a la vez, en ambos mundos. El espacio 
compartía dos imperios traslapados. En ningún otro 
lugar del universo se podía, sin salir del de los vivos 
¡sin morir! estar también, como las almas, en el reino 
de los muertos. Imagino que será como leer el 
universo, con subtítulos. No puedo describir el 
interior, porque jamás nos atrevimos -por respeto, 
por piedad y porque no nos lo tenía que decir- a 
preguntarle cómo era. 

No llevábamos, siquiera, dos minutos 
esperándolo del lado de los vivos cuando casi nos 
caemos de tus manos con un grito que, sin dudas, era 
suyo. Lo miramos, confundidos. 

-E… ¿Estás bien?  

No respondía. Fue rarísimo. Su forma de 
bramar había sido pavorosa, ¡terrorífica! No dura, 
pero agria. Nos quedamos patitiesos y, de golpe, 
prorrumpieron, con apuro terminal, ¡un sacerdote 
con un niño! - tan veloces que podrían haber sido 
contratados como peines. 

-… 
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-… 

-¿Vimos bien? 

-Iban… ¿desnudos? 

 

¿Has sentido que la luna se te cae en la cabeza? 
Fue lo mismo. Pero no para nosotros solamente: para 
él. En cuatro patas, con las vértebras a cuestas, el 
discípulo trataba de salir. Le fue difícil trasponer la 
divisoria de la puerta. Por primera vez lo vimos 
abatido. Vomitó, de lo profundo de las tripas. 
¡Vomitó con duraderas cataratas! Lo miramos y 
temimos que los dedos de los pies se le salieran por la 
boca. Su mentón apuntalaba las arcadas en el piso. 
No podíamos tocarlo todavía. 

-¡Sal del todo! 

-¡Por favor! 

-¡Estoy vencido no me dejen! 

Parecían un enjambre de libélulas. El rey más 
poderoso de su siglo ¡no tan hombre como dios! nos 
estiraba los deditos, suplicantes. “Otro poco, vamos 
¡vamos!” y, tirando de sus últimos, agónicos esfuerzos, 
lo pudimos rescatar.  
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-¡Enloquecí! ¡Tengo visiones espantosas! 
¡Agradezco que los dos estén aquí para cuidarme! 
¡Necesito que me lleven al doctor! ¡Estoy enfermo! 

-No Ramsés. También los vimos. Estás bien.  

-¡¿También los vieron?! ¡Pues entonces es peor! 
¡No puede ser! ¡Qué desgraciado sacrilegio! ¡¡Qué 
delito!! 

Por la vía de los hechos. Así son los desengaños 
productivos (los demás son demasiado perezosos). In 
fraganti. Con testigos. Tomó cartas, de las únicas 
posibles y, después, por muchos años, con olfato de 
filósofo, sabría distinguir, del antifaz, lo mentiroso.  
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9 

Pantallazo 

Menos mala poesía, cualquier cosa. Si no saben de 

belleza, no son dioses. 

 
 

-Faraón, ¿las caravanas se las pongo? 

-No precisa, muchas gracias. 

A Ramsés, el cimbronazo le sirvió para quitarse 
la corteza de los hombros, sin tener que sacudírsela 
siquiera. No lo tuvo que pensar ni decidir: la libertad 
le vino dada con los hechos. Aprendió, con 
terminante claridad, a no vivir momificado. Por 
encima de recetas y de médicos, el vómito fue, más, 
una limpieza. No mermaron religión ni dignidad, 
pero sus puntos de contacto con los dioses y los 
hombres se movieron. Con los hombres, la palabra. 
No las joyas ni los títulos. Quitó su majestad de los 
blasones y trató de sostenerla sin ayuda de variables 
exteriores. “Faraón es uno mismo, no sus cosas”, 
afirmaba. 

-¿Será cierto? 
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-Muy probablemente sí. Tan sólo piénsalo: si 
diéramos el premio faraónico de letras al azar, el 
ganador ¿escribiría como tú? Por el contrario, sin el 
premio, tu talento no perece. Sigue siéndolo. Los 
dioses no podríamos negarlo, ¡tanto menos el común 
de los mortales! ¡Imagina! 

La modista, ya cumplida con Ramsés, me 
preguntó: 

-¿Le pongo algo? 

-Por favor. Las caravanas. 

Agarró las sencillitas. 

-Esas no. 

Las otras eran las reales. Él quedó como sin voz, 
con la palabra suspendida. 

-Comprobemos si de veras te lo crees. 

-Maldición. Por estas cosas se precisan los 
artistas. 

Susurró, más convincente que, quizás, si lo 
gritara. La modista lo dudó, pero la mueca de Ramsés 
había sido -como siempre la de todo faraón- 
indiscutiblemente clara. Tomó una. Dio dos pasos 
hacia mí. La desprendió, con indecisa lentitud. 

-No necesitas dudar tanto. 
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Comenté, sin retirarle las pupilas al discípulo. 
Dudaron otra décima. Ninguno de los dos adivinaba, 
caripléjicos, a quién se lo decía. Mis orejas no tenían 
agujeros. En mi pueblo, los pendientes eran cosa de 
mujer. 

-No necesitas dudar tanto ni, tampoco, 
prescindir de las heridas. 

Nadie más participaba de testigo. La modista, 
como tantos elegidos pusilánimes, hubiera preferido 
no ser ella. Lo peor de la tensión era su miedo. No 
sabía si Ramsés estaba sólo constatando su lealtad o 
si de veras esperaba que cumpliera.  

-Ni tampoco prescindir de las heridas, aunque 
temas.  

Apretó como pinchándome venganza, sin aviso. 
Pretendía congraciarse con su amo, de seguro. Se 
quedó, desanudando trabalenguas con los dedos, 
separando las migajas pequeñísimas del aire, 
demorando para ver si la frenaba. Pero no. Sentí su 
pulso tremulento por el lóbulo. Después, el peso 
muerto del metal y de las piedras.  

-Aunque temas, pero ten alguna puta 
medianoche que contarles a tus nietos. 

Apretadas, sus facciones parecían asentir. Me 
comprendía, con los ojos parcamente conmovidos. El 
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segundo me pinchó bastante menos. De seguido, con 
la otra caravana, recobré la sensación del equilibrio. 

-No con putas. 

Aclaré. Se le salió, como zafada de los labios, 
una risa. Yo sabía la razón. Con él teníamos, aparte 
de las pocas que conoces, otras charlas avanzadas. Y 
no fue por lo que tú, con cabecita de lector, estás 
pensando.  

La modista, finalmente, parecía comprender. 
Tomó la túnica dorada, desplegó su majestad y, de 
comienzo, no sabíamos a quién se la traía. Se movió 
con imparcial orientación y, como dándole destino, 
me paré. Se desvió, con los mangones a mis brazos.  

-No con putas, ni tampoco con gratuitas. 

Hay un precio que pagar. Es una linda paradoja: 
no se compra, pero debes desprenderte. Ser feliz es 
costosísimo. Lo mismo que no serlo. La caída de la 
túnica pesaba sus lingotes. Si seguía conteniéndose, 
las lágrimas, al filo de la sal, comenzarían a salir por 
sus oídos. La modista me ciñó con una faja diagonal 
que me cruzaba por el pecho.  

Todavía nos quedaba colocar lo más difícil. 
Seré franco: lo dudé. De la modista, no lo tengo que 
decir. Estaba claro que tenía que ser él, y nos ganó la 
posición: “no pensarán discriminar a la corona”. 
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Pesa raro. No te da la sensación de que te 
puedas desmayar, como sucede con los cascos 
apretados, pero sí que te parece ser el duro de la fiesta. 

-No te dejes engañar (manifestó, como 
leyéndome la mente). Lo pesado de verdad, es no 
llevarla. Ven; salgamos. 

-Yo no sé si 

-Por supuesto que lo sabes. Yo saldré con tus 
papiros en la mano. ¿Me permites? 

Es probable que los nobles nunca vieran un 
evento similar en el palacio. No sabían si reir, si 
saludar o si seguir como si nada. Nos bromeamos con 
las tantas conjeturas que podrían maquinar por algo 
nimio por entonces, para él y para mí.  

Detrás del cruce de pasillos, por alguna de sus 
dos alternativas, lo podíamos oír, resbaladizo pero 
ágil, con el mármol patinándole las patas. Al doblar, 
después de darse contra todas las esquinas y seguir, le 
fue corriendo, para ya no despegársele. 

-Los hombres se confunden. Es su marca. No 
los perros. 

-Es por eso que jamás lo nombrarías 
comandante del ejército ni síndico de velas. El error 
es el talento del humano. 
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-Con los dioses no serías tan flexible. ¿Quieres 
ir? 

-Sinceramente, no lo sé. 

-Quizás si vamos a la puerta, lo descubras. 

De comienzo, casi siempre vacilaba, pero, bien, 
si conseguías el chispazo, se solía motivar y te sacaba, 
todavía, de tus planes iniciales. Ya después, lo que 
pasara, ni siquiera lo podía gobernar un faraón. Era 
precisamente eso lo que más lo cautivaba de salir a 
por milagros. Otra vez, nos encontrábamos allí, con 
un postigo separándonos del reino de los muertos - es 
decir, del de los dioses. 

-Vamos ¡ábrela! que, sólo por abrirla no te 
chupa. 

Lo primero que podía sorprender, era la puerta. 
No decía demasiado. Pero, bien, quizás en esa 
sobriedad dijera mucho. Lo miré. 

-No pedirás que te la abra… 

Sugirió, con psicológico talento. Fue lo mismo 
que decir que no me daban los cojones. 

-Mis acciones, por mi mano. 

Lo primero que te topas, al abrir, es un pasillo 
transversal. En su pared hay numerosas escrituras. 
Para ir al aposento principal hay que rodearla. 
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Todavía no llegábamos a verlo. Yo trataba de leer, 
pero mis ojos no cubrían la distancia. 

-Demasiada letra chica. 

-Si no entras… Catalejo no trajimos. 

-¿Tú no pasas? 

-En el reino de los muertos, entras sólo. 

Me traté de convencer. “Hay ciertos pasos que 
no puedes esperar a no tener ninguna duda para 
darlos. El amor es un ejemplo.” Por lo menos al 
pasillo. No podía darme vuelta sin entrar. Y lo pisé. 

No sé si fue, sinceramente, realidad o sugestión: 
sentí silencio por la piel, algarabía por las venas, 
inocencia por el alma. Compañía. ¡Compañía de la 
única que quieres! Compañía de verdad, ¡estaban 
todos! Pero… ¿dónde? No podía percibirlos tan 
cercanos y no verlos ¡tan cercanos que por poco 
parecían, en conjunto, ser yo mismo! Placidez 
¡felicidad! Quizás algunos, al nacer, nos separamos y, 
después, nos encontramos en un ánima común: yo, 
bajo todas sus bondades, era ellos. Los segundos 
parecían infinitos. Las rodillas y los pies, inexistentes. 
Las caderas, inasibles. Me sentía transformar; quizás 
la muerte sea eso. Libertad, en infinitas dimensiones. 
Infinita comunión, en libertad. Con tantos dioses que 
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tenemos, es probable que también, de cierta forma, 
sean uno, solamente.  

Me di vuelta. ¿Tú jamás te preguntaste, como 
yo, con infantil curiosidad, cómo se ven desde la 
muerte los asuntos de la vida? Te diré que ni siquiera 
son asuntos; pero, bien, te lo perdonas enseguida. Te 
comprendes. Un estómago tenía que llenarse. 
Menesteres. Hechizar a martillazos. Dos espíritus, 
que ver cómo lograban encontrarse. Ya Ramsés no 
parecía faraón, pero tampoco se veía redundante - 
sino todo lo contrario. Lo sentía necesario, tan vital 
como vital es cada uno de los miembros de la casa. 

Con profunda suavidad, como conversa la 
marea con la luz, oí que alguien me decía: “voy a ir a 
cada piel que te cautive”. Me volví. Quedé, de nuevo, 
de nariz al interior. Nos disparábamos chispazos. “Yo 
seré la que te mire por detrás cuando dos ojos te 
posean”. Era Isis. ¡Era Isis! Nos hablábamos, sin 
lengua. Nos teníamos, sin manos. Allá iba, pero tuve, 
contra todos los cabellos, el reflejo de leer una somera 
pincelada de la vista: la pared me despertó con sus 
ridículos escritos. “Ven. Ayúdame. No dejes que mi 
tumba se sumerja tan remota del hogar”. ¿Leía bien? 
¿A quién demonios le pudieron encargar unas 
palabras que le salen a cualquiera? “Me peinaron y, 
mi ropa, se la dieron a la gente del desierto. Para mí, 
tenían telas exquisitas”. ¡Qué vergüenza! ¡Qué 
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pequeñas estrofitas para muro tan sagrado! “Somos 
hijos de tus hijos, ten piedad de nuestras almas”. ¡Qué 
terrible! Para esto se precisa ser, apenas, tallador, y no 
poeta. “Senusret, que se lamenta de que todo, desde 
siglos y milenios, esté dicho. De que ya no quede sino 
solamente repetir y reiterar, a los futuros escritores.” 
Dioses míos, ¡santa Isis! “¿Estás bien?” El universo 
sacudía terremotos como rudas convulsiones. Nada 
más con dos rodillas sostenía toneladas. “¿¡Estás 
bien!?” Que no me pongan en el mismo monedero. 
¡No lo van a conseguir! ¡Mis jeroglíficos no caben en 
un arca ni siquiera! Sentí dedos en el hombro, “por 
supuesto que no caben en un arca. Yo doy fe”. 
Numerosísimos autores hacen códigos, o mero 
catecismo. ¡Pero no literatura! No son textos con 
alquimia: son de cálculo. Pensados al revés. Tratados 
técnicos, ¡liturgia! Me recuerdan a los hombres que se 
pasan muchas veces la peinilla: sin un pelo levantado 
de la norma, sus cabezas se ven todas envasadas al 
vacío. Lo prolijo no te debe despojar de la soltura, ¡la 
gramática no puede limitarte los hechizos! ¡Insinúa! 
¡No lo digas como mientes a los niños! ¡Deja margen! 
Hay palabras que mejor que se te vayan con el viento. 
Desafía pinceladas y que noten que podrías otro tanto 
si quisieras. No la mates: lo que surge de mezclar lo 
que se ve con lo que callas es la luna de misterio 
conocida como magia. Pero ¿¡esto!? No, lector, ¡no lo 
confundas con el arte! Con caricias, está bien, pero 
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con guante. ¡Qué terrible desperdicio del idioma!, qué 
fatídico destino de las letras, ¡cuánto miedo! No 
revisten amenaza: son palabras esperables. De 
contrario, los poetas de verdad son imposibles de leer 
impunemente. ¡¿Lo comprendes, faraón?! “Seré 
testigo de tu obra. Mandaré que sobrevivas. Lo 
pondremos en los muros de los templos y sabrán, 
durante miles de milenios, que lograste, nada más con 
las palabras, una serie de milagros que los dioses, con 
el cosmos a merced, jamás pudieron conseguir. Que, 
por las noches, ¡con la luna demencial! ¡con las 
estrellas incendiándote los ojos! escribías milagroso, 
colosal, con una fuerza que solían despertarse los 
vecinos. Yo lo vi. No dejaré que te confundan con el 
resto. Si los bárbaros derriban nuestros templos, 
hablaremos con Amón para que vuelvas a nacer y los 
levantes nuevamente con tu prosa. ¡Digo mal! Los 
escritores como tú no nacen poco: nacen una sóla vez. 
En todo caso, resucitan. Te tendrán por enviado. 
Rezarán, como borrachos de belleza, tus palabras. 
Pero vamos a cenar, amigo mío. Necesitas descansar, 
que sólo Isis imagina tus prodigios de mañana”. 

Me costaba respirar. El esternón, en una cárcel 
de costillas, apresaba mis pulmones. La corona me 
pesaba toneladas. No veía sino sólo desenfoques.  
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10 

Abstinencia 

	
Ciertas drogas justifican sus efectos secundarios 

 
 

-Quiero verla. Ya no puedo resistir un día más. 

-Es delicioso, ¿no lo crees? 

-Y también una tortura. 

-La receta del placer es algo rara. 

-Mandaría, con un gesto de nariz, que 
rastrillaran la ciudad. 

-Y la traerían, es lo malo. Pero, bueno, si te 
place… Yo no quiero que me hagas responsable de 
tus dudas. 

Nefertara se metió 

-¿Qué cosas dicen? ¿Están locos? Imagínenla 
teniendo que decir “con mucho gusto por favor 
faltaba más”. Es imposible. 

-¡Yo lo hice! 
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Se lo dije muy seguro, con el índice flagrante, 
porque vi que se venían socarronas indirectas hacia 
mí. Ya me querían merendar.  

Habló Ramsés 

-Y ni siquiera le tuvimos que pinchar una 
puntada con las picas, ¡vino sólo! 

-No te creo… 

-Pues, pregúntale. 

-Me gusta demasiado conversar: temí tan sólo 
por mis cuerdas. Lo restante me tenía sin cuidado. 
Vine menos con temor que con intriga. Pero ella no 
vendrá sino con asco. 

Puso cara de touché.  

-¿Por qué no sales a buscarla por ti mismo? 

-Pero ¿¡dónde!? 

-Donde sea que la busques hallarás algunas 
cosas importantes. Dilación. Incertidumbre. Volverás 
a los lugares y saldrán a recibirte los recuerdos - 
inclusive los que ya se te borraron. Confusión. 
Atolladero. Los vecinos te darán información 
contradictoria. Te veremos balbucear. Harás 
promesas a los dioses y, por años, cada día que 
transcurra, le pondrás otro granito de belleza. Sólo 
esto quizás sea mucho más encantador que dar con 
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ella. Mirarás a las parejas con dolor. Escucharás a los 
estúpidos del bar como si fueran el oráculo. De noche, 
romperás, a viva voz, para llamarla por la calle. 
Probarás con cada nombre de mujer: que no lo 
puedas recordar hará que sea doblemente meritorio. 
(Si no sabe valorar que la despiertes arrastrando las 
palabras, no merece, ni siquiera, que la mandes a 
buscar). Sospecharás que sus amigas se te burlan - ella, 
nunca. Pensarás en el futuro como sueñan las 
muchachas de los cuentos infantiles. ¡Con la misma 
convicción de los fanáticos! Y, luego, volverás a ser 
pequeño. Realidad. Desesperanza. La demora, 
faraón. Recién allí comienza todo. Ponle nombre. 
Resucita, sabedor de que, pasadas unas horas, 
morirás. Repite páginas de veces el saludo. Las 
palabras del encuentro. ¿Qué le dices? ¿Qué 
responde? ¿Ves sus sienes? Imagínala, despacio. Cada 
vez recordarás una sonrisa más hermosa. Volverás a 
revivir ese momento con los ojos apretados - cada día 
lo verás sensiblemente más perfecto. No tendrás una 
partícula de nada, pero no descartarás ganarlo todo. 
Moverás los sentimientos de lugar como si fueran 
batallones. Orgulloso de sufrir, saldrás en ascuas para 
ver si te la cruzas. Espejismos. Abstinencia. Laberinto. 
Tentación. Conocerás alternativas a lo largo de la 
búsqueda, tan lindas como ella. No querrás 
desperdiciar el corazón en imposibles: habrá otras 
tironeando de tu hueso. La tendrás como se tienen las 
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estrellas - pero una. Sensación de lejanísimo recuerdo, 
que no muere, sin embargo. Quizás tú también lo seas 
para ella. Por lo menos te lo vas a preguntar, después 
de años y de hijos. En los últimos segundos de tu hora, 
volverás a recordarla con un íntimo chispazo del 
cerebro. Pero, bien, a veces pasa. Los milagros 
acontecen, una vez entre millones. A lo lejos, ¿puede 
ser? El corazón se desencaja. Las pirámides se hunden. 
Titubeas. El planeta no termina de bajar por la 
garganta, pero sí. No dejarás que se te vaya. Los 
relámpagos parecen de colores. Los colores, de 
relámpagos. ¡Es ella! Cada vez con menos dudas. 
Acercándose. La ves, a cada paso, con mejor 
definición y se te tiran a la cara los trofeos del estante. 
Paramales: el recuerdo que tenías no coincide 
demasiado. Rompimiento. Fulminante desbandada 
de los pájaros. Desnorte. Contraciclo. Frustración. 
Aprenderás a desconfiar de los impulsos y, si menos 
estupenda -ponderándose con siete, no con diez- aún 
así te gusta más, aprenderás a distinguir, como los 
hombres, el amor, del apetito. 
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11 

Sin corona, se conocen los monarcas 

	
Si se trata de los hombres, campo fértil es el árido 

 
 

Podría trabajar como vidente: se dio todo lo que 
dije, menos parte de lo último.  

Ramsés, cuando pasábamos enfrente de los 
templos, apretaba la sonrisa de los pícaros. Había 
decretado que su nombre presidiera las fachadas, 
incluyendo las que otros gobernantes anteriores -
suficientemente próximos- habían casi casi terminado. 
Les faltó poner el sello del discípulo ciñéndoles falaz 
dedicatoria. 

-Si levanto suficientes, se los pienso devolver a 
sus antiguos constructores.  

-Nefertara, ¿fuiste tú? 

-Qué coincidencia. Yo también me preguntaba 
quién había preguntado.  

-Se los digo por las dudas, nada más. Yo sé que 
muchos ciudadanos desaprueban esta práctica. Lo 
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siento, pero no me subordinan los elogios del presente, 
sino sólo la callada, pertinaz admiración de los 
milenios. El aplauso cesa rápido. Las obras 
sobreviven a los reinos. Los triunfos son efímeros; te 
abren la caliente pero pronto se consume: cuando 
quieres acordar estás bañándote con fría. No 
perduran más allá de lo que pueda demorar en 
dispersarse la gentuza. No son esas las victorias que 
pretendo, coloridas, populares, accesibles para 
muchos. No precisas un talento descollante para ser 
una persona de renombre. Más difícil que los 
hombres de tu siglo te conozcan es que uno ¡sólo uno! 
del siguiente sepa algo sobre ti. No se consigue con la 
venia de la chusma, ni soplándole sentencias a los 
jueces, ni señando voluntades con dinero. Tengo 
menos que decir para la próxima semana con mi voz 
que con el nombre de Ramsés para los próximos 
milenios. Allá voy. Ustedes dos, como perfume con el 
viento, van conmigo. 

-¡Nos intenta sobornar! Negocia tú. 

-Pero ¿con qué? ¡Si no tenemos otra cosa que 
talento! 

-Les explico. No se puede trascender en 
solitario. Lo mejor de los palacios son las risas, el 
amor y los bebés. En el desierto, los arbustos están 
muertos de tristeza. Los barrotes, mucho más que 
para no dejar salir, están pensados para no dejar 
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entrar. No te retienen: te separan. Mucho más que de 
los tuyos, pierdes años de los otros. Una cárcel se 
construye, sobre todo, con estricta soledad. 

Manifestar las ambiciones es un íntimo 
descuido que no suele suceder si no te sientes en 
confianza.  

-No lo dices nada mal. Será difícil superarte, 
con los éxitos de todos a tu nombre. Buena táctica. 
Tendrás a la belleza trabajando sobre ti: para 
muchísimos artistas, suele ser en el fracaso donde más 
se sobrevive. No se puede soportar: una leyenda, si no 
luce coloridos moretones, es un fútil arrorró. Los 
ganadores nunca son interesantes. Están muy 
sobrevaluados, nada más. 

-Y… ¿traducido? 

-Que serás un personaje pintoresco, como 
mínimo. La gente no perdona la maldad. Con los 
pecados, es distinta. 

-Pero háblame de ti. ¿No plagiarías por lo 
menos un refrán si no pudieras superarlo? ¡No me 
mientas! 

-El orgasmo, sin la previa seducción, es 
demasiado doloroso. 
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-¡Qué respuesta! Me gustó como proverbio. 
¿Qué prefieres? ¿Que te compre los derechos o, sin 
más, que te la copie? 

-¡Ni pagándome millones! No mereces 
tratamiento de poeta cuando nadie falsifica tus 
estrofas. Se podría distinguir al escritor del embustero 
por el número de plagios que le hagan. Lo recuerdo 
con orgullo ¡fue mejor que recibir un galardón! Nos 
encontrábamos en clase, de pequeños. Aburrido con 
el cálculo ya tan ejercitado de las órbitas celestes, 
escribí para tratar de despertarme. “Pesa menos una 
luna que tus ojos acercándose. Compendio de 
milagros. Epicentros de la vida. Par de noches del que 
Isis, envidiosa de sus astros ¡de que todos tengan algo 
que buscar en sus horóscopos! aparta las miradas con 
la suave corrección de su caricia”. Los varones no 
solíamos quedarnos a copiar del pizarrón: cuando 
salimos al recreo, bulliciosos, una niña de la clase lo 
tomó de mi pupitre sin dudar y lo firmó, como si fuera 
para ella, con el nombre de su novio. No le creas a los 
libros. Es el plagio, mucho más que publicar, lo que 
confiere calidad de literato.  

-¿Cómo puede trascender un escritor si no 
publica? 

-Yo prefiero que mi vida sea tan gratificante 
que me traiga sin cuidado trascender. 



AKINIMITAB 

 106 

-Pues ya verás que Nefertara me defiende… 

-Deberían escucharse. Son varones, de leerlos. 
Uno quiere trascender y, su compinche, disfrutar. 
Qué maravilla. Pero yo, que soy mujer, pondré las 
cosas en su sitio. ¿Libertad? Sabré traerlos otra vez a 
la razón. Dejar sus locas utopías por el piso. Realidad. 
Acatamiento. Matrimonio. Tenuidad. La masculina 
sensación de que la suegra consiguió lo que quería ¡de 
que todas se salieron con la suya! menos ellos. 
Privaciones. Abstinencias. Una vida regalada. 
Castración. Filosofía. Si prefieren los engaño - pero 
nadie (ni galanes ni galácticos) se salva. Si les sirve de 
consuelo, los ancianos solterones no se ríen 
demasiado. 

Pasó todo lo que dije, menos parte de lo último. 
Salimos a la búsqueda con íntegra, radiante juventud. 
Investigamos. Nos sentamos a pensar. Pedimos “algo 
de comer”, irresponsables, en cantinas tenebrosas. 
Preguntamos. Dimos vuelta nada más en el final del 
callejón. Hicimos guardia. Nos reímos de Ramsés 
hasta dejarle las costillas a la vista - procuraba 
describirla con el único recuerdo que tenía sin lagunas: 
explicaba, con redondos ademanes, el color de su 
perfume. La nariz apunta más que la memoria. Las 
pupilas, por su sóla curvatura, captan eso - no las 
vamos a juzgar: el interior es mucho menos inmediato. 
Conocimos personajes increíbles, consultamos a la 
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bruja, “¿yo no sirvo?” nos llegaron a decir algunas 
jóvenes hermosas y volvíamos cantando serenatas. 
Aprendimos a guiarnos por la duda, pero no por 
resultados, desde luego. Porque da conversación. 
Entusiasmados: nos hubieran conseguido definir con 
esta única palabra. Cada día que salíamos, Ramsés 
volvía más extrovertido. Cierta tarde, con el sol a dos 
minutos de pinchar en las pirámides, un joven 
respondió 

-¿Si la conozco? Por supuesto. ¿Qué precisan? 
He robado varias veces en su casa. 

-¿Literal o figurado? 

-Literal. Los tendederos me lo soplan. Cuando 
veo sólo ropa de mujer ya sé que voy con la ventaja 
de la fuerza, por lo menos.  

Caminamos unos números con él -sin develar 
identidades- y llegamos a su puerta. No dejó de 
ponderar al faraón durante toda la distancia del 
trayecto.  

-Que ladrones como tú le tengan tanta 
devoción, nos dice mucho de Ramsés. Ya puedes irte. 

-No me voy sin que me pagues. 

-Imposible. 
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Lo miró con faraónica dureza. Por su lado, con 
la misma displicencia de los hombres condenados, el 
ladrón le respondió: 

-No pasa nada. Me lo cobro de su cuarto, 
cuando entre. 

Nunca más estimaría la virtud de las personas 
por el juicio que tuvieran sobre él. Quedamos sólos, 
contuvimos pulsaciones y llamamos a la puerta. Con 
los pasos que sentimos por detrás, sustituyó los 
corazones. Al abrir, lo confirmamos. Sin ningún lugar 
a dudas, era ella. Pero no por buen discípulo te salvan 
el examen. 

El desplante que le hizo rebajó lo descortés a lo 
grosero. Respondió con miserables ironías sin humor 
y, cuando ya no le vinieron a la mente tonterías que 
decir, exasperada, lo peinó con un portazo.  

Nos quedamos con la brisa murmurándonos el 
rostro. Las arenas movedizas, erutaron. Lo sonidos no 
sabían que decir: quedaron mudos. Nos volvimos a 
mirar, entrepasmados. El silencio fue quedándose sin 
voz y, lentamente, comenzamos a reír. “¡Qué faraona 
que perdimos!” exclamó. Lo descubrimos imposible 
de vencer, en la mismísima derrota. No queríamos 
volver: nos animó con divertidas ocurrencias a lo 
largo de la tarde. No conoces a los hombres hasta 
verlos en problemas, o caídos: no resulta 
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sorprendente que viviera tantos años. Ya después de 
sus esposas, de sus hijos -más de cien- de sus ideas, de 
su tumba -la que todos le dijeron que jamás se lograría 
construir- de los hititas y los nubios, de la gloria, ya 
después de la victoria de sus templos, tan divinos que 
los dioses pensarían en mudarse del edén a nuestro 
mundo, ya después de reducidos los obstáculos y 
dadas sus lecciones a la lógica, después de las 
conquistas ¡del poder indiscutido! contaría que las 
horas más felices de su vida, tobogán de las pirámides, 
habían sido estas - de simpleza mitológica. 
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12 

Reliquias 

 

El palacio no parece transcurrir en este tiempo, 
con el mismo calendario que nosotros. Está nuevo, 
como siempre. Se diría que los años no lo llegan a 
rozar. Los integrantes de la guardia se me hacen 
increíblemente jóvenes, ¡son niños! 

-Buenas tardes. ¿En qué puedo serle útil? 

-Buenas tardes -respondí- Deseo ver al faraón. 

-¿Al faraón? Sin una orden oficial será difícil. 

-¡Atencioón! ¡Formar escolta! 

Conocí su vozarrón. El comandante de la 
guardia, Kab-Ubaker, conoció lo que quedaba de la 
mía. Vi sus grados asomando del recinto. 

-Los asensos meritorios se distinguen en el 
porte. 

-¡Qué presencia bienvenida! Si supieran, estos 
jóvenes soldados, a quién tienen el honor de recibir, 
levantarían los mentones a la frente. 
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Más allá del comentario, ya sus pechos parecían 
explotar en formación, con rebosante deferencia. 

-Por favor, los militares nunca son exagerados. 

-Ni modestos los poetas. No te tengo que decir 
lo que conozco sobre ti. Pero pasemos al palacio que, 
quizás, el sol se sienta como Seth, disminuido. 

Sobre todo los mayores, con más años, nos 
tenían por presencias mitológicas, en vida. 
Caminamos a través de la larguísima, difícil 
explanada. Nos leíste, cierto día, por aquí, con 
Nefertara, tras el rítmico vaivén del hipopótamo.  

-Quizás esté costándome contar, pero 
¿sumaron escalones?... Unos pocos infinitos. Está 
bien. Aquí llegamos. Moriré pudiendo sólo, me 
parece.  

-Por lo menos dejarás, así no soy maleducado, 
que la puerta te la abra. 

-Si precisas de mis músculos, estoy….  

Aproveché para volver a respirar. Ya los tirones 
no son tan inofensivos. Empujó las toneladas de metal 
y, como súbito relámpago, sentí que me plancharan 
las arrugas: congelaron el bochinche, me miraron un 
segundo, se soltaron de sus juegos y corrieron hacia 
mí, con renovado griterío. 
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-¡Qué blancura mis ahijados! ¡Con lo lindo de 
sus rostros y no salen a jugar al aire libre! 

Caminar entre los niños era mucho más difícil 
que subir las escaleras, pero pude desplazarme 
traccionándolos a rastras. La vejez es una clase de 
pereza, no cansancio solamente. Por lo mismo que no 
puedes estirar velocidades, nunca llegas a sentirte 
fatigado, pero sí que, con frecuencia, cortas antes el 
esfuerzo. Se te cansan las neuronas, no los músculos. 
Aún. Seré sincero. Ya después te cansas todo. 

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡No te rindas que tú puedes! 
Un infarto no le viene nada mal al corazón. Al otro 
lado de tus miedos, hay cerveza. 

Ya venía con dos copas en las manos. 

-¡El abuelo tiene dulces! 

Como vuelan los enjambres, estirando su 
tormenta del panal al objetivo, lo cercaron en 
segundos. Las rodillas del coloso no sabían hasta 
dónde resistir. 

-¿Me das las copas? Eso es… Por si te caes. 

Como pudo, se libró para seguirme. Yo muy 
rápido no iba, pero no llegaba más a mi costado. Los 
pasitos no le daban. Al final, lo consiguió. Le di la 
copa de trofeo. Nos miramos. “Otra vez, hombro con 
hombro”. Su nariz era lo único, de todo su perfil, que 
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todavía conservaba majestad. Era famoso por lo alto: 
mi cabeza le quedaba por las dos terceras partes. 
Además, los reyes nunca desarrollan la joroba. Sin 
embargo, yo corría con ventaja: mis centímetros 
faltantes oponían mucha menos resistencia, de 
seguro. Nos llegaba contraviento proveniente del 
jardín. “También en esta”, nos dijimos, con las voces 
arrugadas. Finalmente, se podía permitir tener 
cabello. Los pelitos le corrían por detrás de las orejas, 
abrigándole la nuca. Desteñidos. Con detalles de 
marfil y la calvicie de corona. No podrían escribirse 
las ideas que pasaron por allí. 

-Ya ni los piojos se te prenden. 

-¿Contraviento del jardín? Si cuando vimos que 
venías nos tuvimos que poner a cerrar todo. Nada 
más una brisita, para ti, podría ser un huracán de 
neumonía. 

Nos costó, pero llegamos a la sala, que no era la 
mejor pero que siempre preferimos, desde jóv… 
¡maldita sea por Osiris otra vez esa palabra! La 
babeas más y más ¡y más y más! en la medida que te 
comen las arrugas. Hay un vértice fatal en que 
comienzas a vivir con más pasado que futuro. Comes 
bien, pero los mozos cada vez te sirven menos. 

-Es extraño comenzar una novela convencido 
de que no la lograré finalizar.  
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-Hace tres décadas y pico (de cigüeña) que me 
lloras con lo mismo. Como sigas comenzándolas, es 
lógico que sí. Por otro lado, siempre fue lo que 
quisiste: “que la muerte me sorprenda con bellísimas 
palabras en el puño”. ¿Lo recuerdas?  

Conversábamos al punto del albor: no nos 
quedábamos sin tema. Repetíamos leyendas y 
podíamos hablar durante horas, sobre nada. Pero sí 
que lo notábamos, vetustos, impotentes, 
¡consternados!: a medida que pasábamos de año, 
conjugábamos los verbos cada vez un poco menos en 
futuro. Lentamente, vas llevando no tan sólo las 
palabras sino -mucho más atroz- tus interesas al 
pasado. Los proyectos, una vez que los volvimos 
realidad, nos afearon la vibrante puntuación de la 
mirada. Son estúpidos, fanáticos y crédulos: los 
jóvenes carecen de memoria. Pero, bien, en esos 
males tienen algo que nosotros extrañábamos. Por 
bello. 

-¡Nos querrían sacudir de las jorobas! 
¡Imagínate! ¡Cargar a los borrachos de regreso debe 
ser insoportable!  

-No lo sé. Yo me sentía fascinado. Si llegaban a 
tirarme quizás nunca lo notara. Donde fuera que 
cayera, lodazal o baldosín de jeroglíficos, hubiera 
continuado recordándola, de besos entre risas. ¡Tú 
nos viste! ¡No me dejas inventar! 
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Nos lo contábamos flagrantes, efusivos, pero no 
por alardear ¡por revivirlo! Sin embargo, las erratas, 
de común, nos divertían mucho más: 

-¡Ni los hititas me pegaron como ella! Todavía 
me parece que su mano me cimbrara por los pies. 

-Hoy, con el mismo bofetón, nos matarían. ¿Te 
das cuenta? 

-¿Qué me dices? ¡A ti nunca te pegaron! 

-Hijueputa. Todavía me la debes. 

 

Los recuerdos parecían más reales que la propia 
realidad. Estaban vivos, quizás más que nuestros 
cuerpos por entonces: 

-Ten cuidado. 

-¿Qué sucede? 

-¿No la ves? Una piolita. 

-¡Qué peligro! Muchas gracias. 

-¡Hey! ¡Cuidado! 

-¡¿Qué sucede por Amón?! 

-Una piolita. 

-¡Muchas gracias! Qué peligro. 
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Cierta noche, nos habíamos gastado las 
mandíbulas riéndonos a costa de los pobres que 
trataban de saltar una piolita - que nosotros 
inventábamos. Oscuros, confundidos por los tragos y 
la gente, nos creían. No lo tengo que decir: nos 
encontrábamos en una de las tantas, escapados del 
palacio. 

-¡Con cuidado! 

-¿Qué sucede? 

-¿No la ven? ¡Una piolita! 

-¿Qué piolita? Por favor, ¿están borrachos? 

-Maldición, nos han vencido. Deberemos 
invitar. 

Permanecimos con las chicas, conversando 
sobre todo lo que charlas en un baile. Nos costó, pero 
logramos dividirnos, finalmente, cada uno con la 
suya. Como él tendría algo que tapar, se retiró lo más 
que pudo. La penumbra, de común, es un cosmético 
fantástico. Quedaron protegidos por un cerco de 
tablones cuyo fin era tan sólo mantener a las personas 
apiñadas. Tal la clase de santuarios que solíamos 
honrar, con el discípulo. Sabíamos unirnos con 
Amón. 

De los sentidos del poeta no te cubres ni te 
vistes. Con el sexto, las mujeres. Los artistas, con el 
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séptimo. Los vi, surcando rastro por la gente que 
bailaba, con un ojo que saqué de mis asuntos. Yo que 
nunca contamino mi rareza con lectura, los leí: se 
disponían a robarlo. “¿Me disculpas? Por favor.” 
Solté la magia por hacerme de las riendas y traté, por 
el atajo de la fuerza, de llegar hasta Ramsés antes que 
ellos.  

-Deja todo. Nos tenemos que largar. 

-Estás bromeando. 

-Los tenemos en camino. 

-¿Qué me dices? 

-¡Qué nos vienen a robar o qué se yo! ¡Pero que 
vienen! Oye… Vamos… ¡Oye vamos! 

-Maldición. Como tu chica se te fue, te vino 
sueño. ¿Te lo tengo que decir? A los amigos se los 
vela. 

Me di vuelta para ver. El claroscuro del 
ambiente parecía decir algo. 

-Si no sabes controlarte, no se toma. Nos 
marchamos. 

Los traté de separar. 

-¡Estás celoso! 
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La primera fue simbólica, tan sólo. Pero yo le 
respondí con la de veras. 

Estatura de dos metros no compite con 
kilómetros de calle. Sin embargo, por entonces, ya 
tenía tanta calle como yo. Ni los bandidos se quisieron 
acercar: pegaba lindo. Los meseros nos dejaron 
agotar entre nosotros, nos echaron como perros y, de 
paso, nos pegaron otro poco (porque sí) por las 
molestias. Una vez que terminaron y se fueron, 
comenzamos a reír “¡es una lástima que luego no se 
sepan estas cosas!” Ni muchísimas. Volvimos tantas 
veces a camello por la luna que, si miras con cuidado, 
todavía se le ven nuestras pasadas.  

De repente, como luz entre las luces, una voz 
nos trajo vivos al presente… 

-¡Qué barullo de los niños! No podía ser por 
nadie más que tú. 

Venía franca, con los brazos desplegados.  

-Así fueron desde siempre sus llegadas al 
palacio. Tu padrino, protegido tras la máscara de 
“serio”, no dejó revoluciones por hacer. Algunos 
cuentos no se saben… 

Se trataba de la hija de Ramsés que más 
encanto destilaba - pero siempre venenoso. De 
comienzo, parecía similar a las demás (unas 
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cincuenta) pero pronto, percibías, en tus labios, una 
risa diferente.  

-No se saben porque nunca las contaron. Ya soy 
grande, no me voy a perturbar. Si los honrara con los 
míos… 

-¡Hatsefari! ¡Por Amón! 

-Qué viejo loco. Sólo dile “sí papá”. 

-Qué pernicioso que resultas. Yo lo sé por 
experiencia personal. Será mi último deseo como rey 
y como dios: que no te vayan a poner en los 
programas escolares. 

-Al padrino, que le debo, sobre toda su virtud, 
haberme malaconsejado, mandaré, como princesa, 
que los chicos se lo tengan que tatuar donde sus 
novias se lo pidan. 

Hatsefari, memoriosa, no quería que nos 
fuéramos de tema. Se tumbó, sobre los tantos 
almohadones, como posan las esfinges.  

-Aprovecha. Lo leí de tu segunda colección: “a 
las esfinges, para tan provocativa posición, les falta 
busto”. 

Relamió las amenazas y nos dijo, con segura 
lentitud: 

-O me lo cuentan o, si no, les cuento yo. 
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Busqué los ojos de Ramsés: 

-No será nada comparado con lo suyo. 

Me tiró con un bocado, 

-¡Como tú no tienes hijas! 

-Es en vida que se pagan los pecados, ya lo ves. 
Escucha esto, Hatsefari, que no tiene desperdicio, 
porque no te lo dirán los profesores ni los libros. Una 
vez, nos encontrábamos los dos en un lugar -que, me 
perdonas, esto sí no te lo voy a revelar- y comenzaron 
a pasar, por la ventana, diez personas. Después 
veinte. Después treinta. Después miles. “¿Qué 
demonios…” Avanzaban cada vez con menos ganas 
de callarse. Desbandada, pero no retrocediendo. “Sí 
discípulo. No puede ser, amén de mis deseos, otra 
cosa”. Levantaban un polvillo transparente. 
“Bramnunoble” Procurábamos pensar. Nos tiritaban 
las tasitas. El ambiente perdió aire. 
“Dromblangrrago” Cada uno mascullaba su verdad, 
en ultratumba. Ya la nube se veía como leve cerrazón. 
Algunos ojos empezaron a mirar por la ventana. “Si 
cerramos es peor”. La sumatoria del barullo ya 
sonaba con volumen. “Noile - ¡ber!” Se percibía la 
fragancia de la tierra, que pasaba sin forzar las 
aberturas. Esta clase de veneno se te mete, con 
finísimos tentáculos, al núcleo, todavía desde lejos. El 
ambiente no dejaba de perder su claridad. Estaba 
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magro, progresivamente turbio. Como negro. “¡Ber-
ggrrr-ión!” Desafinaban al unísono. Caóticos, en 
bloque. No dejaban de pasar, con agolpada 
polvareda. Burbujeo, con la tapa tartamuda. De 
repente, no veíamos la calle: la penumbra saturaba la 
visión - pero podíamos oler la multitud, 
incrementándose. Tiniebla concentrada. Nos costaba 
ver las manos a centímetros del rostro. “¡Grraa-trrbe-
ból!” Retumbadero. Mazacote demoníaco. Sordera. 
Mediodía con color de medianoche: “¡Re! ¡be! ¡lión! - 
¡Re! ¡be! ¡lión! - ¡Re! ¡be! ¡lión! - ¡Re! ¡be! ¡lión!” ¿Te 
dije miles? Pero miles de millones. No podíamos creer 
que la ciudad tuviera tanta población. Pum - m¡pum! 
“¡¿Quién hay aquí?!” Lo comprendimos a la vez: 
levantaríamos sospechas. La manera de salir era 
sumarse, protegidos por la bruma de la tierra. Nos 
metimos en la horda. “Los reclutan a la fuerza. Con 
razón.” “Ahora sólo disimula. Grita fuerte, con el 
puño levantado”. “¡Re! ¡be! ¡lión! - ¡Re! ¡be! ¡lión!” La 
polvareda nos cegaba por completo. “Ve detrás. No 
te desprendas de mis hombros”. La ciudad, como 
sucede con la niebla, levitaba. Respirar era difícil. 
Camuflamos el temor con entusiasmo. Los minutos, 
imposibles de llevar, se confundían con las cuadras. 
No sabíamos a dónde caminábamos ni cuánto nos 
habíamos movido. Ni las brújulas lograban 
orientarse. Si no fuera por el norte, las esfinges 
mirarían a la luna, todavía. “¡Re! ¡be! ¡lión! - ¡Re! ¡be! 
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¡lión! - ¡Re! ¡be! ¡lión!” y, de repente, la borrasca 
condensó. Como gotitas que llovieran, la ciudad nos 
derretía su granito por el rostro. Las pupilas 
absorbían claridad, como raíces de la roca. La visión 
recuperaba territorio, pero lento. Yo jamás había 
visto tantas caras espantosas ¡todas juntas! Además, 
desencajadas. Las miradas cada vez veían mas, pero 
tu padre, ventajeramente alto, conseguía más 
alcance. “¡Por Amón! Estamos cerca del palacio me 
parece”. ¿Por Amón? Por descontado. Para darnos 
más altura, me subí sobre sus hombros. La 
monstruosa multitud anochecía con la nube, todavía 
disipándose. Sin dudas, los primeros estarían no muy 
lejos de la guardia. De repente, comenzaron a tratar 
de repetir unas palabras que, seguro, pronunciaban 
adelante. “Recibió nuestras demandas con amor”. 
¿Nuestras demandas con amor? “¡Felicitó nuestro 
coraje!” Pasavoces, así todos escuchábamos. Hicieron 
un silencio sepulcral atravesado solamente por las olas 
del discurso. Con su brisa, terminó de despejar los 
nubarrones. A lo lejos, con el fondo de palacio, se 
podía distinguir al orador, hipnotizándolos a todos 
con sentidos ademanes. “A partir no de mañana, ¡de 
ya mismo! se comienzan a cumplir”. Así de fácil. 
“Muy bien hecho, faraón, y ciudadanos”. 

El silencio no lograba reaccionar. Nos 
encontrábamos los dos, estupefactos como todos. Una 
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gota, donde quiera que tocara, lograría derretir la 
multitud para su lado. Moví rápido (que no quiere 
decir apresurado): “¡Fa! ¡ra! ¡ón! - ¡Fa! ¡ra! ¡ón! - ¡Fa! 
¡ra! ¡ón! - ¡Fa! ¡ra! ¡ón!” Perdí la cuenta de las veces 
que lo dije, con el puño levantado, sin que nadie me 
siguiera. ¡Ni tu padre! Pero ya no me podía retractar, 
así que sólo continué. Trabé la mente. “¡Fa! ¡ra! ¡ón! 
- ¡Fa! ¡ra! ¡ón!” y con un eco que, por poco, no llegaba, 
respondió, con femenino vozarrón, la cabecilla. Nos 
miramos, “¿es mujer?” Ahora sí, se contagiaron hasta 
no necesitarme. Protegidos por el júbilo común, nos 
escapamos de la horda. Caminamos con la prisa del 
que corre, circundamos un prudente cinturón 
perimetral y nos cruzamos con un grupo destacado de 
la guardia con misión de controlar que los disturbios 
no pasaran a mayores. Ellos sí nos conocieron, por 
supuesto. “¡Majestad!” Lo confinaron enseguida. 
“Disimulen… disimulen…” les decía; pero ya los de 
la franja lateral nos observaban de reojo, con 
sospechas. Amagaban con venir a comprobar que no 
quisieran arrestarnos. “¡Fa! ¡ra! ¡ón! - ¡Fa! ¡ra! ¡ón!” 
Con una duda que tuvieran, romperían el acuerdo 
por el aire. No dejaban de gritar, pero tampoco de 
mirarnos. “No nos traten de llevar”, les ordenó. Por 
un segundo, pareció que los rebeldes se quedaban en 
sus filas, pero buenos camaradas te rescatan por las 
dudas: “¿todo bien?” Si no volvíamos, quizás, 
tampoco ellos. Además, alertarían a los otros, que 
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podían atrasar de “faraón” a “rebelión” en un 
segundo. Con la máxima cautela, regresamos, otra 
vez, al sumidero de la turba. 
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13 

Tras las líneas amistosas 

 
 

“-Los debemos proteger. Aquellos guardias 
intentaron arrestarlos. Lo merecen, por audaces: con 
ninguno de los otros insurgentes se mostraron tan 
inquietos. Por lo visto, los demás quedamos cortos de 
coraje. Fui testigo: se plantaron a las picas con dos 
voces, solamente. 

Respondieron con aplausos efusivos. El 
discípulo trató, para que no nos protegieran 
demasiado, de restarnos importancia: 

-Con dos voces pero, bien, con cuatro puños. 

Fue peor: nos vitorearon. Eran pocos dirigentes, 
clandestinos, pero muy compenetrados con su causa. 
Les vinimos como manos al muñón: ya no confiaban 
en su líder y nosotros parecíamos locuaces, educados 
y valientes, sobre todo. Se decían: “¿tan sencillo 
resultaba comprenderse con Ramsés? La sobornaron, 
de seguro.” Si lo miro con sus ojos, en verdad, estaban 
siendo razonables - con los datos que tenían. Además, 
entre nosotros, ¿qué mejor que dos bombones te 
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guiaran a través de la locura? Te resumo lo político, 
por basto. Lo peor del cautiverio fue tener que 
soportar sus opiniones a favor, como si fueran 
ilustrados. Eligieron de la forma que lo suelen los 
votantes: convencidos de que tienen la verdad en sus 
hocicos. Si nos íbamos afuera, nos salían a cuidar. No 
conseguíamos fugarnos. Tanto menos, cuando fuimos 
proclamados directores.  

A ninguno de los dos nos resultaba nada fácil 
simular. ¡Si descubrían a tu padre ya tendrían la 
victoria! Conversaban sobre temas que nosotros no 
podíamos seguir, en absoluto. Todos eran albañiles, 
cargadores o cuatreros. Si llegaban a dudar de 
nuestro bando, nos darían una muerte pintoresca: ya 
sabíamos de muchos de sus planes. Nefertara los 
hubiera convencido de cualquier identidad. 
Sacerdotisa, loca, reina, marginal, extraterrestre 
cocodrila roca hiedra multitud abracadabra 
firmamento. La que fuera necesaria. No nosotros, 
algo menos deformables. No tenerla de titán a nuestro 
lado, daba frío. Nos sentíamos desnudos, indefensos. 
No podíamos actuar -por el momento- ni siquiera de 
nosotros. Mucho más que de soldados o de dioses, en 
aquella situación, necesitábamos de ella.” 

 

Nos miramos con Ramsés, aún con turbias 
cataratas en los ojos. “¿Y si vamos?” Nos llenaba las 
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aurículas de sangre, ¡nos hacía tanto bien como la 
dicha! Cada vez estaba más inspiradora. Panacea. 
Bocanada. No pasábamos capítulo sin ir a visitarla. 
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Cada día más unidos 

	
 

Hatsefari se paró: 

-Pues pediré que nos preparen un carruaje.  

-¿Qué? ¿Los jóvenes no pueden caminar? 

-Es que no quiero que se lleven el final de la 
revuelta, sin contármelo. ¿Seguro que no van a 
fallecer en el camino? 

-Los finales, muchas veces, estropean las 
historias. Sobre todo las mejores. 

Me gustaba que pudiera comprender las 
reflexiones enseguida; lo profundo del mensaje, más 
allá de las palabras. Otros jóvenes se quedan como 
vacas, observándote sin gestos. No conciben el idioma 
sino sólo literal. El esqueleto se les marca no por flacos, 
pero sí por desnutridos.  

-¿Ya se vieron? Ni siquiera me tendré que 
molestar momificándolos.  
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-Ni gastes en sarcófagos, tampoco. Bastará con 
relicarios. 

-Que nos pongan un cartel: “antigüedades a la 
venta”. 

Nos llevamos unos nietos de la mano. Cierta 
clase de deditos son mejores que los guantes. Además, 
nos entendíamos con ellos, en el paso. Caminábamos 
en trance, como tienen que leerse los poemas: sin 
apuro por llegar. A los lugares más hermosos no se va. 
Se peregrina. Los finales no son nada si no tienen 
recorrido. ¿Quieres ver? Toma cualquiera de tus 
obras preferidas y comienza su lectura por la última 
palabra. ¿Qué te dice? ¿Se te cierra la garganta del 
placer? La diferencia, nada más, son las historias - y 
los héroes, nada menos. Tú lo sabes, pero alguien te 
lo tiene que decir: con el burdel y las herencias, es lo 
mismo. Para ti, ¿qué vale menos? ¿El final o las 
cosquillas? La respuesta (más allá de lo que, luego, 
justifiques) será muy a tu medida. Mucho más que 
con quién andas. No diré que con el resto de las cosas 
-apellidos o facciones- es igual, pero, sin dudas, 
parecido. 

-¿Sabes qué? Te soy sincera: yo no salgo con un 
chico que no sepa de tus versos. Me doy cuenta por 
su porte, por su charla, ¡por su forma de vivir! Y, por 
las dudas, tomo prueba. Cuando no, que se consuele 
con sus otras, que tampoco te leyeron, de seguro. 
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Cada uno con la gente de su clase. Pero bien, si te leyó, 
que se prepare porque voy a 

-¡Hatsefari! 

-¿Qué pasó con la revuelta? Se quedaron en la 
parte donde fueron designados como jefes. 

Me sabía seducir. Ahijada mía: no podía 
sorprenderme de su modus operandi sin faltar a la 
razón.  

-No sabes nada todavía, (con su padre nos 
reímos a la vez) allí recién se nos venía lo mejor: 
hicimos vida de plebeyos.  

-No les creo. 

Lo decía con afán de tironear de los detalles, 
por supuesto. Cuando no les tienes fe, no desafías a 
los tuyos.  

-Pues pregunta lo que quieras… Aprendimos a 
pintar, a levantar una pared… 

-¡A cocinar en cacerola! 

-¿Qué me dicen? Las albóndigas de pan que nos 
hacían… 

-Es un plato proletario como pocos. Hay aristas 
de los hechos que tendrían que morir con los autores; 
pero tú no te resignas. 
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-Está bien. Amón perdona cada cosa que no 
puedo retirarles el amor por esto sólo. Pero díganme, 
las… 

-Claro. También eso. 

-Dioses míos. Qué difícil es saber y qué sencillo 
lo contrario.  

-No lo creas. Si cualquiera de las partes, los 
rebeldes o nosotros, nos hubiéramos podido confesar 
abiertamente ¡por Amón! estoy seguro de que nunca 
nos habríamos odiado. La vejez me lo contó. Pero 
mostrar el corazón es más difícil que pelearse. Casi 
todos los problemas de los hombres se podrían 
resolver sabiendo más. Sencillamente. La sonrisa de 
los ciegos tiene fama, pero yo, que ya no veo 
demasiado, te lo puedo confirmar: es una mueca 
resignada. 

La tristeza se comporta diferente. Para no 
desanimarla, no lo quise mencionar. 

-Pero muchísimas tristezas se podrían evitar 
con sólo ser un ignorante… 

Comentó, para volarme los cuidados por el aire, 
Hatsefari. Mi compadre me leyó los pensamientos: 

-Los pequeños no son tontos, escritor. 

-Ni los discípulos. En menos de dos días, 
estibabas de memoria… 
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Conversando, cada vez faltaba menos. Cierta 
noche, destruído por su falta, me paré, como 
rogándole piedad a la tristeza ¡con los párpados 
hundidos en las lágrimas! al borde de mis pies -
desconectado de los vivos- en la puerta de la cámara 
del reino de los muertos, y leí las inscripciones. 
Comprendí su sencillez: la necesaria cercanía del 
consuelo. ¡Qué palabras necesarias! No bellísimas, es 
cierto. ¡Necesarias! No bellísimas. El agua, sin 
embargo, tan insípida que nunca, cocteleros que se 
precien, la tendrían por manjar, cuando sedientos, se 
les hace deliciosa. ¡Necesarias! ¡Mucho más que las 
geniales! Casi entro. ¡Casi entro como quien ya no 
pudiera resistirlo! Moribundos de llorar, mis ojos eran 
sacos rotos. Casi entro, como corren los pequeños a 
los brazos de su madre. Pero ella, con sus brazos hacia 
mí, salió primero. ¿Me comprendes si te digo la 
tristeza “con cosquillas” tan común de los velorios? 
Eso mismo. Sentí clara su presencia, calurosa su 
tangible realidad. Quizás también, del otro lado, se 
detengan en el borde para ver si nos perciben, por lo 
menos, un olor. Quizás nacer es el suicidio de los 
muertos.  

Hay un punto donde casi no los dejas de volver 
a recordar y, de la mano, te resulta muy difícil de 
creer que, de verdad, hayan estado todos vivos algún 
día, celebrando los cumpleaños. ¿Sucedió? ¿Fui tan 
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feliz o solamente lo soñé? ¿Nos encontrábamos, en 
serio, todos juntos? Cuando mueren, sin embargo, 
logras otra conexión que no consigues con los vivos, 
tan profunda que va mucho más allá de, simplemente, 
compartir o conversar. ¿Se nos amputan o, más bien, 
se nos agregan? Hay momentos en que sientes una 
manta por la piel: te comunicas con un diálogo 
distinto, más cercano del abrazo que del verbo. La 
persona gana más significado. No la logras definir: ha 
trascendido lo que pueden las palabras.  

Ya teníamos la puerta no tan lejos. El frescor 
apaciguaba los arribos, en el porche. Se sentía por el 
cuerpo, todavía sin llegar, con sólo verle la sombrita. 
Cada vez el corazón latía más acosquillado. 
Procurábamos seguir charlando sueltos, naturales, 
pero no. Se nos notaba. La garganta no termina de 
bajar algunas cosas, ni con años de cerveza ni con 
litros de veneno. Ni matándote consigues evitar lo 
sucedido. Las paredes nos hablaban con ternura. Los 
pequeños les pasaban los deditos. Imitaban a los 
grandes. “El amor es lo contrario de sufrir”. Las 
campanillas parecían inflamarse. “No se ama sino 
sólo por amor”. No necesitas, ni siquiera, que tus 
ídolos existan. Eso dicen, por lo menos. Muchas veces, 
existir arruina toda la plegaria del hechizo. “Lo 
primero que no ve con claridad el infeliz, es el amor”. 
Y lo primero que se cae. Ya después le sigue todo. Piel 
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y carne. “Ve llenándote de dicha que, sin dicha, no se 
ama lo bastante”. Hatsefari parecía comprender, 
pero lo dudo: Nefertara no tenía parangón. Era difícil 
sospecharla. “Lo bastante del amor, es infinito. Tal el 
monto de tu dicha”. Ya la sombra del zaguán nos 
abarcaba con su plácido frescor. Si te vendaran, 
impedido de tus ojos, lo podrías confundir con un 
oasis. Hay un punto donde uno de los tres es 
espejismo: la razón, las sensaciones o los hechos. 
Cuando quieres ubicarlo, se te corre. ¿Qué debemos 
concluir sobre la muerte? Lo perfecto del examen es 
el dato que te falta para darle solución al ejercicio. 
Justo ese, que los dioses omitieron con cabal sabiduría. 
Ningún otro.  

Las distintas aberturas coloreaban el lugar con 
atrayentes cruzamientos. Cada muro combinaba, con 
la luz, un espectáculo distinto. 

Cuando niños, nos hacían escribir, en el salón, 
las travesuras del recreo. Ya de grande, releyendo los 
cuadernos que mi madre no quería desechar, me 
sorprendí de los detalles que venían a mi mente. Sin 
saberlo, recordaba cada una. La misión, las 
circunstancias y los cómplices. Con cada pormenor 
de los grabados que labraban las paredes, acudían a 
mi piel reminiscencias parecidas. Hatsefari no dejaba 
de mirar y de leer. 

-¿Es esto cierto? 
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-Con palabras y dibujos es difícil igualar las 
emociones de la vida. Todo peca por defecto. 
Multiplícalo por mil y todavía  

-Sí sí sí. Se oye muy inteligente la respuesta. 
Pero ven, que ni siquiera lo leíste. 

Me llevó con entusiasmo, de los dedos. Se 
trataba de la noche que, cenando con Ramsés y sus 
ministros, sostuvimos la tensión al imposible de que 
nadie supo ver si lo decíamos en serio. Ni nosotros. 
Nefertara no perdía, con el tono que se rinden 
homenajes, ocasión de recordarlo. Tan así que, de su 
puño, se lo dio para tallar, al escultor: 

“Por un momento, sospeché que nada más 
habías hecho tantas millas para ver si lo lograbas. Los 
artistas solamente se plantean desafíos imposibles. 
Con los otros, se te duermen. Redoblaste sus 
esquemas: “con un párrafo de firma que me des, se te 
derrite la corona por los hombros -sin que llegues a 
leer, en el escrito, nada raro- por errores de tu puño, 
más veloz de lo que puedas resolverlos”. El silencio 
congeló lo que tomábamos. Después, nos lo rompiste 
de los dedos: “como sigas, nunca más escribo nada”. 
Los ministros, espantados, no sabían darse cuenta si 
bromeaban o si era de verdad que lo decían. Cuando 
casi se quebraba, la balanza se movió: “mejor sigamos 
cada uno con su reino”. ¿Dos amigos con holgada 
libertad o dos poderes negociando? Los presentes no 
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dejaron de tratar de respondérselo, por años. Así 
suelen cimentarse las historias que trascienden. Como 
sea, cuando dijo que tal vez rubricaría con su nombre 
los papiros de tu obra -desde ya, más perdurable que 
los templos- aún muerta de tensión y con la mesa 
terminal, amé tus ojos de victoria.” 

Hatsefari me miró: 

-No tengo dudas de lo otro. Pero, dime, ¿te 
viniste de tan lejos a buscar ese segundo? ¿De verdad? 
(se me prendió de las mejillas con la fuerza trepidante) 
Qué bellísimo triunfo de la gloria. 

Me lo dijo con los dientes mucho más que con 
lo voz. Aprisionados, con las uñas, nos reíamos los dos 
a lo profundo de los ojos. Los molares apretaban 
dignidad. 

-Cuando descubran otro dios, lo llamaremos 
por tu nombre. 

-Cuando Isis aparezca, que me mire con tus 
ojos. 

Respondí. Los niños son exponenciales. No se 
suman, como bloques o bizcochos. Se potencian. 
Acosaban a Ramsés con inclemente griterío. Medio 
sordo, respondía con volumen parecido, sin saberlo. 
Las paredes infundían las más bellas emociones. Nos 
mostraban conversando, divertidos. “Los recuerdos 
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anticipan el futuro”. Removían el presente (que 
confunde) como forma de sacarnos de los cuerpos. El 
espíritu no tiene posiciones espacial ni temporal. Los 
laberintos interiores contribuyen a sacarte del espacio. 
Cada giro nos ponía más y más en condiciones. 
Recordábamos anécdotas “¡qué asco!” Los colores de 
la luz se transmutaban en los rostros. “Coincidió con 
un silencio. Todos juntos, dignatarios y notables 
extranjeros, la miraron. El intérprete del rey 
Silulumash, quedó dudándolo”. Los niños se notaban 
más calmados - y no menos efusivos. Emoción. Así se 
llama. Te retumba por la piel, pero por dentro. 
Palpitar a cañonazos. Retumbándola por fuera, se 
consigue mucho menos. Roce. Tacto. Se le dice 
sensación. “¡El hipopótamo bebé se retiró de la 
vergüenza!” Nos sentíamos holgados, infinitos. Cada 
vez un poco menos al alcance de ridículos asuntos. 
“Le presento mis disculpas, majestad”. Los corazones 
nos bombeaban elixir. “Nunca supimos la respuesta 
que le dio, pero sentimos la vibrante bofetada. Todos 
mudos, otra vez.” El elixir acariciaba las arterias en el 
pecho, las costillas, el abdomen. En los brazos y las 
piernas, a la par. En las muñecas y tobillos. En las 
manos y los pies. Bajo las uñas. “¡¡Asqueroso!!” 
Hatsefari comentó “qué bien pegada. Si no saben la 
razón, él la sabía, de seguro”. Nos reíamos, felices en 
extremo. Ya doblábamos el último rincón. 
Adelantando carcajadas, los pequeños avanzaron 
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como bólidos. Oíamos el eco de sus risas juguetonas. 
El amor se confundía con la dicha. Son sinónimos 
¡sinónimos! La dicha del amor es el amor que nos 
teníamos, flagrante, desmedido, colosal. Así 
doblamos: rebosantes. El sarcófago brillaba de 
colores y, los rostros, de la dicha. ¡Del amor! Felicidad 
¡felicidad! Nos embrujábamos los unos a los otros. 
¡Mitológicos! ¡Divinos! Nos sentíamos objeto de 
conjuros, ¡afloraba por la piel el bieneficio! Qué 
fantástica manera de sentirnos; qué bellísima versión 
del entusiasmo. Recordar es revivir. Allí veíamos, de 
nuevo, los melones por partirle la cabeza. “No me voy 
a desnudar”. Las cercanías del palacio. La tensión. Y, 
revivir, resucitar. El hipopótamo, pequeño todavía, 
caminando por delante de nosotros. El oasis y la fuga. 
La cerveza del depósito. La noche. Los camellos 
regresando. ¡Tuve ganas de cantar lo que sentía! Las 
funciones. Los amigos. La locura. Las escenas 
imposibles que lográbamos. “No llores, que nos van a 
descubrir”. El auditorio bajo lágrimas; el público 
llorando como niños, en segundos. Anefet, 
Ukenamón, Afenertiri. Dak - Abúrtac, Iknatona, los 
mellizos. Rametep, haciendo dieta de palabra. Mat - 
Ik - Numa, Kifertek, Amón - Utbeka ¡todos ellos! 
“¿Nos trepamos?” La pirámide repleta de nosotros. 
Amenofis, rectilíneo, con los pies a las estrellas y las 
manos apoyadas en su vértice. Los bloques, como 
bancos. El casquete de la punta, reflejándonos en oro. 



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE 

 139 

“¿¡Quién si no!?” ¿La cabecilla del discurso? 
¿Nefertara? “La de veras está bien, en una celda. 
¿Dónde diablos se metieron?” Nefertara, más 
sicóloga que víbora. Lo dicho: ¿quién si no? Sería fácil 
confundírsela con Isis. Los hubiera convencido de 
cualquier identidad. Sacerdotisa, loca, reina, 
marginal, extraterrestre cocodrila roca hiedra 
multitud abracadabra firmamento. Pero, bien, ¡¿de 
ser su jefa?! Las personas formidables, los amigos 
verdaderos ¡los artistas talentosos! cuando piensas que 
ya viste lo mejor y que los puedes describir, te dejan 
mudos. El oxígeno vibraba, filarmónico. Ramsés me 
devolvía, con los dientes amarillos, una risa que 
teníamos muy bien ejercitada desde jóvenes. 
“¿Haciéndose las manos y los pies?” Allí tumbados 
nos había sorprendido la revuelta, con un paño 
calentito por los ojos y guijarros en la piel. Estuvo días 
ofendida con nosotros porque no la despertamos para 
ir. Los agujeros se caían por las cosas y, los riscos, de 
las piedras. Los panales, de la miel. El horizonte 
despuntaba por el sol. El firmamento circulaba por la 
luna. Las deidades le rezaban a los hombres y traían, 
los bebés, a las cigüeñas. El terreno se prendía de los 
árboles. Los árboles caían de la fruta. Los sucesos 
relataban las leyendas y las puertas nos tocaban a las 
manos. Las arenas caminaban por los pies. El 
universo se salía de sus leyes y, las venas, de su sangre. 
Los saleros, de su sal. El laberinto, de sus curvas. La 
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madera, de su savia. La guitarra, de su música. La 
causa, de su dicha. Las hormonas, del amor y, los 
sentidos, de las almas. Allí mismo nos hubiéramos 
quedado si no fuera que no todo debe ser satisfacción 
en esta vida. 
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15 

Lazarillo 

	
Las mejores enseñanzas se reciben de los menos 

esperados 

 

Hatsefari, preguntándonos con todo su fervor, 
nos daba cuerda. Parecía revivirlo con nosotros, 
comprender la divertida paradoja de los hechos y la 
grave realidad de los minutos. Exprimía lo mejor de 
las anécdotas, guiándonos con breves, oportunos 
comentarios. 

-Ya las manos nos sangraban. Al comienzo se 
cuartean y, después, por las pequeñas hendiduras que 
se forman, aparece - para ya no permitir que 
cicatricen. Las durezas cada vez engordan más y las 
lesiones profundizan su calado. No se marchan 
aunque, luego, vivas décadas. Se curan, sin borrarse. 
Las teníamos horribles. Con la mezcla del sudor, el 
polvoriento material se nos pegaba como máscara, 
del rostro. Sin embargo, lo más feo de mirar, eran los 
niños. Trabajaban a la par de los adultos. Los 
ancianos se salvaban no por viejos: por finados. Como 
sabes, en promedio no se vive mucho más de los 
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cuarenta. Ya nosotros, con el doble, somos momias 
caminantes. ¿De verdad estamos vivos todavía?  

-No lo sé (le respondí). Con el sinnúmero de 
veces que nos hemos confundido, ya no sé, 
sinceramente, si creerme demasiado lo que pienso. 

-Como sea, los pequeños afeaban lo romántico 
de toda la cuestión. Pasaban días sin reírse. Muchas 
veces, no comían otra cosa que cerveza, sustituto de 
nutrientes en ausencia de lo sólido. De paso, con 
dolores en profusa variedad, anestesiaban el espíritu. 
Vivían embriagados. Los solían emplear para tareas 
en altura: resultaban más sencillos de subir y se 
movían con mayor plasticidad entre columnas y 
ribetes. Uno era sorprendentemente ágil de 
respuestas. Son difíciles de ver en las familias con 
alcurnia, potentadas: hay personas ascendentes, que 
consiguen despegar del lodazal en que nacieron y 
detentan una serie de virtudes que tan sólo se 
combinan en el tránsito. Son cosas que no suelen 
aprenderse con oírlas. Necesitas de los hechos - en la 
carne. Ni los pobres ni los ricos de por vida son así, 
despreocupados de la muerte, con valor, inteligencia, 
picardía, comezón y rigurosa, diamantina, testaruda, 
pertinaz, incorregible, sistemática, perruna, maquinal, 
insobornable, patológica lealtad con los amigos.  

-Qué terrible sucesión. En poesía no se hacen 
esas cosas. 
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-Seductores, además, porque les ganan las 
princesas a los príncipes - sin reino ni dinero. Los 
monarcas, por lo tanto, descendemos de sus genes en 
enorme proporción. Una mañana, lo mandaron a 
tallar un frontispicio. Se trepó, con la mayor agilidad, 
por los andamios de madera. Los demás, nos 
encontrábamos al pie de los cimientos, terminando de 
pulir unas baldosas. No podíamos cansarnos mucho 
más de lo normal porque, si no, sospecharían de 
nosotros. Ya teníamos un plan para volver - y lo 
pensábamos llevar a nuestras filas. “Un espejo. 
Cuando busques un detalle, ven y mira por aquí. Se 
ve mejor en el reflejo, que de frente”. Conversábamos, 
tratando de copiarles el acento carrasposo cuando, 
súbito, vi algo que caía. Me lancé, tan estirado como 
pude. Casi… ¡crack! Sentí pegar, entre mis dedos y la 
losa, su cabeza. “!Santos dioses! ¡¡Santos dioses!!” 
exclamaban los testigos. Me moví, con el mayor de 
los cuidados, a su rostro. Me miraba, con los ojos 
imposibles. Su cerebro se volcaba, con caliente 
lentitud, entre mis dedos. La mejilla le vibraba con un 
tic vertiginoso. Lo demás, hacía muecas de dolor, 
pero pastosas. No tenía demasiado movimiento. La 
materia no dejaba de salir. Para peor, estaba lúcido, 
conciente. Parecía que… ¿trataba de reír? No lo 
podíamos salvar. El sólo peso de la cara desarmaba la 
cabeza, como cáscara partida. Los minutos escurrían 
su memoria por mis dedos. Una brusca convulsión le 
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trepitaba por los pies. ¿Era posible? ¿Se trataba de 
reir? Con el cerebro desgarrado, quizás no sabía 
dónde, pero sí que le tenía que doler. Casi le digo que 
tratara de pensar en algo lindo, pero ¿qué? Si no tenía 
más recuerdos que las cuitas de la obra… Me sentí 
desamparado, sin poder en absoluto. Pero él, 
abiertamente, se reía. No por él: por los demás, para 
que no nos preocupáramos. ¡Un niño! Me doblé para 
decirle “si no eres faraón, es porque no se necesita 
sino suerte para serlo”. No moría. No moría. No 
moría; pero sí: después de sílabas en páginas, murió. 
Pasaron, lentos, los minutos, pero yo no le quería, por 
temor a provocarle sensaciones de fricción o de 
mareo que, quizás, aún pudiera percibir, sacar la 
mano. Lo lloré, con la postura de los padres cuando 
cantan arrorró. ¡Como sostuve la cabeza de mis hijos! 
Levanté mi desazón para mirar, enfurecido, qué 
demonios le mandaron a labrar, tan importante: se 
trataba de mi nombre. ¡Maldición! Odié sus vanos 
jeroglíficos. ¡Mi nombre! Por primera vez odiaba de 
verdad. Me parecía ver sus manos lastimándose con 
él. Qué desgraciada repulsión. Enloquecí por un 
momento: me llevé lo que tenía de sus sesos, a los 
labios. Me parece que jamás pedí perdón con tanta 
fuerza. Me parece que jamás había dicho, ni siquiera 
por equívoco, perdón. Después algunos afirmaban 
que lo vieron tropezar (algo que puede suceder 
cuando tan sólo desayunas una jarra de cerveza) 
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mientras otros sostenían que lo vieron arrojarse (nada 
raro, cuando llevas una vida como esa). Como fuera, 
con ninguna de las dos alternativas encontrábamos 
consuelo ¡cómo diablos! Ambas eran espantosas. Me 
lo dije con las muelas. Acabose. Cómo diablos, 
cuando yo no supe serle ni Ramsés ni faraón, en 
abandono de los dioses. 
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16 

Arsenal 

	
El que teníamos nosotros, más temible que las armas 

 

Por la forma de llamar, nos pareció que 
golpeteaba con un código. 

-Tendrían que ser menos evidentes. 

Me miró como los niños descubiertos in 
fraganti. 

-Con ustedes no guardamos precaución. Es una 
forma de saber si, los que tocan a la puerta, son 
confiables.  

-No lo digo por el código, flagrante, sino bien: 
por los que vienen a la zaga, que son dos. Por el 
mesero que salió, para llegar aquí primero que 
nosotros, cuando tú le pestañeaste. Por el otro que 
salió con dirección a las esfinges de Ramsés, cuando, 
por poco, te lo pechas. Por la chica del papiro, que no 
deja de mirarme por encima. No parece que las uñas 
se le piensen estropear en un disturbio, pero sí que 
disimula más o menos como todos los demás. Por los 
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que miran por detrás del terraplén, que se les ve, sin 
la menor dificultad, hasta la tierra de las uñas: es del 
barrio de Majit. Y, finalmente, cuando ya se 
delataron, además de los vigías, los lugares amistosos, 
el señor abre la puerta con la llave del depósito 
colgada del cintillo. 

Se miraron, atrapados. 

-Santos dioses ¡ni siquiera disimulan una coma 
por favor! Seré curioso: ¿nadie más ha visto nada? 
¿Soy el único? (quedaron suspensivos) Está bien. 
Pasemos ya, que desprendemos mal olor. Al 
insurrecto se lo huele. 

La vivienda, por adentro, se veía más o menos 
como todas. Di dos secos talonazos en el piso. Los 
miré: “muy buen trabajo”. Las ojeras, apretadas por 
el gesto del orgullo, se les fueron. Enseguida 
levantaron las baldosas necesarias y sacaron una tapa 
(camuflada con aroma natural) de pozo séptico. 
Debajo, la mostaza: diez centímetros de ruda 
porquería que, tan sólo con un rápido vistazo, te 
podía desmayar. La retiraron con piolines escondidos, 
en su propio recipiente. Parecía, de verdad, un 
imposible de dos metros de calado. Lo siguiente, ya 
sin más antelación, era la puerta. Descendimos, 
alumbrados por pequeños farolitos que llevábamos. 
“Aguarden”, dijo uno, “prenderé los de pared”, y, 
con el fuego pregonándose, las lanzas comenzaron a 
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formar. Tomamos una, para verla con detalle: buen 
metal, y buen encastre. Ciertamente, por el número, 
podían demorar algunas horas a la guardia.  

-¿Nos bromean? Ya dejémonos de prólogos y 
muéstrennos lo grueso de las armas.  

Se miraron, evidentes. “Otra vez”. El de la llave, 
la tomó de su cintillo, se dio vuelta, caminó con 
dirección a la pared y la metió por las raíces que 
colgaban. La giró, como cambiándonos de cuento. 
Ya no armas: arsenal. Se nos cerraron las carótidas. 
¡Ganaban por escándalo! Costaba deglutir el corazón 
a su lugar. Había petos, flechas, arcos. Redes, látigos, 
espadas largas, cortas, rectas, curvas, todas ellas en 
eterna cantidad y, para colmo, no tenían un escudo. 
Carros. ¡Carros! ¡Por Amón! ¡Revolución y no 
revuelta! ¿Con la guardia? ¡Le podían hacer frente, si 
quisieran, al ejército! Dijimos: 

-Camaradas, ataquemos. Esta noche. Ya 
mañana no tendremos luna nueva. 
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17 

De tablero 

 

-Funcionó maldita sea funcionó. 

La madrugada nos mordía de los nervios. 

-No lo sé. Los noto raros. Me parece que lo 
dudan todavía. Lo venían preparando desde meses. 
Quizás años. Una noche no les cambia.  

-Quizás años… ¿Dónde diablos estuvieron los 
ministros… 

-Donde tú. Pero tampoco te reproches 
demasiado: también tú los descubriste. 

Lo notamos a la vez. Venía alguien. 

-Las espadas están bien, pero precisan afilarse. 

-Lo podemos postergar una semana. Las 
muchachas, en promedio, son infieles a sus novios por 
precoces y no ya por impotentes. 

-Pst! 

Nos dimos vuelta. Se trataba del sujeto de la 
llave. 
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-Todo listo. 

-¿C cómo dices? ¿Y los otros integrantes de la 
junta dónde cáspitas están?  

-La disolvimos. Por lo menos al sector que los 
tenía por espías del palacio.  

Por supuesto. Lo podíamos oler. Cuando 
tomamos, tan seguros, la postura del ataque, 
pretendíamos que no nos atacaran, convencidos de 
que sólo los estábamos mandando, sin las armas 
suficientes, a perder. Y, de contrario, si mostrábamos 
reparos, pensarían que tenían la ventaja. No sabían el 
tamaño de la fuerza de Ramsés y nos llevaron al 
depósito tan sólo para ver nuestra reacción. Jamás 
creímos que se fueran a poner a nuestras órdenes en 
serio. Nos sentimos Nefertara. 

-¿Los dejaron con custodia?  

-Los matamos. 

-Qué sencillo ser cerebro con un pulso que no 
tiembla.  

Procuramos esconder la turbación. Por una 
parte, nos habían liberado de los más inteligentes, que 
tenían sospechada la verdad. Y, por la otra, se trataba 
justamente de los hombres que, primero, no querían 
atacar y que, segundo, precisaban de nosotros. No 
sucede con frecuencia -pero sí cuando resulta por 
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demás inoportuno- que los más inteligentes son los 
más equivocados. 

Bien. Teníamos el mando de las fuerzas 
enemigas, pero sólo comprendían una orden: atacar. 
Como mandaras otra cosa, te mataban. Por lo menos, 
no sabían que tenían a Ramsés prácticamente 
prisionero. No podíamos huir abiertamente: la sicosis 
los hacía sospechar, en un segundo, de cualquier 
apartamiento. Nos saldrían a buscar y, ciertamente, 
les sobraban animales, de los unos y los otros. 
Cavernícolas y perros. Nos hallábamos muy lejos de 
los nuestros. Además, ejecutaban por las dudas, con 
estricta prelación: seguridad, sobre certeza. 

-Vamos. Llévanos con ellos. 

Lo seguimos unos metros. Al doblar, en una 
calle que podría -según quiénes resultaran 
vencedores- recordarse como célebre, formaban, a su 
largo, los rebeldes. Ya tenían los pertrechos y las 
armas. Se veían a través: la cerrazón estaba pálida. 
Quizás, tuviera miedo. 

-Por favor, que cada líder verifique que sus 
hombres tengan todos los arneses ajustados. No 
queremos que parezcan sonajeros alertando del 
ataque. La sorpresa luchará de nuestro lado. Tú 
contrólalos. Apenas estén listos, nos avisas.  

Y quedamos, con Ramsés, a discreción. 
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-Pensemos rápido. ¿Qué tienes? Este nudo, ¿se 
desata? 

-Soy poeta faraón. No novelista. 

-Pues, inténtalo. 

-Quizás, entre las filas, infiltrados, hay soldados 
de la guardia. 

-Deberían. 

-Esa es la solución del escritor. También 
podríamos marchar en dos facciones divididas. 
Pensarán que nos movemos en asalto de tenaza. Los 
mareamos unas calles, tú te metes por Bastet y yo los 
llevo por Amosis. Al doblar, los dejaremos 
enfrentados. Hoy, sin luna, será fácil confundirlos. 
“Es la guardia”, les diremos, cada uno por su lado. 
Los arqueros, enseguida, darán prueba disparando 
sin cesar, a la distancia todavía. Cuando ya no queden 
flechas, mandaremos aplastar con sendas cargas a la 
vez. En el fragor, con esta noche tan cerrada, 
lucharán hasta diezmarse. Por entonces, ya tendrán 
un regimiento sorprendiéndolos de flanco. Yo 
supongo que los nuestros estarán movilizados, en 
apresto, con espías por doquier.  

-La solución del general. No te diré que la 
descarto. Con las cartas que tocaron, deberemos 
arriesgar. 



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE 

 153 

-La del político nos falta… 

Lo miré. 

-La del político… ¿comprarlos? Si tuviéramos 
dinero con nosotros, nos iríamos de fiesta. No me 
gusta malgastar. 

Me contestó. Ya revistaban a los últimos. El 
tiempo se nos iba. No quedaba mucha cosa por hacer, 
más que librarnos a los hechos. De repente, las 
palabras le vibraron: 

-Eso es… la del político… peleémonos. Tú 
dices que tenemos que matar al faraón y yo diré que 
lo mejor es apresarlo. Comencemos, que ya viene… 

“Que los látigos salpiquen…” “No señor. No 
somos bárbaros”. “¡Entonces se lo dejan a mis manos! 
Ya verás que la garganta se le sale por los ojos, como 
pasa con cualquiera”. Las estrellas titilaban de los 
nervios. “No lo vamos a matar. Lo juzgaremos con las 
mismas garantías que nosotros reclamamos”. El 
volumen alcanzaba para todos. “Pues tendrás que 
convencerme”, “convencerte. Nos estamos 
entendiendo” “¡No me vas a convencer! ¡O lo 
matamos o no lucho!” “¡No podemos ser iguales 
maldición!” 

A pocos pasos, el verdugo, ya mirándonos 
torcido, parecía tener ganas de zanjarnos las ideas. 
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¿A nosotros con carita de matón? Movimos rápido: 
"¿¡qué dicen!? ¿¡lo llevamos a prisión o le cortamos 
la cabeza!?" Los rebeldes, en sus filas, se miraron 
entre sí. "¿¡Para qué quieren libertad si no deciden!?" 
Ahí sí, ya murmuraban opiniones. "¡Hablen fuerte 
cada uno por su voz o tienen miedo!" Fue tocarles el 
orgullo con lo menos agradable. Jeroglíficos, a gritos: 
imagínalo, tan sólo. Trabalenguas. Campanillas. 
¡Alboroto! Combinándose trompadas se podrían 
haber dado mucho más de comprender, que con 
gramática. Ya no se callarían. Tantas lenguas, es 
difícil arrancárselas a todos.  
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18 

Domadores 

	
En palabras de Ramsés: domesticar la levadura 

 

Cada uno se dio cuenta de que no luchaba sino 
por hipérboles ajenas - y que nadie por la suya. 

-Peligrosa vuelven la te cuidacalles mismos los o 
dicen que lo pagas les o, noches las por, barrio mi en. 

Los rebeldes agitaban sus problemas en las 
caras de lo poco que quedaba de la junta. 

-¿Trabajando seguimos cómo? ¿Después y? 
Vencemos que supongamos. Mutilado, débil sino sale 
se no, guerra la de. Cancelarlas lograría revueltas de 
miles con ni. ¡Colosales! ¡Imposibles cuentas tengo! 

Cada vez el corazón latía menos presionado. 
“Le pusimos paños fríos al termómetro”. La fiebre 
continuaba, sin embargo. Lo sabíamos. Al menos, los 
teníamos en pausa, tropezando de continuo sin 
moverse del lugar. 

Estaban tercos, discutiendo sin control, en 
lenguas muertas. No parar para comer ahorra tiempo 
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de reloj, pero retrasa las neuronas. Les costaba 
comprenderse. Se veían ojerozos, aturdidos por las 
horas. Y quedaban multitudes por hacerse del 
discurso, todavía. 

-Nada por no. ¡¿Levantamos nos qué para?! 
¡Trileros y prostitutas subvencionen! 

Ya chicludos, los granitos, en arena de mascar, 
se desmayaban del reloj. Y todavía le quedaba por 
pasar, a su puntito sin apuros, un impávido desierto. 
Más allá de su curtida resistencia, la demora 
conseguía malherirlos. 

-Orenid noc arpmoc es on achid al euq sougitna 
sol necid ol ay. Odleus nu rop etnemalos, soña sotse 
sodot etnarud, éjabart. ¡Adneiviv anu ned em euq!  

Estaban turbios, con la piel amontonada, como 
perro por morir, alrededor de los tobillos. Afonía. 
Contorsiones. Se veían agotados. Aburridos, mejor 
dicho. Sus bostezos se confunden algo más que los 
sinónimos. Allí, si les hubiéramos mandado 
pertrecharse, nos habrían estampado la revuelta de 
sombrero.  

De repente, saturado de las horas y los gritos, el 
embudo se tapó: ya no bajaban los segundos.  

-En verdad, la del político nos viene 
funcionando. Sólo míralos. Ahora se pelean entre 
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ellos. Nada mal, si consideras el estado de las cosas, 
hace nada. Me parece que podríamos ganarles otra 
vez la posición. La junta sólo les responde la verdad, 
pero no quieren comprender. Están pidiéndonos, con 
todo su vigor, la del político: mintámosles. 

Ramsés estaba lúcido. Con cada movimiento, 
nos hacía mejorar de posición. Agilizamos nuestro 
plan, con burocracia. Diseñamos, en virtud de las 
demandas que pudimos recordar, un formulario. 
Designamos los escribas y mandamos a formar 
haciendo cola - muy distinto de las filas anteriores, 
algo menos manejables. ¡Pertrechadas! Ya, de tanto 
corazón que demostrábamos, temimos que quedaran 
más pesados que la pluma. Recibimos los papeles, 
agrupamos las distintas petitorias y, después, las 
atendimos de manera separada según cada colectivo. 
Les prestamos atención y se dejaron de dar vuelta los 
relojes. “Prometamos mucho más de lo que pidan, 
¡prometamos con grandeza religiosa! Lo que sea que 
nos pidan, expliquemos por qué sí se lo podremos 
conceder”. (El escritor es una miel de similar 
complejidad) Un faraón es muchas cosas a la vez. Él 
lo sabía, como todo general: a las personas se las 
puede conducir con esperanzas. Nada más. Las 
justifican ellos mismos, aunque sean infundadas. 

-A nosotros nos pasó, con tantas cosas… 

-Y, peor, quizás nos pase todavía.  
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-¿Por qué no reconocerlo? No por mucho no 
pensar, lo piensas menos. 
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19 

Cucumelos 

	
Con el cielo, quizás sea similar: si no te drogan con la 

muerte, no te lanzas 

 

Cuando toda la cuestión de la revuelta terminó, 
volvimos algo diferentes. Nos había sucedido, no sin 
creces, el tercero de los dos. Algunos hechos 
determinan que, por más que todavía seas joven, ya 
comiences a dudarlo: cuando basta con la sóla 
pubertad para sentirte cautivado por su piel, aunque 
la chica sea fea (los varones); cuando sales con un viejo, 
sin arcadas (las muchachas) y, por último, (que vale 
para ambos) cuando dejas de sentirte, por edad o por 
vivencias, inmortal. 

-Estamos muy desprevenidos con el tema de la 
tumba. ¿No lo creen? 

-Ciertamente. No te sabes apurar si no te pisan 
los talones. 

La queríamos bellísima, no grande. Como 
tocan, mis palabras, al papel. Como caricia de poeta. 
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Mucho más que sin igual, inexplicable. Recorrimos 
unas cuantas, de la voz del arquitecto principal: 

-Es importante la frescura de las cámaras. Con 
tanta ventanita que le quieren colocar, será difícil. 
Temo mucho que les broten cucumelos. 

Nos miramos, de pupilas conectadas: 
recordamos, al unísono, lo mismo. Los rebeldes, a 
Ramsés, ya le decían faraón - y lo trataban como tal. 
Nos encontrábamos hablando de los planes con la 
junta de ministros. La noticia de la muerte del antiguo 
gobernante los tenía por demás esperanzados en que 
pronto volverían a vivir sin esconderse.   

-Majestad, en diez minutos serviremos. 

-Muchas gracias. Caballeros, si me siguen a la 
mesa, por favor. 

Se lo veía desenvuelto, como debes intuir. Y no 
tan sólo con respecto de su cargo sino, más, del de los 
otros. Era práctico logrando que, debajo de su ala, las 
personas se sintieran, mucho más que protegidas, 
importantes.  

Nos sirvieron unos platos francamente 
deliciosos. Además, con doble mérito: los fondos no 
sobraban. Fue preciso motivar al cocinero con 
indómitas arengas, explicarle la temible relevancia 
que tenía su labor en la moral - quizás el más 
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imprescindible de los músculos. Así, con diligencia de 
fanático, veía condimentos en cunetas y baldíos.  

A Ramsés se le notaba la presión: tenía leves 
arruguitas en la piel, que yo jamás había visto. No 
podía ser extraño ni salir de lo normal, con los 
kilómetros de risco que teníamos surcados a total 
incertidumbre, como trompos. De beber había agua. 
Las arrugas, a medida que pasaban los minutos, 
parecían delinearse. Ni facciones ni salud saldrían 
íntegras de esta. Ya no sólo las arrugas: le veía, con 
entera, preocupante claridad, las pulsaciones en el 
cuello. “Pura sangre” comentó, mientras me daba de 
chocar unas olitas con su vaso. Me tradujo sus 
palabras: “te lo digo por tu pulso, más vital que las 
arrugas que te veo”. Me quedé como mascando 
conexiones. Sus muñecas retumbaban con el suyo, 
pero no con movimiento: con colores. Él también me 
recorría con sus ojos. Nos miramos. Con un súbito 
pavor, lo comprendimos a la vez: ¡eran los hongos de 
la salsa! ¡Cucumelos! Dimos rápidos vistazos. Los 
demás estaban tan a su merced como nosotros. Al 
costado, sin ahora ni maldad, el tesorero de la junta 
desteñía por el aire. No muy lejos, un adjunto se 
movía como lenta llamarada. La comida reflejaba, 
como vibran los tambores, su sabor en las paredes. 
Los ladrillos parecían respirar. Al otro lado, con la 
savia dibujándole torrentes en las hojas, una planta se 
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ponía su maceta de sombrero. Más allá, los que 
quedaban en la mesa, parecían esculturas de granito. 
Las baldosas estiraban sus tentáculos, tratando de 
llegarles. Del mantel, caían flores en rolliza catarata. 
Los detalles de las cosas se veían asombrosamente 
nítidos. Podíamos oír conversaciones a kilómetros; la 
música de alguien nos llegaba bajo forma de colores 
serpenteantes; los aromas acababan en los tíampanos 
¡lo mismo que si fueran melodías! Los sentidos 
parecían telescópicos, aparte de librados a la sola 
condición de la belleza. Se mezclaban entre sí con la 
lujuria del amor. Desabrochaban sensaciones 
imposibles. El cerebro liberaba sus poderes infinitos 
orientados al placer: allí radica la ventaja del humano. 
Mucho más que, como suelen enseñar, en la razón. 
¡En el placer! ¡Es para eso que venimos adaptados! Y 
no ya para comer o razonar - habilidades accesorias. 
El espacio se veía recorrido por brillantes nebulosas 
de colores, además de las estrellas. ¡Con un poco que 
saltáramos podríamos tocarlas! Los cometas, al andar, 
hacían gala de sus colas, a glamour y pasarela. Los 
humanos se parecen a los dioses porque pueden 
conmoverse, mucho más que porque piensan. Porque, 
más que percibir las sensaciones agradables, son 
capaces de llevar al arrebato los placeres. ¡A las risas! 
¡A los chorros! ¡A las lágrimas! Debajo del desierto, 
las serpientes aprendían a bailar como delfines. Los 
planetas al alcance. Las luciérnagas en llamas. 
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Abriríamos portales como túneles al baño de las 
diosas. La ciudad reverberaba de colores que, 
mirados con distancia -“faraón”- se confundían con 
salvajes, desbocados arcoiris. Las pirámides 
mamaban de los carros voladores con un rayo 
sicodélico. La luna me vestía con un mágico fulgor, 
que parecía más abrazo que vestido. -“Faraón”- 
Hacía vuelo de mi piel y “faraón” intensidad de mis 
sentidos. “Faraón” el cocinero procuraba que 
Ramsés ¡bebiera algo! Me costó, pero traté “¡maldita 
sea no lo toques!” “¡Ven! ¡ayúdame! ¡le cuesta tomar 
agua!” ¿¡Tomar agua!?” “Tú tampoco te las viste muy 
sencillas”. De repente, ya las cosas no tenían sus 
colores. Las pirámides, de gris omnipresente, daban 
frío. No quedaba más hechizo ¡más belleza! que la 
luna. De los astros, sólo tú lo conseguiste ¡lo sostengo 
con mi puño! nada debes envidiar a mis papiros. Los 
demás, el sol, el polvo luminoso, los planetas y los 
dioses, están lejos todavía. “¡Ven aquí necesitamos 
que reaccione por favor!” El cocinero con ¿Ramsés? 
¿Qué cocinero? “Las espátulas, doctor”. Casi me 
caigo de la cama, por hablar. “A ver, permítanme”, 
les dije. “Su cerveza, faraón. De la mejor de la 
bodega”. Parecía reaccionar. Pedir las cosas es un 
género -lo mismo que cualquiera de los otros que 
conoces- literario. Se tendría que poner en los 
programas escolares. Al final, movió los labios y tomó. 
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-¿Cómo vinimos a parar al astillero? 

Me reí, 

-Nos encontramos, majestad, alejadísimos del 
río. 

De repente, sentí pasos de baldosa.  

-¿Cómo siguen? 

Esa voz… 

-Recuperándose… 

-Caramba, que les cuesta. 

¿Nefertara? 

-¡Nefertara! 

La llamé, como tirando manotazos. 

-Está bien… Ya los trajeron al palacio. 
Tranquilícense… No teman. Los doctores tienen 
todo controlado. 

Me lo dijo con ternura, suavizándome la frente 
con un beso 

-¿¡Te besó!? 

Con Hatsefari, las historias no podían omitir el 
entramado pasional. Cuando pequeña, sus maestros 
no lograban terminar con las hazañas de los héroes 
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porque siempre se pasaba preguntando por sus novias. 
O, peor, por sus amantes. 

-En la frente. 

-¿Nada más? 

Era lo único de veras importante para ella. 
¿Sabes qué? Tenía toda la razón. Aún sus labios en 
mi piel se me confunden, como vértigo de paz, con el 
edén alucinógeno del hongo que picaron en la salsa 
sin saber sus propiedades.  
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20 

	
Si pudimos perdonarlo, no veníamos 

perdiendo 

 

-¿Tú qué crees? 

-Que quedaron satisfechos. 

-Por lo menos no sospechan. Me parece. 

-¿Te parece? 

-Salió tan como queríamos, que sí. 

-También a ellos. Además, aún tenemos cabos 
sueltos, si con eso te contentas. 

Nos habíamos reunido con los miembros de la 
junta, para ya finalizar la rebelión, en el palacio. Los 
mirábamos marcharse, descargando la tensión que, 
como máquinas incólumes, habíamos logrado 
disfrazar.  

Aún quedaba lo que no por muy sencillo de 
poderse resolver, sería fácil decidir: los cabos sueltos. 
Por un lado, la primera cabecilla del motín. Estaba 
presa todavía. Como nunca regresó, quedaron todos 
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convencidos de que, dádiva mediante, los había 
traicionado. Por el otro, no culpable, desde luego, 
pero sí muy poco cómodo, Zatán, que nos había 
conducido de la mano, convencidos por los hongos, 
al palacio. 

Fue la vez que, de manera telepática, sin tiempo 
para nada que no fuera -¡con la prisa de relámpagos!- 
actuar, sincronizamos la reacción. Nos 
encontrábamos reunidos con la junta cuando uno de 
los mozos que venían a servir miró dos veces a 
Ramsés. Lo comprendimos enseguida. 

Continuamos con la charla sin mostrar 
preocupación, pero con tono faraónico. Los otros, yo 
no sé si lo notaron. Sin dejar de sonreir, endurecimos 
la firmeza. Lo tomaron como chiste, me parece. Ya 
cansados, con las horas avanzadas y las voces 
consumidas, lo dejaron expresarse. Como sabes, la 
confianza se construye de continuo - no queríamos 
que fueran a pensar que no teníamos presente lo 
pactado: repasamos (así no simplificaba la cuestión 
como de malos o de buenos) el botín de cada 
miembro de la junta. Todavía lo miraba con recelo, 
sin embargo. No podíamos dudar. Ramsés seguía con 
la máscara resuelta de sí mismo. Cada tanto, me 
mandaba tomar nota. Yo fingía, sin reír, con 
obediencia juguetona. Precisaba parecer, sin que los 
otros sospecharan. El criado casi quiso decir algo, con 
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confiada timidez. Sin más volumen que la brisa de sus 
labios, serenísimo, Ramsés lo fulminó: 

-Si me conoces, ¿por qué mierda no te 
tumbas… 

Y, con esto, fue bastante. Zambulló, sin vacilar 
un titubeo, sus sospechas en el piso. 

-Bien señores, a dormir, que ya no sé con qué 
jugar para poder estar despierto. 

Se pararon, en verdad agradecidos. Las 
reuniones, cuando nunca finalizan, acalambran 
mucho más que los garrotes. Una vez que se 
marcharon, nos volvimos al criado, que seguía de 
clavículas al suelo. Precisábamos hablar. Nos 
agachamos. 

-¿Qué decías? 

Le temblaban los cachetes de los nervios.  

-N no quería molestarlo, majestad. 

Maldita sea. Lo sabía. 

-¿Cómo alguien como tú me reconoce si jamás 
he caminado por ahí sin maquillaje, perifollos ni 
corona? 

-Me parece recordarlo de, quizás, alguna fiesta, 
recepción o velatorio. Yo solía trabajar de camarero 
para varias compañías gastronómicas.  
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Debíamos matarlo, por supuesto. Tanto más 
cuanto que nadie notaría su faltante. Nos miramos 
con Ramsés, como diciéndonos “no hay alternativa; 
maldición”. El pobre hombre lo sabía. Simplemente 
descansó, como tragando su destino. Ya teníamos el 
arma. No queríamos hacerlo. Con un solo juramento 
de su parte, lo matábamos seguro, me parece. Pero 
no. Guardó silencio, con aplomo. Nos miramos otra 
vez, como diciéndonos que sí. Nos decidimos 
arriesgar y comenzamos a reir… 

-¡Arriba hombre! ¡Que le temes a tus propios 
espejismos! ¡Ya levántate! 

Más bien lo levantamos. Medio corvo todavía, 
se sostuvo, pero nada convencido.  

-Ten presente, por favor, que, por cuidado que 
le pongas, esta clase de rumores no son menos 
peligrosos que los hombres de Ramsés. (El faraón, 
imperturbable, dejó nervios suspensivos). Puedes irte. 

No sabía con qué título debía responderle 

-Muchas gracias… Muchas gracias m mi señor. 

 

 

-Hay que matarlo, sin ningún lugar a dudas. 
Además, ¿quién lo conoce? 
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-Pues, nosotros. Si no fuera que nos trajo, 
todavía seguiríamos allí, con los rebeldes. 

El ministro de Ramsés bajó los ojos. No tenía 
que decirle que, si fuera por sus hombres, todavía 
seguiríamos allí, con los rebeldes.  
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21 

Como fiera 

 

-Veo todo muy difícil. Es fanática. Nos odia. 

-Liberémosla. Los suyos, que la tienen por 
traidora, nos harán la cortesía de matarla. 

Ya Ramsés, cuando cualquiera manejaba la 
salida de la muerte, ni siquiera respondía. Con lo bien 
que nos habíamos movido, detestaba rematar, con un 
plumazo de verdugo, semejante poesía. Bellas artes. 
Mucho roce con artistas. Entendía de belleza, 
dignidad y seducción - no como tantos que se dicen 
escritores y, después, resuelven todo con la fácil 
tontería de la horca. No comprenden absolutamente 
nada sobre arte, porque nada son capaces de saber, 
sobre belleza. 

-Quizás muera sin ayuda. ¿Por qué no? Maat es 
grande. 

-Bien. Infórmenme. ¿Qué sabe?  

-Nada más, desde la tarde del motín. La 
decidimos encerrar en la mazmorra del subsuelo, sin 
ventanas. Es decir que, sin el ábaco del sol, tampoco 
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sabe cuántos días han pasado. Como nada -ni 
siquiera la salud del faraón- estaba claro, nos quisimos 
ajustar al protocolo. Le tratamos de sacar 
información, inutilmente. Veo todo muy difícil. Es 
fanática. Nos odia. 

-Liberémosla. Los suyos, que la tienen por 
traidora, nos harán la cortesía de matarla. 

Ya Ramsés estaba casi desolado. La razón no le 
dejaba más opciones. 

-Voy a verla. 

-Faraón, con los extraños que ya saben de su 
rostro nos alcanza para no dormir tranquilos. Por 
favor, no continúe revelándolo.  

-Muy bien. Me vestiré de carcelero. (Me miró) 
¿Tú puedes ir con la corona? 

-Por supuesto. ¿Qué le digo? 

Se miraron, indecisos 

-No lo sé… ¿Que todos piensan que pactó? 

-Podría ser. Quizás con eso le doblemos el 
honor que tanto quiere conservar.  

Precisamente, lo peor, para Ramsés, era dejarla 
con el nombre mancillado, sin justicia. Despreciaba 
la bajeza del escarnio: difamar estaba fuera de sus 
planes. Era sólo criminal, y no traidora. 



LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE 

 173 

-Ya. Vayamos a cambiarnos. 

Nos paramos. Yo confiaba más que todos los 
ministros en su pulso. Lo tenía conceptuado de sus 
tantas decisiones acertadas. 

Una vez que nos habíamos vestido, caminamos 
al encuentro. No sabíamos muy bien qué nos podía 
deparar, pero Ramsés necesitaba resolverlo: si tenía 
que sacársela del reino, que no fuera sin haberle 
permitido negociar, o defenderse. Nefertara, con los 
pasos reflexivos, meditaba con nosotros, en voz alta. 
Manejábamos algunos escenarios, no del todo 
convincentes. Nunca sé si los cerebros, en conjunto, 
piensan más o piensan menos. Los pasillos acortaban 
la distancia mucho más que de costumbre. Parecían 
un atajo. Ya veíamos la puerta que bajaba, por 
oscuras escaleras, al subsuelo. 

-Tuvo tiempo de pensar. Que hable ella. 

Nos quedamos sin baldosas. Afirmamos seis 
talones a la vez y le pedimos al guardián que nos 
abriera. Con el aire que salió, trocamos mundo, sin 
bajar. Después entramos por la puerta.  

Las antorchas procuraban asustarnos, pero no 
lo conseguían. Descendimos unos cuantos escalones. 
Dimos pie. Nos apartamos los fantasmas de los ojos. 
Avanzamos a su jaul ¡PUM!  
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por los barrotes, sus nudillos me pegaron y, 
después, los vi venir. Como pudieron, me sacaron 
otra vez a superficie, sin rodillas. Escuché la cerradura 
que pasaba nuevamente, con la tranca. 

-¡Lo sabía! ¡¡Lo sabía! ¡Los caminos se 
construyen con el pie! Los dioses aman al que reza 
¡pero siempre caminando! (Yo quería desmayarme, 
más que nada. Me dolía la nariz con indecible 
turbación. ¡Tenía ganas de llorar!) ¡Amigo mío! ¡Lo 
logramos! ¡¡Lo logramos!! ¡No tendremos que matarla! 
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22 

Merecidos galardones 

	
Como seda 

 

Hatsefari nos dejaba desviar, pero cinchaba de 
la cuerda. 

-Falta algo por contarme, ¿no lo creen? 

-¿Falta algo? No sospechas lo que falta. Falta 
todo. 

La sabía preparar. Padrino suyo. No podia 
sorprenderse sin mirada copartícipe. Sus ojos 
parecían titilar. 

Nos encontrábamos, aún, adjudicando las 
promesas que teníamos montadas. Armazón y 
polvareda. No dejábamos rebelde sin untar de 
verborragia. Nos pasaban a nosotros esas metas que 
no pueden delegarse cuando quieres conseguirlas. 
Ilusión y mala praxis. Polvareda, sin camino. Nulidad 
con armazón. Prácticamente, los teníamos 
rezándonos - más fácil que luchar. Como 
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mostrábamos avances (aunque fuera nada más en el 
papiro) conseguíamos flotar - y juraría que podríamos 
haberlo mantenido para siempre, sin mayor dificultad. 
En un momento, sucedió: los integrantes de la junta 
que querían atacar, se nos plantaron. Nos miramos, 
como dándonos palmadas: otro éxito del plan. Era lo 
mismo que plantarse contra todos. La respuesta del 
discípulo cayó como maná - fue recibida con aplausos 
y sollozos: “ya que tanto disentimos, elijamos faraón”.  

El resultado lo conoces. Enseguida, decidió que 
reinaría con el nombre de “Ramsés”, para quedársele 
con todo: todavía con sus glorias, como quien, al 
escritor, lo despojara de sus obras. “Es la forma de 
dejarlo sin espíritu, no sólo sin corona”. Celebraron 
la medida de mentones convencidos. “Además, la 
tontería de ser célebre me tiene sin cuidado. No por 
gloria: yo gobierno por ustedes”. Ahí ya lo vitorearon. 
Nunca más emplearía -demasiado proletario- su 
seudónimo rebelde. Por si alguien lo dudaba, fue dos 
veces faraón, al mismo tiempo. Sin embargo, todavía 
precisábamos hacernos del gobierno - por lo menos, 
a los ojos de la horda.  

Pero sin que sospecharan. Cada plan que 
conseguíamos urdir se nos hacía por demás 
inverosímil. ¿Proclamarse con la pompa del que ya 
ganó la guerra? Muy difícil, con ejércitos intactos. Los 
rebeldes quedarían erizados y nosotros pretendíamos, 
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más bien, que disolvieran el apresto, que volvieran a 
sus casas convencidos de que no tenían nada que 
temer. Que se sintieran vencedores. ¿Exigir una 
reunión? ¿Reunión con quién? La junta sólo quedaría 
satisfecha si veía, con sus ojos, abdicar al impostor que 
todavía gobernaba sin anuencia de su pueblo. Lo peor 
era que ya, con los espíritus unidos en un único mesías, 
¡elegido por su propia voluntad! estaban todos poco 
menos que fanáticos. ¡Rabiosos! Velarían por su 
nuevo faraón, a toda costa. Con sus armas y sus vidas. 
No creían que, llegados al palacio los rumores del 
monarca paralelo, no trataran de barrer, ahora sí, con 
la revuelta. Preferían, como marca la costumbre 
militar, adelantarse. La ventaja no la suele detentar el 
defensor, sino más bien el atacante. 

No veíamos los pasos a seguir con demasiada 
claridad, pero teníamos un as bajo la manga. Lo 
mandamos al palacio con la orden de que dieran, por 
los medios oficiales, el anuncio (mentiroso) de la 
muerte de Ramsés. Quizás con esto los rebeldes se 
calmaran. El espía se llamaba Kab-Ubaker, un 
pequeño de diez años, a lo sumo. Nadie más, entre los 
cuerpos faraónicos, había conseguido, sin siquiera 
levantar presentimientos, infiltrarse. Resultaba tan 
simpático que todos lo tenían de mascota. 

Nada más en pocas horas, circuló la buena 
nueva. Los rebeldes, por un lado, celebraron su 
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deceso; por el otro, su victoria. La noticia les cayó 
como laurel a la cabeza. De Ramsés. Aprovecharon 
el vacío, propagaron el anuncio del flamante sucesor 
y, con el paso de los días, como nadie de la vieja 
dinastía parecía pronunciarse, la naciente fue 
quedándose, de facto, como régimen legítimo.  

Teníamos un poco más de tiempo. Sin embargo, 
todavía nos faltaba, como símbolo, la toma del 
palacio. No teníamos más ases. Allí fue cuando Zatán, 
sencillamente, nos tomó de los deditos y nos trajo. 

 

Los nudillos de la jefa no querían despegarse de 
mis ojos. Todavía me cegaban, como manchas por 
delante. Los colores se mezclaban, la quietud estaba 
fuera de control y la nariz no parecía sostenerse: me 
cimbraba con agónicos dolores. 

-¡Lo logramos! ¡¡Lo logramos!! ¡No tendremos 
que matarla! 

-Maldición. Esta venía para ti. Para la próxima, 
te pones con tu propio caballete. 

-¡Naderías! ¿No lo ves? Ahora sólo le tenemos 
que decir que, su trompada, te mató. 

Cuando la iban a colgar, apareció, para salvarla 
por milímetros, el nuevo faraón. La nombraría, con 
pensión y distinciones, heroína del imperio. Como 
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seda. Lograría, por la gracia de Ramsés, recuperar su 
dignidad y viviría muchos años respetada como 
madre, como punta de valor y como hija de su pueblo.  
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23 

Con los hombros al abrigo 

 

No la voy a maldecir: de la distancia se 
desprende, si la mezclas con amor, eternidad - en una 
rara mutación que sólo notan los amantes. Así yo, que 
no te puedo malcriar sino tan sólo con la pluma: cada 
vez estoy peor enamorado. Nada puede con el tiempo 
- sin contar a las pirámides, decimos en Egipto. Pero 
no podrán contigo, ni siquiera, las pirámides: allí, 
cuando no quede sino polvo de mis versos, pero vibre 
la distancia que nos una, sólo lánzate, del modo que 
solías cuando vivo, de tapón a cada uno de mis 
cráteres. 

-Jamás te la pudiste sacudir de la cabeza… 

No sabía que Ramsés nos observaba. 
Suspendido de mis versos ¿no lo viste? Yo tampoco, 
suspendido de la luna. 

-¿Ya te vieron los doctores? 

-Es artritis, muy difícil de calmar. Me tiene loco. 
Ni siquiera los llamé. Con dos egipcios que no 
duerman, ya tenemos demasiado. ¿Tus riñones? 
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-Nada más con acostarme, se despiertan y 
funcionan. Ya lo sabes, lo peor de los enfermos, es la 
noche. Si no cambian el horario dormiré como los 
niños, de pañales. Sin problema. No me voy a 
levantar, a cada rato, para siempre.  

Nos tuvimos que reír, el “para siempre” sonó 
raro. Las arrugas nos corrían en diversas direcciones, 
entramadas entre sí. Peor que sólo con dobleces, ya 
teníamos la piel cuadriculada. 

-¿Qué maldita tontería decretaste, faraón, que 
no morimos? 

-Me parece que llevamos, por lo menos, una 
década muriéndonos. Ahora, sin embargo, falta poco. 
Casi nada, te diría… Maldición. ¿A qué poeta se le 
pueden ocurrir estas historias donde nadie sobrevive? 
(Me miró, tan convincente como nunca) ¿Sabes qué? 
No sé si quiero que la muerte me termine de matar 
en el palacio. 

Yo sabía traducirlo. No quería ni tan sólo 
caminar al interior, sobre sus pasos. Pretendía que 
saliéramos así, sin dilación, del jeroglífico que lees, 
con lo puesto.  

-Dime cuándo rechacé las aventuras… Esta 
menos. 
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Me tenía que sentir muy orgulloso del 
monstruito que, de jóvenes, habíamos creado. 
Superándose sin miedos. A conciencia. Con afán. De 
materiales duraderos. 

-El Pelícano, ¿lo tienes? 

Maldición. Iba por todo. No se puede ser 
Ramsés, el más humano de los dioses, ¡el más dios de 
los humanos!, si no piensas en gigante. 

-¿Justo ese? 

-Vamos, dime que lo tienes… 

-En el puerto. Pero pienso que, tal vez, el 
Ultracartas esté más en condiciones. 

-Lo mejor de nuestras glorias las vivimos en el 
pájaro. También se lo debemos. No merece terminar 
como cualquiera de los otros, amarrado. Si se hunde, 
que se hunda. Pero no te gustaría que tus cómplices 
se fueran a bailar y te dejaran en el muelle. 

-Bien. Salgamos por atrás. 

Era la cábala. Salir sin escaparse resultaba poco 
digno de nosotros, calaveras legendarias. Nos 
llevamos un paquete de papiros, y dinero. Nada más. 

-¿Y la guitarra? 

Lo miré 
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-¿Dónde la tienes? 

-Hoy toqué, pero… No sé… No lo recuerdo, 
maldición. 

-No te preocupes. A por ella. Dividámonos. 

Después de media hora sin noticias de Ramsés 
y sin hallazgos con la búsqueda, doblé con dirección 
a su recámara. Pensaba despertarlo como fuera, 
porque no me quedaría con las ganas de salir - y me 
tapó las conjeturas: como túnel enviándome su luz, lo 
vi venir por el pasillo, reboleándola. 

-¡Cuidado que te rompes! 

-Nos tendrían que pisar por compasión, como 
si fuéramos dos bichos moribundos. 

Muy buen síntoma: bromeaba. Con el plácido 
frescor de las estrellas estirándonos el rostro, 
transitamos la vacía madrugada de las calles. Nos 
costó, pero llegamos a llegar. Olor a muelle. Recordé 
cuando los niños, en mi pueblo, nos solíamos mecer 
en las amarras. Otra vez, oí las voces de mis primos, 
entre dientes y propósitos de leche.  

Los veleros, alineados entre sí, se balbucían en 
el agua. Caminamos a través de la marina, 
disfrutando de los barcos, esbeltísimos. El aire no 
conoce mejor mano que la forma del navío. Los 
pasitos de Ramsés, que le nacían de la cérviz, eran 
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duros, pero rítmicos. Cortitos, pero rápidos. En todo, 
lo contrario de las líneas que desfilan a su largo: 
continuamos unas tablas y llegamos al Pelícano. 

-Muy bien. Aquí lo tienes.  

Se quedó como sin prisas, observándolo. Sus 
ojos, casi fósiles, apenas lo podrían recordar, 
nonagenarios como eran. Ya mirarlo no lo creo 

-Se ve bien. 

-A esta hora -comenté- será difícil revisarlo. 
Pero, bueno, lo de antes era todo más robusto. 

Todavía nos debíamos subir. Ese saltito no sería 
nada fácil. 

-Acerquémoslo. 

Tiramos del amarre 

-Ya. Muy bien. Iré primero. Tenlo firme. 

Lo pisé con suavidad. Sentí, debajo, la 
mecánica bellísima del agua (como tantas, no mendaz 
sino narcótica) bailando con mi pie. Con un velero 
por encima, mucho más, es elixir. 

-Ahora tú. 

Mi jeroglífica figura conservaba, por lo menos, 
rigidez. Le di los brazos de sostén y se subió.  

Le revisamos aparejo, pasacabos y chicotes. 
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-Las rondanas tienen óxido, Ramsés. 

-Como mis vértebras, y puedo. 

Desatamos las amarras, el cordón umbilical del 
navegante; saludamos a la diosa de los mares, Anuket, 
y circulamos, por la parte de las dársenas, a remo. Los 
omóplatos crujían, liberándose de nuevo. Lo 
notábamos los dos: ya parecía menos duro no dormir 
y más elástica la piel. 

-Si me dijeran que cualquiera de mis nietos 
vivirá, como nosotros, nueve décadas, tan sólo le diría 
que procure disfrutar del poco tiempo que le queda. 
“Te tocó, no dura mucho, toma todo lo que puedas”. 
Nada más. ¿Es tan difícil? 

-En verdad, dificilísimo. Por algo lo 
preguntas… 

Los relojes, otra vez, bajaban rápido. Buen 
síntoma. Vivir es lo contrario de durar. 

Salir del puerto, lo primero que provoca, de 
común, es una magra sensación de desamparo. 
Cuando subes el velamen y la barca se recuesta, sin 
absurdas timideces, apretada con el Nilo, ya te sientes 
más seguro, cobijado por el cuenco de dos palmas 
poderosas. El Pelícano crujió, como sellando las 
junturas. Otra época. Notamos, con los músculos de 
siempre, la confiable robustez de su mordida. No la 
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rúbrica: los años, certifican la madera. Con la proa de 
cuchilla, te parece ser más libre que los dioses. Su 
diseño varonil, austeramente refinado, daba clase, 
con su sólo navegar, a los modernos. Parecíamos 
sentir al menos algo de las noches en que, jóvenes aún, 
nuestras estrellas resultaban más estéticas, desnudas, 
que vestidas. 

A lo largo de la costa, nos pasaban por enfrente 
las anécdotas. Los templos. ¡Los depósitos!, allí donde 
sus guardias, con las manos en un texto de mi puño, 
me raptaron, cortesísimos. “Apenas asomaste por la 
puerta, lo supimos. Eras tú. No fue preciso preguntar 
por el autor. Hay ciertas cosas que no puedes parecer, 
si no las eres.” Las idílicas, a punta de farol, 
inconfesables callejuelas. ¡Por Amón! ¡Lo que 
vivíamos entonces era más que sólo vida! Los 
mercados. Las tabernas, con pequeños muellecitos. 
La fachada que Ramsés, el albañil improvisado, sin 
oír al capataz, dejó tallada con el nombre del pequeño 
que -lo debes recordar- había muerto por caer de los 
andamios al labrar un frontispicio con el suyo. Nunca 
más mandó ponerlo -“¡por piedad!”- sobre ningua 
construcción. Pero, después, como muchísimos 
egipcios, por temor o gratitud, acostumbraban 
rematar los edificios con su nombre, resolvió que lo 
grabaran sobre templos antiquísimos 
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-Qué sabia decisión. Despreocuparme. No 
tener que levantarlo. Destruirlo. Liberarme de su 
carga, para siempre. ¡Nunca más esclavizado por 
ningún historiador! Qué tontería. 

Nunca más enceguecido por el bronce. Que 
pensaran, por los siglos de los siglos, que Ramsés 
había sido nada más un mentiroso. Como no le fue 
posible ser anónimo, dobló, como burlándose de todo, 
la jugada. 

-Más dichoso me sentí con el tributo que le hice, 
de su nombre. Lo tallé con alegría. Las ampollas del 
cincel me parecían, contra todo su dolor, afortunadas. 

Nunca más nos olvidamos de su rostro, 
sonriéndonos a punto de morir. Lo recordamos ante 
cada desazón, durante décadas. Ni todos los maestros 
del imperio nos hubieran enseñado lo que él en un 
minuto. Fue la chispa de diversos nuncamases. 

Ya pasábamos delante de la tumba más bonita 
del Egipto, con ventanas y jardines. ¡Nunca menos! 

-¿Y si vamos a buscar un souvenir? 

De Nefertara, lo que sea. Nunca menos. Fue la 
chispa de diversos parasiempres. Nos sentíamos 
enérgicos. Giramos, con el surco de los jóvenes, al 
margen de la costa.  

-Si seguimos, encallamos. 
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-Está bien. Echemos ancla. 

La solíamos tirar con una mano. Con las cuatro, 
no podíamos moverla del lugar. 

-¿Está pegada? 

-Con pegol. Y lo peor será subirla. 

-No podremos… Ve tú sólo; yo me quedo. 
¡Tráeme algo para mí! 

Bajar sería complicado, sin un muelle. Lo 
primero fue sentarme, con ayuda de Ramsés, en la 
cornisa de la borda. 

-Sólo déjate caer. La gravedad hará lo suyo. 

-¿Daré pie? 

Como las águilas al pollo, respondió con un 
frugal empujoncito. 

Tocó justo: no te metes en el agua -los varones 
lo podrán ratificar- hasta que roza las vergüenzas. Fue 
lo mismo que zampar adrenalina. Las rodillas 
aguantaron como postes. Avancé sobre mis huesos y 
corrí los cocodrilos a patadas. 

Esta vez no fue preciso calentar el corazón con 
los murales: él ya iba preparado. Como siempre que 
lo pones a latir con emoción, entré feliz, sin otro tipo 
de nostalgia que la linda. Caminé, con paso ágil, al 
canasto con sus cosas. Encontré lo que buscaba para 
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mí: de vez en cuando, se ponía, por encima de los 
hombros, una manta. Me la puse, con la vuelta del 
abrazo. Conseguí, para Ramsés, una pulsera de 
tobillo que, sin éxito ninguno, procuraba combinar 
con toda clase de polleras. Cuando casi me marchaba, 
vi, guiñándome pestañas, un rollito de papel que 
Nefertara conservó como si fuera su tesoro. Lo 
llevaba, según ella me contó, cuando volvimos al 
palacio, delirantes por la cábala del hongo cucumelo. 
No podía recordarlo como propio, pero sí que se 
trataba de mi letra, sin ningún lugar a dudas:   

“Cada hombre, cuando bebe demasiado, tiene 
alguien en quien piensa. Si pudiéramos llamarla, no 
tendríamos reparo de la hora. Cuando dudan, las 
estrellas, de la noche. Cuando tiemblan, en lugar de 
titilar, las fantasías y las horas te carcomen. Cuando 
pones a silbar al corazón para tenerlo distraído. 
Cuando, tierno, te parece soñar algo con la física del 
humo, con un poco por tu cara te le sumas y la 
máscara te muerde. Cuando rompes a ser otro (de los 
tantos a granel) y la verdad no se vacía de los tragos. 
Cuando menos de lo mismo no parece ser mejor. 
Cuando te crece la nariz y ya no logras verte lindo. 
Cuando cargas de veneno la virtud y las heridas te 
comienzan a sangrar sin que jamás te las hicieras. 
Cuando pasan por delante los triunfos y no quieres 
agarrarlos. Cuando temes de ti mismo. Cuando cada 
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maldición está zanjada. Cuando no te reconoces a 
pesar de los espejos. Cuando ya los espejismos te 
perturban. Cuando dejas en las jarras y la noche se 
derrumba de su cima, por los siglos de los siglos, por 
las vidas de las vidas, escribir será mi forma de llamar 
a Nefertara.” 

Si no fuera por la letra, por el cariz: era yo. Se 
lo dejé, con ordenada pulcritud, en la canasta, para 
ya volver al barco. Las estrellas parecían otro río. La 
corriente fue trepándome las piernas, mientras era 
recibido por Ramsés con un punteo de guitarra.   
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24 

Desconfía de los viejos sin arrugas 

 

-Desperté, como con lerdas telarañas en los ojos. 
Las jornadas anteriores, en verdad habían sido 
cansadoras. Me quedé, desperezándome sin prisas, 
todavía más dormido que conciente. Sin mirar, abrí 
con algo de mis dedos, la pequeña ventanita. Lo sentí 
con los pulmones, además de la nariz. Olía sal. ¡Olía 
sal! Salí corriendo como bólido, subí los escalones a 
cubierta, grité risas y salté sobre mi padre, para ver, a 
dondequiera que volteara, por un lado, ¡por el otro! 
la vorágine del mar, inacabable, sin un átomo de 
tierra. No sabía qué sentía, si pavor o frenesí. Quedé 
prendido de su cuello con los ojos en las olas, o 
prendido de las olas con los brazos en su cuello.  

-Buen inicio. Cuando quieras escribir una 
novela de piratas, considéralo. 

Ramsés acompañaba con la música. Mis manos 
controlaban el timón. Los vientos eran competencia 
de las velas. Navegábamos a tranco de paseo, pero 
libres de fondear donde la noche nos guiñara. Qué 
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bonito que, de viejos, es soñar con nuestros padres… 
Ya verás. Seguí narrando: 

-La jornada pasó rápido, meciéndonos, 
hablando de la vida. Nos habíamos llevado desayuno. 
Lo restante, lo tuvimos que pescar. En el velero, no 
muy grande, pero, sí, tan equipado como cómodo, 
teníamos cocina, condimentos y vajilla. “Los mejores 
navegantes solitarios suelen ir acompañados. La 
virtud y los defectos cobran magia compartiéndolos 
con otros”. 

-Es verdad. Mi padre nunca me lo dijo, pero yo 
lo comprobé. 

-La tardecita trajo viento, pero medio 
desprolijo, con las olas en aumento. No teníamos 
apuro por volver: bajamos velas -no queríamos oír sus 
aletazos- y prendimos un farol. Disfrutaríamos del 
mar. Allí descubres, por la via de la paz, cuán 
adaptado que traemos, a los tiempos naturales, el 
reloj del organismo. Sin barullo que te cinche, ¡sin 
ciudad!, las energías se reparten tan perfectamente 
bien que cada hora corresponde con tu ánimo. Mi 
padre disfrutaba de leer a Ptahhotep y yo trataba de 
ganarle por millones. De repente, con un brusco 
manotazo de sus ráfagas, el viento me sacó, de las 
palabras, el papiro por la borda. Me quedé con la 
sorpresa del vacío. “Tienes más entre tus cosas. Yo te 
puse”. Jeroglíficos, también había más. Inagotables. 
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Me paré para bajar a la cabina cuando, limpia, como 
soplo por los labios, otra ráfaga de viento me llevó, de 
las orejas, una gorra queridísima, tejida por mi madre. 
La corrí por la cubierta “¡¡ten cuidado!!” me faltaban 
dos centímetros de dedos “¡que se vaya!” ¡Me faltaba 
sólo uno! “¡¡Que se vaya maldición!!” Por atraparla, 
no pensé. Volé de largo por la borda.  

-Buen final. El más feroz de los piratas 
arrojándose del barco por salvar un pañuelito de su 
novia. 

-Mis oídos explotaron de silencio. Sin arriba. 
Sin abajo. No sabía para dónde regresar a superficie. 
Ya de noche, no tenía resplandor que me guiara. Me 
traté de controlar, pero las cosas, inminentes, 
apretaban el apuro. Solté aire, para ver si me podía 
conducir por las burbujas. Fue peor. Tiré segundos 
por la boca. Los pulmones me cinchaban del espíritu. 

-De nada te sirvió. Si se volara de tus hombros 
esa manta, saltarías por la borda nuevamente. 

-Cuando justo me moría, sentí viento por el 
rostro. Respiré como se bajan las botellas los sedientos. 
Respiré salvajemente. “Ya pasó”. Me sostenía del 
cintillo. “Tranquilízate. Debemos regresar”. Había 
sido rescatado por mi padre. Sin demora, conseguí 
flotar de nuevo por mí mismo. “¡Vamos! ¡Sígueme!” 
La noche se batía con las olas y, de golpe, vi la luz del 
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farolito turbadoramente lejos. Parecía ya, por poco, 
constelarse. Todavía me parece revivir el estupor 
cuando lo cuento. Procurábamos nadar a toda prisa, 
pero, todo lo contrario de llevarnos hacia él, la 
marejada nos abría, sin remedio. Cada vez nos 
alejábamos del barco, más y más. Y más y más nos 
agotábamos. Luchamos al extremo de las fuerzas y, 
con todas las estrellas a merced, sin más brazadas 
para dar, lo comprendimos. “Haz la plancha…” Me 
di vuelta con el último tirón, y saqué pecho. Los 
pulmones, más tranquilos, parecían flotadores. “Mira 
eso…” Lo mejor de navegar es la galaxia, 
sorprendentemente nítida. Las noches, en el cielo, 
guardan muchos más colores que los días, en la tierra. 
Contrastando con el agua, vi su paz imperturbable. 
No parecen inquietarse demasiado por el drama de 
los hombres. Las estrellas, o son ciegas, o ya saben el 
final y, de la forma que si vuelves a leer una novela 
donde todos son felices para siempre no te sueles 
angustiar por contingencias de la trama, ni siquiera se 
preocupan por nosotros. “¿Dónde dice que tenemos 
que sufrir?” Era la frase preferida de mi padre. Nos 
quedamos conversando, disfrutando de la vista 
majestuosa. Moriríamos, es cierto, pero no 
regalaríamos un solo bienestar.  

-¿Tuviste miedo? 
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-Para nada. La presencia de la muerte nos 
genera diferentes emociones, es verdad, pero ninguna 
se podría comparar con el temor. ¿Con el coraje? Me 
parece que tampoco. No se trata de valientes o 
cobardes. Sientes algo como calma. Medio rara; pero 
calma, finalmente. No solíamos quedarnos esperando 
por momentos disfrutables: como sea que se fueran 
presentando los momentos, ya, sin más, los 
disfrutábamos. Había sido algo tan común en nuestra 
casa que, quizás, nos estuviéramos tomando la tarea 
de morir con similar disposición. Y, ¿sabes algo? Por 
momentos, sucedía. Lo pudimos compartir, como 
con un aperitivo de por medio, si no ya con 
entusiasmo, por lo menos con intriga. “Viviremos un 
momento trascendente que, quizás, en el futuro, lo 
veamos como menos importante que cualquier 
raspadurita”. Cuando ves que se te vienen, son 
enormes y, después, cuando pasaron y los miras con 
distancia, te sorprendes de lo mucho que lograron 
inquietarte. “Los problemas son un pecho, sin 
espalda”. Perspectiva. Lo solíamos decir de la manera 
que se reza, de cincel en el espíritu. De tanto repetirlo, 
la tenía por demás incorporada. Con la lúcida 
ceguera de los niños, se me hizo que la muerte no 
tenía más espalda que la brisa. “No te tomes muy en 
serio todo esto”. Todavía lo recuerdo, con la calma 
de su voz. “A donde sea que vayamos a parar, le das 
de caña”. 
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-Sí señor. Hiciste caso. Soy testigo. 

-“Donde sea”. Fue clarísimo. Los niños no 
salieron obedientes, pero ¡vamos! tú lo sabes: el 
ejemplo se los dí. 

-Más elocuente que tu padre. 

-Sin embargo, te lo debo confesar: de las 
arrugas que me ves, hay unas cuantas que, sin dudas, 
comenzaron a formarse, pequeñitas, esa noche. 
Todavía queda sal en sus resquicios.  

-Lo contaste muchas veces, pero nunca como 
hoy. 

-Es la ventaja de salir y distanciarse del 
bochinche. Ya conoces el final. En un momento, me 
dejó de responder. Me sumergí, para tratar de 
rescatarlo, muchas veces. Infinitas. ¡Infinitas! Ahí sí, 
barril sin fondo. Tragué litros. Sacudí la marejada 
mucho más que las corrientes. Cuando ya no tuve 
agua que dar vuelta -fue difícil sin pulmones- otra vez, 
hice la plancha. Las estrellas, sin oxígeno, movían el 
mareo. Parecían dibujar el paraíso por detrás del 
aguachento, lacrimal caleidoscopio que bañaba la 
película del cielo. Me quedé, con la mirada no muy 
firme. Con los mocos en los labios. Con el último 
bastión de la nariz por colopsar. Cerré los ojos, como 
dándome permiso de dormir. Un toquesito. Desperté. 
Pasé la mano. Se trataba del velero, con las olas 
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imposiblemente calmas. Aturdido todavía, se me puso 
que mi padre, con esfuerzos mitológicos, había 
conseguido -más difícil que llegar a las estrellas- 
alcanzarlo. Me subí. La luz aún estaba viva. Lo 
busqué. Di vuelta todo. Los camastros. Los placares. 
La vajilla. Por primera vez (¡aún!) quería verlo 
rezongarme. 

-¿Cómo logras que no sea tan terrible? 

Nunca supe la razón, pero Ramsés y Nefertara, 
desde jóvenes, estaban convencidos de que yo, si se 
trataba de la muerte, no tenía las respuestas, pero sí 
los almohadones. Que podíamos charlar con los 
escollos no vencidos, pero sí pacificados. Que 
seguíamos amigos, con la deuda negociada, no 
perdida. Que tenía su palabra de jugosos intereses. 

Su palabra, no su firma. Nada más en esa duda, 
se podría definir a los humanos. Nos hallábamos, los 
tres, de recorrida por alguna de las obras que, según 
el arquitecto, nos podrían dar ideas a la hora de 
pensar en el estilo de la nuestra. Como deben los 
auténticos egipcios, nos daríamos el lujo de yacer en 
una tumba formidable, para siempre. 

Lo normal era que todas detentaran 
movimiento, que tuvieran albañiles de reformas, 
familiares de visita, sacerdotes en servicio, talladores 
mejorando los relieves o, también, algún cadáver 
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esperando por sus vendas. Una vez, nos encontramos 
con un joven profesor de medicina dando clase. Sus 
alumnos observaban, en el cuerpo, de costillas 
desplegadas, lo que iba mencionando. Nos quisimos 
acercar: “el corazón, como lo ven, se ramifica por los 
brazos, por las piernas, por los dedos, por el resto de 
los órganos; incluso por adentro de los huesos, por los 
dientes -que, ya saben, no son huesos- y la piel. Es 
imposible que se toquen sin tocar el corazón. El 
corazón está, patente, donde quiera que se toquen. Es 
igual con el cerebro. Cuando den una caricia, 
considérenlo. Lo mismo cuando peguen.”  

Nos reímos de la crítica de uno de los jóvenes: 

-Osiris hace trampa. Por favor… Con una 
pluma. Miren eso. Ni podándolo podríamos hacerlo 
más liviano. 

-Ni tomándolo del feto, 

consintió su profesor. “Los orificios de la cara, 
que son siete, se conectan entre sí por diferentes 
cavidades. Un alumno que las vaya seccionando, por 
favor”. Carnicería, con respeto; mas respeto, sin 
ninguna timidez. “Los divertículos se pueden infectar. 
Aquí los ven, en la pared del intestino”. Por Amón. El 
organismo puede ser tan asqueroso que morir es un 
higiénico final. Cuando la clase terminó, quedamos 
sólos, con el cuerpo. 
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-Todo muy interesante, pero muy insuficiente. 

Cien mil años de filósofos, artistas y científicos, 
y nada conseguimos avanzar en los asuntos que de 
veras nos importan. Un milímetro, siquiera. Tantos 
pueblos ¡tantas razas! y seguimos sin tener respuestas 
tan fundamentales. ¡Deberíamos ponernos a llorar! 
No nos movimos del origen en tres mil generaciones, 
por lo menos. Y, lo mismo que cualquiera de las otras 
-incluida la primera, tan humana como todas las 
demás- a cada una le parece tener todas las verdades 
en la punta de la lengua. Nefertara, con los ojos 
infinitos, parecía resignada. No Ramsés: 

-Imaginemos que, tan sólo, somos esto. Nada 
más. Unas moléculas, sin alma. Si quisieras escribir 
una novela donde, bien, el héroe tenga que morir y 
seguir vivo para siempre, sin el clásico recurso del 
espíritu, ¿podrías? 

-He resuelto nudos mucho más difíciles… 
Veamos: al cerebro, mientras muere, se le va 
distorsionando su sentido temporal. Allí percibe los 
segundos como siglos. 

Nefertara reaccionó 

-¡Muy bien pensado! 

-Fue Ramsés, que preguntó correctamente. 
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-Ya tenemos un seguro, por las dudas: nunca 
sabes en qué rara desazón encallarán los 
pensamientos. Intentemos continuar, a ver en dónde 
nos quedamos… (Exprimía las neuronas con su frente) 
Pues, entonces, el problema de no dar con la 
respuesta casi siempre viene dado por no dar con la 
pregunta… 

-Cacofónica verdad. 

-Hagamos algo: yo te voy a preguntar y tú 
respondes, pero no con los rodeos del filósofo. 
Procura responder como científico, pensando con la 
magia del artista. No contestes como rinden un 
examen los alumnos. Desafía mis preguntas: es ahí 
donde tenemos los errores. Nefertara, tú controla que 
la lógica no tenga cabos sueltos. 

-Está bien. 

-Neuronas listas. 

-Comencemos con preguntas generales. La 
primera que se hacen los pequeños: este hombre, ¿por 
qué tuvo que morirse? 

Lo pensé por un momento. 

-No conviene definirlo como hombre. 
Refirámonos a él como “materia”. (La permuta 
parecía convencerlos) Además, no deberíamos decir 
que “se murió”, porque quizás “perdió la vida”. No 
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podemos confirmarlo. Que la vida se retire dista 
mucho de morir. Pasando raya, los pequeños 
deberían preguntar por qué la vida se retira de los 
cuerpos. 

-El “por qué” parece medio filosófico… 

-Cambiémoslo por “cómo”. 

-Lo podría responder la medicina… 

Nos quedamos pensativos. Intenté: 

-Lo más común es que las cosas, como ven 
alrededor, no tengan vida. La materia por sí sóla, sin 
sustancias o milagros añadidos, es inerte. 

-Las sustancias son materia. 

-¿Los milagros? 

-Intentemos definirlos… 

-Eso es… Cuando debamos referirnos a 
conceptos que, por algo, todavía no podamos definir, 
les llamaremos “ignorancia”. No milagros. 

-Continuemos. Con un médico, decíamos, 
podemos explicar en qué momento la materia corta 
lazos con la vida. Ya lo vimos en la clase: son 
cuestiones tecnológicas, de química, de líquidos, de 
cables… A los médicos habría que decirles ingenieros. 

-¿Resumiendo? 
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-Que la vida no se puede sostener de la materia 
cuando rompe con las leyes naturales de la física. 

-Muy bien. 

-Unamos cabos. Hemos dicho que la vasta 
mayoría de los cuerpos materiales son inertes. Es 
decir -si lo miramos con rigor- que, lo que menos 
debería sorprendernos, es la muerte. La pregunta de 
los niños debería recaer sobre la vida. 

-¿Cómo surge? 

-Me parece que los médicos lo saben explicar. 

-¿Cómo se ponen en contacto la materia con la 
vida? 

Nos quedamos pensativos… 

-Es ahí. Ya nos estamos acercando. Para eso no 
tenemos la respuesta. 

-Conformémonos con menos. Del “por qué”, 
¿tenemos algo que decir? ¿Por qué se ponen en 
contacto la materia con la vida? 

-¿Se precisan? 

-Dividamos la cuestión. ¿Por qué la carne 
necesita de la vida? De revés: ¿por qué la vida necesita 
de la carne? 

Nefertara, por las dudas, asintió: 
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-La carne debe computar como materia. 

-La materia, como vimos, es inerte. No podría 
precisar ni de la vida ni de nada. 

-Pues entonces sólo queda que la vida necesita 
de la carne. 

-Bien. ¿Por qué? 

Quedamos mudos. El cadáver, asustado del 
silencio, parecía preguntarse si seguíamos allí.  

-Recuerden esto: los egipcios no caemos en la 
trampa de mirar hacia la muerte por el ínfimo, menor 
agujerito de la vida. Si le damos a las cosas su cabal 
valoración, es justamente porque todo -la riqueza, las 
personas y la vida- lo sabemos observar desde la 
muerte. Supongamos que nosotros estuviéramos con 
vida, sin materia. ¿Para qué nos uniríamos a ella? 

-Sin materia, no podríamos estar en este mundo. 

-¡Violaríamos las leyes naturales! 

-Asumimos, por lo tanto, que las leyes naturales 
de la física son una restricción. O las acatas, o te vas 
del universo. 

-Sin ningún lugar a dudas. 

-¿Alguien puede concluir? 
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-El organismo, nada más, es el vehículo del 
alma para no romper las leyes, y quedarse. Cuando 
ya no las consigue sostener (porque le cortan las 
muñecas o lo comen los parásitos) ahí se desvincula. 

-¿No diríamos, entonces, que los cuerpos tienen 
alma? ¿Son las almas, en verdad, que tienen carne?  

-Bien. Hablamos de simbiosis, en cualquiera de 
los casos. De las dos, ¿qué parte somos? 

-El espíritu. 

-¿Seguro? 

-Vamos, piénsalo. ¿Tenemos más que ver con 
los fantasmas o, no menos agradables, con los sapos? 

-Otra vez, está mal hecha la pregunta. Si nos… 

 

 

-¡¡Aaaarrrrggh!! 

-¡Santos dioses! ¡¿Qué te pasa?! 

-¡Me clavaron un cuchillo! ¡¡Me clavaron un 
cuchillo!! 

Con el súbito dolor, por poco caigo por la borda. 
Con indómitos esfuerzos, el discípulo trató de 
levantarse. La guitarra quedó muda, por ahí. Yo me 
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doblaba con violentos sacudones, como pez en la 
cubierta. 

-¡Por favor amigo mío qué te pasa! 

No podía responder. Estaba casi por morir 
anestesiado del dolor, pero volvía más y más 
desesperante. 

-¡Me mataron! ¡Me mat¡¡aaaaarrrrrggggghhh!! 

Ramsés hacía lo posible, pero todas las deidades 
a la vez, uniendo fuerzas, no podrían haber sido 
suficientes. 

-¡¡En el dorso por Amóon!! 

-¡No tienes nada! 

Me sentía desgarrar el interior. No recordaba 
que morir doliera tanto. Le traté de dar las gracias al 
discípulo por tantas aventuras compartidas, pero ya 
no respondía la garganta. ¡Sufrimiento no dolor! 
¡Padecimiento! No podría describírtelo, lector, sin un 
cuchillo. ¡No tendría más remedio que matarme! La 
memoria desmembrada ¡pantallazos insufribles! ¡Puta 
maaaaaarrrrggggghh 

El retintín de la minúscula piedrita me calmó. 
Recién ahí, sentí las lágrimas corriendo por mi torso. 
La materia, sin ningún lugar a dudas, es un medio 
muy hostil para las almas. Me senté. “¡Respira hondo 
maricón que ya pasó!” Ramsés reía. “¡Buen orgasmo!” 
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Yo trataba de reír - y ya por poco lo lograba. “¡Vamos! 
¡Hazte del timón! ¡Ya destapaste los riñones! ¡Están 
listos otra vez para toneles de cerveza!” Lo sentíamos 
de nuevo. Porvenir. Hasta la muerte nos hubiera 
parecido, como tantas madrugadas ¡con idénticas 
hormonas! aventura por delante. La guitarra no 
dejaba de cantar y las estrellas, otra vez, hacían cola 
por subir en el Pelícano. Ya no nos encontrábamos, 
cansinos, en bajada. No montaña: cordilleras. Otra 
cima. Con alguna zanahoria, los reflejos de la noche 
nos llevaban. 
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25 

Desbordados de futuro 

	
No las cartas solamente: los planetas, y nosotros. 

 

-Mire eso, faraón, qué bien se ve. Su reino sabe 
distinguirse. 

-¿Lo dudabas? 

Como pudo, se dio vuelta. Su pescuezo no 
rotaba. Yo llevaba mi nariz hacia la proa, pero él, así 
podíamos charlar, iba sentado, sobre tiernos 
almohadones, hacia mí. Nos comprendíamos mejor si 
nos veíamos los labios. 

Parecía ser el tipo de lugar que nos gustaba: sin 
corsé, pero con clase. Musicalmo, combustible. 
Doctorado, cabalístico. No rey, pero león. De pocas 
reglas, pero claras - con opción a caducar según la 
hora. Confesión, impenitente. Dignidad, sin 
fanatismo. Con las sombras al escape. Con incógnitas 
y muelle. 

Nos estábamos bajando del pelícano, radiantes, 
pero lentos. Con cuidado. Los pasitos de Ramsés 
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quedaban cortos para tanto subibaja. Los recuerdos, 
sin embargo, nos jugaban a favor: “si los rebeldes no 
pudieron con nosotros, unos años mucho menos”. 
Las vivencias continúan inspirándote por años. Los 
rebeldes… Todavía, contra todos los pronósticos, 
podíamos contar: eran decenas, contra miles. No nos 
íbamos a dar por espantados con el número.  

-¿Podemos ayudarlos? 

-¿Ayudarnos? 

-Si no saben regresar, quizás sepamos 
orientarlos. ¿Dónde viven?... con cuidado… ¿pueden 
sólos? o… sosténgase de mí… si lo desea. 

-Mira niño. Cuando quieras ser amable, sólo 
ven con una copa. Por lo otro, despreocúpate de 
ambos. A no ser que -como cabra con pastor- hayas 
venido con tu novia, porque vamos a movernos por 
el bar como si fuera nuestra casa. 

Me da sueño relatar, en cada verso, nuestra 
forma de crujir, pero debíamos bajarnos todavía. 
Procurábamos apoyos. Parecíamos arañas ensayando 
posiciones. El pelícano trataba de dejarse de mover. 
Cuando quisimos acordar, estaban todos 
observándonos, afuera, con las copas en los dedos y 
las caras en las risas.  
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Los miramos, recorriéndolos a todos, para ver 
si resistían. Con un toque de varita de los ojos, es 
posible desnudar, al individuo, de la masa. 
Despojados del anónimo, sus rostros se sintieron 
diferentes. Es, quizás, lo que mejor se complejiza con 
los años: el talento de saber comunicarse. 

Finalmente, conseguimos descender. Entonces 
sí, ya desfilábamos, triunfantes, por el muelle. Las 
mesitas exteriores se veían agradables. Más allá de 
que las eras (mucho menos unas horas), en Egipto, no 
tuvieran intenciones de llover, igual queríamos mirar 
el interior. Hicimos bien. Equivocarse, con el mapa 
por doquier de las arrugas, es difícil. Allí mismo nos 
quedamos. 

El mesero no nos tuvo que venir a preguntar: 
apareció con dos cervezas evidentes. Enseguida nos 
mirarmos extrañados; el aroma parecía ser intenso. 
Mucho más de lo normal. Qué cosa rara. Decidimos 
preguntar. “Es la común”. Nos la llevamos a los labios 
y, lo mismo que la lluvia con las flores, el sabor le puso 
pétalos al gesto. Las hebritas de marfil reverberaron 
en la nuca del discípulo. De golpe, decayeron otra vez: 

-¿Comprendes esto? 

-¡Por Amón! ¡En el palacio nos dan agua! ¡No 
cerveza! ¡Con razón tenemos, ambos, las rodillas 
oxidadas! 
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-¿Cuánto hace que nos vienen engañando? 

-No lo sé… Malditos médicos.  

-Lo más aterrador es que jamás nos dimos 
cuenta.  

-Le pondrían colorante… 

-Por favor, que, por, al menos, dignidad, no 
fuera té. 

-¿Tan viejos somos? 

-O, peor… ¿estamos locos y se cuidan de 
decírnoslo? 

-Quizás, a cada rato nos lo gritan y nosotros ni 
siquiera lo notamos. 

Un astrólogo pasaba por las mesas, 
ofreciéndose:  

-Señores, ¿gustarían de saber qué les depara su 
futuro? 

-Bueno… no precisamente, pero siéntate. 
Futuro, con criterio. Tan cercano como puedas. 

Barajaba, con jugosa lentitud. 

-Haremos todo lo posible… 

Se sentó. Pedimos algo para él. Si los astrólogos 
dejaran sobornarse, qué felices que seríamos… 
Dispuso las barajas en la mesa con marcial 
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cuadriculado. Se purgó con unos cuantos estornudos 
y tomó, de su frasquito personal, un bebedizo que, 
seguro, no sería mucho menos asqueroso que lo más 
desagradable que te puedas figurar. Tragó con áspera 
firmeza. “Bien. Veamos.” Levantó, como te suele 
despertar una caricia, la primera. Con los dos a su 
merced, quedó mirándonos, de ceño reflexivo. “Son 
personas importantes…” Parecía que las velas, 
asintiendo, nos quisieran delatar. “Es evidente que lo 
somos, en un mundo donde pocos siguen vivos más 
allá de los cuarenta”.  

Por su gesto, se notaba que las cartas eran 
buenas. Mucho más: extraordinarias. Tan así, que 
revisó sus conclusiones, varias veces. “Hoy tendrán la 
mejor noche de sus vidas”. Nos reímos; era muy 
inverosímil, sobre todo si tomábamos en cuenta las 
gestadas cuando jóvenes. Igual, con semejante 
predicción, no nos pondríamos en contra: “la fortuna 
de verdad es que te toquen adivinos inspirados”. ¡Eso 
son los sacerdotes! Así quedan las estrellas cuando tú 
te las revuelves. “Me parece que jamás he visto cartas 
tan hermosas, ¡las quisiera para mí!” No nos 
pondríamos en contra. “Lo mejor es que te toquen 
¡que las vivas! con un mágico poeta”. Mucho menos, 
con el aire renovado de las copas. Hay aromas que te 
inflan los pulmones como velas. 
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26 

Ponnos título, lector 

 

Nos despedimos del astrólogo con todos los 
planetas a merced. Alrededor, la singular cosmología 
de los bares: el que mira, disfrazado de galán, desde 
la barra, solterón, tan inseguro que no sale de su pose. 
Los que salen, en grupitos, a rondar y pasan pasan 
pasan pasan. Las que dicen “allí vienen otra vez” y 
ponen cara de deidades en el colmo. Los tocados por 
Amón. Los sin permiso. Las muchachas que, con aire 
virginal, se despidieron de sus padres y, después, se 
terminaron de sacar, en el lavabo, los excesos del 
vestido. Los que toman y se ponen asquerosos. Los 
que rompen a gritar, como tratando de ser álguienes. 
Los otros, que procuran ser anónimos al menos una 
noche. Los que no les queda nada por mentir. La 
camarera, que sonríe para todos por igual y todos 
piensan que la tienen a sus pies. Las divorciadas, de 
juanetes a la vista. Los que blanden la chequera, 
como monos la banana. Las que saben elegir: dos 
jovencitas que charlaban con nosotros. “Han 
tomado”, nos decíamos, “seguro que nos ven 
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esculturales”. Es así, pero lo puedes comprobar: si 
tienes algo de beber, sólo precisas un espejo.  

-Qué fantásticos abuelos deben ser… ¿Adoptan 
nietas? 

Hay verdades que comienzan a decirse con el 
cariz de la broma. Sin embargo, lo sabíamos: los 
jóvenes no tienen entrenado su sentido del humor. 
Ahora bien, también es cierto que las chicas, de 
común, maduran antes que los chicos. O, tal vez, 

-¡¡Al suelo todos!! 

El sonido de la músico cesó. 

-¡¡No lo diremos otra vez!! ¡¡Al suelo todos!! 

Nadie quiso resistirse. Los borrachos valentones 
se tiraron de mentón. El perfectito de la barra tomó 
todos los recaudos con sus prendas, y también. Las 
divorciadas los saldrían a correr cuando se fueran y 
los jóvenes, adultos para tantas otras cosas, sollozaban 
como niños. 

-¡Hey! ¡Abuelos! ¡¿Están sordos o dementes?! 

Avanzó sobre nosotros el más malo de los dos y, 
su pareja, se quedó recopilando billeteras. Si le daba 
por tirarnos, el discípulo, con huesos de cristal, 
estallaría. Cuando ya nos alcanzaba, vi que algo 
sucedía con Ramsés. Llevó las manos a su pecho, con 
un golpe. Sus pupilas… ¡Maldición! ¡Estaban blancas! 
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¡Le miraban al cerebro! Tosió raro, gritó feo, se dobló 
sobre su propio corazón y gimió tan desconsolado que 
la gente se creyó que los bandidos ya tenían una 
víctima mortal. Las llamaradas de las velas parecían 
hacer gárgaras. “¡Un médico! ¡Tenemos un infarto!” 

¡Tuc! 

Hasta yo mismo me quedé desconcertado. 
Conveniente teatrero. ¡Posesión de Nefertara! La 
patada de Ramsés a sus testículos llegó, pero con 
moho; como lento latigazo. Las rodillas del bandido 
se veían sorprendidas, a lo sumo. Por las dudas (y de 
frente) le di otra de mi parte, mejor puesta: me llené, 
de sus sufrires, el empeine. 

Las rodillas, moribundas, allí sí se le quebraron. 
La pareja, cuando vio que lo teníamos tan fuera de 
combate, suspendió su calidad de tesorero por la otra, 
de matón. Se nos venía, con inhóspitas promesas en 
los puños. “¡Vamos! ¡Alguien que lo frene!” Pero 
nadie se pensaba levantar de su temor. Les caminaba 
por arriba, pisoteándoles la honra. “¡Maldición es 
uno sólo!” Parecía, tanto más, que contraían las 
espaldas así no se le movían. Y, moviéndolas, 
rotundas a la par, como si fueran sonajeros, una chica 
se paró, con distractoras intenciones. Enganchado de 
los ojos, el bandido tropezó. Desabrochados, los 
anzuelos son redondamente fáciles de no dejar pasar. 
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Volaron gritos y, por fin, lo redujeron. Ahí sí, con los 
tirantes de los toldos exteriores, los ataron enseguida. 

-¡No nos peguen por favor tenemos hambre por 
favor tenemos hijos no nos peguen por favor están 
enfermos por favor no lo queríamos hacer perdón 
perdón perdón perdón! 

-La policía tendrá mucha más paciencia que 
nosotros. 

Parecía ser el dueño del local. Un empleado, 
musculoso de cargar y descargar, se los llevó. Los 
casilleros de cerveza deberían tener piernas, como 
Satis. 

Un estúpido clamó: 

-¡Canilla libre para todos! ¡En honor a los 
abuelos y la chica! 

Los aplausos provocaban, por encima del 
estrépito, relámpagos. “¡Al próximo que…” No nos 
conseguíamos oír nosotros mismos, ni siquiera. 
Vitoreaban como búfalos. “¡Al próximo…” Seguían. 
Nos prestaban los oídos que le prestas a los fósiles. 
“¡Al próximo…” Seguían y seguían. Por lo menos, lo 
diré con jeroglíficos: al próximo maldito que nos diga 
los abuelos, nos lo vamos a cargar, como pegándole 
con todas nuestras décadas. 
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“¡A! ¡bue! ¡los! - ¡A! ¡bue! ¡los! - ¡A! ¡bue! ¡los! - 
¡A! ¡bue! ¡los!” Con el escándalo del robo, velocísimos, 
los músicos habían desertado. Lo pensamos a la vez, 
con telepática costumbre. Ya verían. Medio paso 
cada pie: nos dirigimos a tocar (con engañosa lentitud) 
y procuramos recoger los instrumentos. En rigor, nos 
ayudaron. Levantaron el tambor y colocaron, en las 
manos de Ramsés -como si fueran un estático 
soporte- la guitarra. Yo quedé bastante firme con la 
lonja, prometida, con tirante juventud, entre mis 
piernas. Púm pam pam pam, púm pam pam pam, 
púm pam pam pam, púm pam pam pam -los acordes 
de Ramsés los terminaron de callar- pam 
trrrriííimmm pam púm pam pam pam 
trrrraààammm pam púm pam pam pam 
trrrriííimmm pam púm pam pam pam 
trrrraààammm pam púm pam pam pam… Las 
parejas, enseguida, se dejaron envolver por la balada 
que tocábamos - con toda la virtud de nuestros 
propios instrumentos. La guitarra son los dedos, no 
las cuerdas y, la lonja, son las manos. Con hormonas 
a granel, los bailarines nos habían entregado sus 
sentidos. La mejor esclavitud es la que logran los 
artistas, ¡más real que la que logran las cadenas! 
Cuando vuelves otra vez sobre los textos o la música 
tan sólo porque no te les consigues despegar, ¡porque 
la carne te lo pide!, por delicia de los nervios, por 
imán, por regodeo, por placer o por pasión, ahí te 
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tienen, los artistas, agarrado del espíritu. Percíbeles la 
dulce, fascinante maldición. ¡Esclavitud liberadora! 
¿Cuántas veces has bailado con mis versos? Mis 
palabras no se miran, sin tocarlas. Mis estrofas son 
milagros imposibles de leer, sin movimiento. Los 
restantes escritores, son escribas. Los poetas, 
bailarines. Una vez que te tenemos de los ojos, te 
tenemos de las ganas. ¡Bailarines! Una vez que te 
tenemos de la mano, te tenemos de la nuca. Cada 
cosa que nos niegues, la darás, multiplicada por 
capítulos, mañana. Nada menos: la tirana, deliciosa 
sujeción de la belleza. Brujería. ¡La mayor felicidad 
de ser esclavo, sin cadena! Bombardéame los versos 
de placer, con tus sentidos a mansalva. Que las hojas 
se transformen; que las páginas no queden sin 
secuelas. Las vivencias en la piel son una forma de la 
magia. Desmesura. Yo le hice cada cráter a la luna 
solamente de mirarla.  

-¡Por Amón! ¿Ya viste eso? 

-¿Cómo dices? 

El discípulo trataba de llegarme con su voz.  

-¡Si viste eso! ¡Nuestras chicas! ¡Que no dejan 
de bailar con esos dos! 

-¡Maldita sea! ¡Separémoslos! 
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Tratamos de tocar alguna cosa menos dulce, 
pero sólo conseguimos que tuvieran renovados 
movimientos que probar.  

-En ocho tiempos sostenemos. Vas a ver, con la 
sorpresa se desprenden. Vamos: cuáa trée dóo ùn, 
cuáa trée dóo ùn 

 

Se desprendieron, es verdad, pero quedaron a 
merced, como caníbales en pose. “¡Se nos besan toca 
ya!” Lo resolvimos por segundos, ¡por un ínfimo pelín! 
- pero notamos que los chicos se quedaron con calor 
en entredientes. “Bien, malditos. Ahí tienen”. 
Intentamos otro ritmo más difícil de bailar. Ya no 
teníamos reparo de que nadie nos siguiera. Todavía 
las rondaban, sin embargo. “¡Yo les tiro la guitarra!” 
“¡Toca duro! ¡Toca duro!” ¡¡Chán chàn chán chàn 
chán chàn chán chàn!! - las rompimos en pedazos. 
Esa noche, ya ninguno se saldría con la suya. 
Descompás sin do re mi, como fragor a cadenazos. 
Las parejas se soltaron del amor y se volvieron a 
nosotros, sacudiendo las cabezas como zombis a 
mandíbula, porfiándonos que sí. 
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27 

Piratería 

	
Nos llevaban a los dos de contrabando 

 

Cuando, pronto, con los años a la vuelta de las 
horas, no consigas distinguir jugueterías de farmacias 
y las uñas, más que piel, parezcan hueso. Cuando ya 
no quede nadie que te pueda desafiar, pero darías el 
imperio por ser joven otra vez. Cuando las jóvenes te 
sigan atrayendo -no las otras, más acordes- y la 
mínima brisita ya te ponga contraviento. Cuando ya 
no puedas dar una lección sin atorarte. Cuando vivas 
encorvando los achaques y los vasos repercutan, con 
el sólo movimiento de brindar, en las lumbares. 
Cuando huelas a tus muebles. Cuando sientas, 
sospechando del infarto, puntaditas por doquier. 
Cuando te sientes a la mesa con los gases cada vez un 
poco menos controlables. Cuando ya no te sorprenda 
lo groseramente rápido que todas tus amigas ¡las de 
piel sin parangón! ¡las de belleza sin igual! 
envejecieron hasta casi parecer alguna clase de 
demonio, ¡cuando lleguen todas estas hecatombes! no 
precisas un sentido. Los que siempre lo consiguen 
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encontrar, son, justamente, los que no lo necesitan. 
¿Cuando huelas a tus muebles? ¡Cuando huelas a 
pañal! Cuando las jóvenes te miren sin temor, 
inofensivo, ¡cuando digan "aquél viejo"!, tú, por obra 
de mi pluma, lo sabrás: te ven así porque sería poco 
fértil cautivarse con tus curvas. Espejismo, nada más. 
¡Los ojos ven en holograma! Sin embargo, ningún 
médico sagaz haría ir a su paciente sin segundas 
opiniones: las hormonas. ¡Las hormonas! Ellas son el 
elixir que tantos mártires buscaron. Bombardéate con 
tantas sensaciones como puedas; es ahí donde te 
vuelves, otra vez, reproductivo. Vamos, tócate los 
labios y respíralo conmigo, de los dedos. Yo lo tengo. 
Tú también. El singular olor a baba de los viejos. El 
aliento venenoso. Los pulmones exhumados. Las 
pupilas aguachentas y las cejas despeinadas. No tener 
otra salida, da valor. Algunas cosas que de joven las 
creía sacrilegios, ¡hoy jamás! Las experiencias 
embellecen y los años no te ponen más severo, sino 
todo lo contrario. Cuando vayas a cruzar una 
plazuela, si la sientes un estadio, que te puedas sonreír: 
"será difícil superarme". Que se tenga que meter en 
sus medidas, otra vez. A ti te digo. Yo también he 
sospechado las bondades de morir. Ahorra penas. Sin 
embargo, desperdicia toneladas de placer. ¡Felicidad! 
Felicidad tan excitante que quisiera reencarnar para 
volver a repetirla. Sé sincero: ¿no nos ves esculturales? 
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Nos hubiéramos quedado mucho más, pero los 
astros ya tenían que marcharse. Los meseros 
bostezaban y las velas se dormían. No quedaba casi 
nadie. Terminamos de beber lo que teníamos aún y 
nos paramos para irnos.  

-… y pensar que, si no fuera por nosotros, 
estarían, todavía, con las nalgas a merced de los 
bandidos. Qué futuro… 

-Si no fuera por los jóvenes, Ramsés, se nos 
hubieran muerto todos. Además, no debería 
sorprenderte. Si Zatán nos traicionó… 

-¿Qué no podríamos, al margen de someras 
ilusiones, esperar de los demás? 

-Igual nosotros, por fortuna, no tasamos las 
acciones en retornos. 

-Es verdad. Amenemope, tu colega, tiene toda 
la razón: “Cuando los pobres, de raquítico caudal, te 
deban mucho, tú divídeles sus deudas entre tres, 
perdona dos y deja una. Ya verás: es lo mejor en esta 
vida. Dormirás como los muertos y, después, al 
despertar por la mañana, la verás maravillosa. 
Reconforta mucho más ser apreciado por amor, que 
por riquezas”. 

Le llamaba “mi colega” nada más por 
molestarme, desde luego. Nefertara, desdeñando los 
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jurados, nos decía: “los artistas de verdad ¡los 
megalómanos! no suelen aceptar comparaciones”. 

Al salir, estaba fresco, pero lindo. Con el aire 
renovado de la noche, los pulmones, otra vez, se 
ventilaron. Salpicada por ahí, quedaba gente todavía, 
sin marcharse. Parecían exprimirse, con un último 
tirón de madrugada. De nariz espabilada, con las olas 
a los mimos, el pelícano, despierto, retozaba con el 
mismo movimiento de los perros cuando huelen a sus 
amos. Caminamos hacia él y, mientras íbamos 
andando, con la bruma cada vez un poco menos 
irreal, nos parecía distinguir a nuestras chicas en el 
muelle. También ellas nos habían conocido, desde 
lejos. No lo tengo que decir: estaban solas. Como no, 
que, quienes fueran los muchachos en adjunto, lo 
contaran por sí mismos.  

Avanzaron desafiantes: 

-Por su culpa, que se fueron a tocar y nos 
dejaron a las nuestras, estuvimos intentándonos librar 
de dos imbéciles, por horas. Nos la tienen que pagar. 

Amón es grande. Nos subimos al Pelícano. 

-Si gustan, las llevamos a sus casas. 

Respondieron con el hombro displicente. 

-Como quieran… 
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Por el tono, parecían respondernos “sin apuro”. 
Por muy poco, les tendemos una mano, pero no nos 
dieron tiempo: se treparon en el pájaro con saltos de 
gacela. 

Si de nuevo conversáramos los tres, con un 
cadáver a la vista, preguntándonos por causas y 
motivos, hoy diría que las almas ¡que la vida! cobra 
carne para verse con obstáculos que sólo se presentan 
en el mundo material. Hay una forma del placer que 
no conoces sin pasar dificultades. Nada raro: 
vacaciones aventura. Cuando pesen de cansancio los 
tobillos, ¡cuando sientas el temor en la carótida!, 
recuérdalo: “vinimos a por esto”. 

Mucho más que los capítulos con sol, las 
madrugadas son inciertas. Muy distintas de los 
cuentos infantiles, las historias de verdad no se 
resuelven a las doce. ¡Sólo míranos! ¡Las idas y las 
vueltas que tuvimos en el medio! Las muchachas 
especulan con nadar, y todavía no salimos. Y los 
jóvenes no temen de sus cuerpos y no sé si tienen 
malla. Se podrían delinear, a diferencia de nosotros, 
con un trazo solamente. Tantas veces creí ser 
afortunado para, luego, darme cuenta del error y 
tantas otras fui sin ganas a lugares que serían un 
vergel de los que nunca me querría retirar. He sido 
yo quien, de bebé, descuartizaba los papiros y, 
después, el que trataba de perderse donde fuera para 
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no llegar a clase de solfeo. Fui también el que jamás 
hubiera ido por las buenas al doctor y que, después, 
enamorado de su hija, Haknibit, jamás hubiera 
regresado por las buenas a su casa. Me llevaron de la 
una, me trajeron de la otra: las orejas me quedaron 
educadas a la par. He sido yo quien recelaba de los 
reyes y, después, con alegría rebosante, fui padrino de 
los príncipes. Un día, fui sin ganas a la fiesta que, 
después, dejé por último (quizás, así se ve la maravilla 
de la vida poco antes de nacer, cuando los dioses nos 
designan y, quizás, así se ve la maravilla de la muerte 
con los ojos del humano). ¡Que después dejé por 
último de tanta conrazón: amigos risas y milagros! 
Infortunios que, lo mismo que la sal con el azúcar, no 
se restan de la dicha, sino todo lo contrario: la resaltan 
por contraste. Los que faltan, multiplican el amor a 
los presentes, mucho más fundamentales.  

-¡Vamos! ¡Vamos! 

Las muchachas se zambullen en el Nilo, 
chapotean, nos salpican 

-¡Vamos tírense! 

Ramsés apenas puede con la borda. Su 
mentada corpulencia necesita de cartílagos y 
músculos acorde: ya después de ciertas décadas, es 
una desventaja. Finalmente, consiguió rodar al agua 
sin matarse. Lo seguí, con un clavado que cobró sus 
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cachetadas por doquier. Las sensaciones cristalinas. 
El aroma de la brisa sazonada con las olas. Su 
tranquila tenuidad acariciándonos la piel. Su 
superficie, sugerente por los hombros. Lo liviano de 
los cuerpos en el agua, sin barreras, atrevida. Las 
brazadas y las piernas, que comienzan a rozarse. Las 
facciones, aceitadas por la luna. Las pupilas, 
reflejando la galaxia. La galaxia, deleitada con su 
clímax: los humanos. Mucho más que los humanos: 
las personas, entre sí. La temeraria cercanía. La 
divina sensación que no se logra ni con oro, ni 
diamantes. El imán, acompasado. Los instantes, 
paulatinos. Las cosquillas de la piel a las caricias con 
el Nilo. Las cosquillas, adheridas. Las caricias en la 
piel entremezcladas con los labios. Las cinturas, 
sostenidas. Los espíritus haciendo su trabajo. Las 
arterias a la vista. Las narices encontradas. El 
Pelícano llamándonos. Nosotros, como reyes. Las 
muchachas, como diosas. El desierto, sin confines. El 
astrólogo, no tan desacertado. Hatsefari nos haría 
levantar un obelisco. Nefertara nos diría que 
siguiéramos tranquilos, que ya tiene la revuelta 
controlada. Las miradas, sumergidas. El Pelícano 
llamándonos. Los pómulos, radiantes. La belleza, tan 
real. Paradisíaca. Tangible. Las hormonas, como 
nuevas. El Pelícano llamándonos. El fresco de la brisa. 
Nos subimos. La cubierta, con erótico perfil. 
Creciente luna. Luz a prueba de complejos. 
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Infracciones, sin maldad. Inteligencia, sin cordura. 
Deliciosos almohadones. Por lo menos esa noche, 
nadie más hubiera sido tan el uno para ¡mágicos! el 
otro. Nos teníamos, al filo de las uñas. A la chica de 
Ramsés, como caídas de los cielos, las estrellas 
comenzaron a picarle. “Voy adentro”. Ni su chica ni 
Ramsés consideraban separarse. La siguió. Para 
nosotros, era mucho más romántico quedarnos a la 
luna.  
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28 

Paraíso 

	
Si te gusta disfrutar de los placeres de la vida, no te 

pierdas de la muerte 

 

Contra toda la ventaja que le daba su nariz, 
llegué primero. Le gané por unos párrafos y pude 
recibirlo ya sin carga, como todos los demás. Se nos 
mezclaban dos distintas sensaciones. Por un lado, la 
de vernos, otra vez, después de siglos separados por el 
mar, con una parte de nosotros. Por el otro, la de 
vernos, otra vez, con un amigo del que nunca nos 
hubiéramos, por siglos, separado. ¡Nos teníamos de 
nuevo! Nos teníamos de nuevo, como nunca. Qué 
bellísima cadena de sucesos, ¡qué milagros oportunos! 
Qué lejana que se ve la sensación del desamparo. Qué 
magnífico pasado ¡qué zozobras felicísimas! ahora 
que sabemos algo más del porvenir. Subida libre. Qué 
vetustos los instintos que teníamos. ¡Qué drásticos 
¡exóticos! los nuevos! Todavía no la puedes concebir: 
felicidad. Felicidad multiplicada por millones. 

-Procedamos.  
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Una mano lo tomó, por entremedio de nosotros, 
de la suya. Todos ya lo conocíamos: Anubis. Le tenía 
que pesar el corazón en la balanza, con el resto de los 
dioses ante sí, como jurado.  

-Por favor, ahora sácatelo. Déjalo, después, en 
el platillo. 

No sabía si tenía que reírse. Por las dudas, 
sonrió. Seguramente, lo decían por… tal vez… 
¿romper el hielo? Sin embargo, cuando vio que lo 
miraban con la paz imperturbable, comprendió que 
no bromeaban. “¿Cómo hago?”, preguntó. “No 
tienes uñas de león, pero verás que te funcionan”. Al 
inicio, le costó. Dudó muchísimo. Trató de demorar, 
pero los dioses tienen siglos de paciencia. Mucho más 
que las pirámides. A veces, esperar resulta más 
agotador que comenzar con el trabajo. Nos miró, 
como buscando, más que fuerza, compañía.  

“Bueno -dijo- si salpico no se quejen”. Intentó 
con pellizcones en el pecho que no fueron eficaces y, 
después, con pellizquitos, que quizás. Primera sangre. 
Nada más una manchita, sin goteras. Se detuvo, para 
ver si le decían que parara, pero no. Tenían tiempo. 
Si no fuera por nosotros, que le dábamos confianza, 
¡que le dábamos aliento sin parar!, hubiera sido 
mucho menos obediente con los dioses. Yo venía de 
pasar por esa misma situación, y lo sabía. La gallina 
me corría por las vértebras. Ahora que conozco cómo 
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sigue, lo podría repetir, agradecido, setecientas veces 
siete. Sin ningún lugar a dudas, las palabras del augur 
habían sido, desde todos sus aristas, acertadas.  

Todavía con muchísimos reparos, insistió sobre 
la piel que ya tenía lastimada, para ver si la podía 
perforar. Urgó bastante con las uñas y, despacio, con 
indómita paciencia, parecía conseguirlo. Sin ayuda 
de cuchillos ni tijeras, se valía de tesón. Entonces sí, 
con más volumen de sangrado, fue distinto. 
Rompimiento, sobre ruedas. Avanzó con lubricante, 
más veloz. Después de largo revolver, pasó la llema. 
Con elástica verdad, si pasa una, pasan dos. En ese 
punto, con los dedos como ganchos, agrandar el 
orificio le fue fácil. Comentó: “si me desmayo, me 
desmayo”. Redobló la voluntad, pasó las manos y, de 
pronto, con el diámetro tendido, vimos pulpa. 
Gradualmente colorido, cada vez, el orificio se volvía 
más boquete que pellizco. 

Se metió por sus hilachas, revolviéndolas: el 
músculo resulta más sencillo que la piel. Desvanecerse 
de mentón hubiera sido lo normal, pero descubres, a 
medida que penetras por el cuerpo, que tu vida ya no 
tiene ningún punto de contacto con la carne. 
“¡Comencemos!” exclamó, como dejándose de peros. 
Se prendió de los tendones y, cinchando, desgarró su 
pectoral, en una pieza. ¡Se le vieron! - las costillas, tan 
a mano, parecían ofrecerse. Se colgó de la primera. 
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Cimbró duro, con vigor. Hizo palanca, se dejó de 
vacilar y la quebró, con esquelético chasquido. 
Terminó de separarla con profusos movimientos 
circulares y, con ojos todavía sorprendidos, la dejó 
caer al piso. Ya después, las que seguían, cada vez se 
las sacaba con mayor facilidad.  

Ahora sí, ya no tenía más obstáculos ni peros. 
Apartó, sin demasiada resistencia, los pulmones y 
cinchó del corazón. Aún atado de las venas, te parece 
que, cocido de la piel, te tironearan por adentro, del 
talón y de la cara. Lo trató de desgarrar, pero tan sólo 
consiguió que las arterias afloraran. ¡No dejaban de 
salir! Aprovechó: cuando las tuvo suficientemente 
largas, las cortó con la porfía de las fieras, a mordidas. 

Ahí sí: si ya la sangre discurría con bastante 
fluidez, en ese punto, lo bañó. Con infantil curiosidad, 
quedó mirándolo, girando la muñeca para ver sus 
pormenores desde toda perspectiva. Desprendió los 
excedentes que colgaban, escurrió lo que quedaba 
por sangrar y lo dejó, con las arrugas de las pasas y la 
norma como ley, para pesar. Los dioses no 
desaprobaron la conducta, porque, bien, el 
reglamento no podría ser más claro: ni restitos de 
carótida, ni sangre - sólo pone “corazón”. Osiris dijo: 
“por favor, el asistente con la pluma”. No se puede 
ser un dios si no te rige la bondad y, como dios, Osiris 
sabe ser benévolo: la pide de pegaso. 
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La balanza se movió: Ramsés estaba -como 
todos lo sabíamos- salvado. ¡Qué bellísimo momento! 
Se nos quiso ¡sin más trámite! lanzar, pero su carne lo 
ceñía. Comprendió. ¡Qué deliciosa sensación cuando 
lo notas! Se tomó, con las falanges apuradas, de los 
párpados. ¡Rasgó sus comisuras y cinchó, 
despellejándose la cara! ¡Libertad! Desprendimiento, 
del de veras. Libertad, como jamás te la contaron. 
Bienestar sin atenuantes, ¡libertad! Mordió su lengua. 
La tiró sobre la pila de costillas, escupiéndola tan alto 
como pudo. Rompió otra. ¡Otra! ¡Otra otra! ¡Otra 
otra otra otra! Los pulmones lo pedían: metió mano, 
metió más y los sacó, pero quedaron suspendidos de 
la tráquea, como pechos. (Isis creo que me mira). 
Tuvo tiempo de bromear: los sacudió, como vedette 
de carnaval y terminó de desprender el esternón. 
¡Felicidad! Siguió rajándose, con miras al abdomen. 
Chapoteaba, con jolgorio de bebés, en el enchastre de 
su cuerpo. Derramó los intestinos como quien se 
liberara, finalmente, del problema de la panza. ¡Del 
estómago! ¡Del hígado! ¡Del colon! ¡Nunca más 
esclavizado! Santos dioses, nunca más. Entonces sí, se 
desprendió de los pulmones con un súbito tirón. Son 
tantas cosas que no sabes para dónde continuar. ¡Por 
la mandíbula! Trató de dislocarla con las manos, pero 
no resulta fácil: viene bien asegurada. Se sacó, 
multiplicado de placer, una clavícula. La puso de 
palanca por adentro de la boca, perforando por 
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debajo de la pera. Se colgó, prácticamente. Rompió 
todo, como lluvia de cadenas estallando. Se le vio la 
campanilla, con las vértebras bajando por detrás. Las 
agarró. Les dio dos golpes con el canto de la mano. 
Sonó lindo. Partió algo. Se tomó de la cabeza. La 
torció, como tratando de marearla, tantas veces que 
logró lo que quería. Ya con ella desprendida, le sacó 
lo que quedaba, todavía, de facciones. ¡Las que tanto 
lo solían ocupar! Después los ojos, con los dedos. La 
ciñó de las orejas y le dio, salvajemente, con el piso. 
¡Paf! ¡¡Paf!! ¡¡¡Paf!!! Volaron trozos por doquier, 
descascarados. Es difícil explicar lo desdeñable que 
resulta, nuestro cuerpo, separado de nosotros: 
amasijo repugnante que, jamás, en tus cabales, le 
darías trascendencia. Con puñados de cerebro, lo 
regó como cubriéndolo de flores. Cada vez sentía más 
la libertad. ¡Faltaba poco! No se puede describir: es el 
milagro de la dicha, sin ninguna contracara. ¡Cada 
vez lo percibíamos más cerca de nosotros! Unos 
últimos tendones, las caderas, ¡las caderas! Eso es. 
Ahora sigue con el fémur, ¡despedaza la rodilla! La 
locura desvistiéndose, triunfal, de su chaleco. ¡Ya te 
tengo! ¡Ven discípulo! ¡Te tengo! ¡Tira fuerte 
Nefertara! ¡Los gemelos! ¡Ya reviéntalos Ramsés! 
¡Estás del páncreas todavía! ¡Pulverízalo! ¡Ya casi! 
¡Vamos todos! ¡Lo tenemos! ¡Tiren! ¡¡Tiren!! ¡¡Lo 
tenemos!! 
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Lo que sigue, superior a lo que todos especulan 
al rezar, es tan insólito, tan bello ¡tan genial! que no 
se puede transmitir ni con la pluma más fantástica del 
cielo. ¿Lograrías explicar la sensación de cuando 
duermes? Es lo único, quizás, que nunca nadie -ni 
cordero ni pastor- describiría como feo. Guiño. Ser, 
sin existir. Abracadabra. ¿Temes tanto que le temes a 
dormir? Hay dos opciones: o te curas, o disfrutas del 
temor. Es imposible que comprendas uno sólo de mis 
versos con cualquiera de las otras. Padecer es 
aburrido. ¿Temes tanto que le temes a la nada? Con 
las manos en mis hojas, ¿eso piensas? Te confundes, 
porque no lectores míos. Pero, bien, si de verdad 
están temblándote milagros en los dedos, que 
parezcan terremotos. ¡Que se caigan las palabras del 
papel! y que, si lloras, a los gritos; que, si niegas a los 
dioses, a portazos; que no guardes este libro: que lo 
rompas a pedazos. Eso quiero. Yo también, algunas 
tardes, golpearía la nariz de mis lectores si mi puño 
les llegara por las hojas. Que desprecies los metales, 
por insípidos. Que no te quede miel ni condimento 
por probar y que, si juras, con las muelas; que, si pecas, 
con maldad y, si te rindes, por las malas. Que, si vas 
a cometer estupideces, por amor y que, si llegas a 
cruzarme -todos somos moribundos- no me tengas 
que mirar arrepentido. Yo tampoco. Lo sabrás, y lo 
sabré. Que no tengamos que mentirnos. O rapados, 
o peludos - pero líbranos, Osiris, de vivir a medias 
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tintas. Si te gusto, te conozco: por ti pongo las pelotas 
en el fuego. Cargarás con lo que sea: no conmigo. 
Tendré lástima de muchos: no de ti. Que lo sepamos 
por las manchas. No por títulos ni premios. ¡Por las 
manchas! Más aún: por las heridas. ¡Pero todas sin 
cerrar! Como llevamos al Pelícano: recoge, de las 
hojas destrozadas, estos versos -¡pero rómpelas a 
mano! ¡Ya no temas a los verbos maldición estás 
conmigo!- porque no me quedaré, bajo mis huesos, 
mientras haya madrugada. Ponme cerca. Sentiré tu 
corazón en el papel. A veces yo lo necesito mucho 
más que los cobardes. Asumámoslo. Nos vamos a 
morir. Que lo sepamos por la forma de renguear. Por 
las botellas en el piso. Por los dientes que nos falten. 
O, peor: por el escándalo de todos. O, mejor. Que lo 
podamos empuñar: para tormento de los santos, ¡para 
dicha de los hombres! -moriremos a las risas- que 
digamos, con la última guiñada de los ojos, “he 
vivido”. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
El coeficiente intelectual de las personas, que venía en aumento desde 

que se llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos 

veinte años. Según los expertos, una de las principales causas de este 

fenómeno es el empobrecimiento del lenguaje. De manera 

relacionada, hay estudios que demuestran que gran parte de la 

violencia intra familiar y pública proviene de la incapacidad de 

expresar emociones y elaborar pensamientos complejos. 
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