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CALENTAMIENTO 

 

Yo nací, como Raniera, Mefistófenes o Páris, en 
el cosmos. Soy oriundo del Big Bang. El Dios que pone, 
con sus dados, las coronas a los reyes, es el mismo que, 
después, con un travieso tironcito, nos iguala. ¡Del Big 
Bang! Si soy del mundo, soy de todas las naciones. 
¿Lengua madre? Qué grosera tontería renegar de las 
demás. Al español, lengua fortuita deberíamos decirle. 
No soy menos nigeriano que gallego. Me dirás que no 
parezco nigeriano, pero yo responderé, sencillamente, 
que son ellos, en verdad, los que, según la perspectiva 
del león, no lo parecen y, del modo que millones de 
latinos no conocen el latín y que los pandas, tan serenos 
como Sócrates, ignoran a Confucio; de la forma que 
Confucio no sabía de murallas y Ramsés jamás hubiera 
molestado sus legiones por motivos religiosos, yo, con 
párpados sin filo, soy nipón y, los nipones, uruguayos. 
Ambos pueblos, al izar los pabellones, levantamos el 
mentón al mismo sol. Si soy del cosmos soy de todos los 
planetas, además de ser de todas las galaxias. O, tal vez, 
el universo crea ser una fugaz casualidad en el espíritu 
del hombre. Sabe Dios a dónde quedan, quizas mucho 
más allá de lo que nunca llegaremos con satélites, los 
límites del alma. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Onofre da Vinci 

MUSEO 
DE 

CARNES 
Y 

LETRAS



 

 
© 2022, Ismael Linares 

Montevideo, Uruguay 

	
	

	
	
	
	



MUSEO DE CARNES Y LETRAS 

 9 

 

 

 

1. Mirar con macroscopio 

La visión es el regalo que te da la perspectiva. 

2. No del barro. De las manos 

Lo que portas en los genes, no lo robas. 

3. Pesadilla 

Si no fuera por temor, los mandamientos quedarían obsoletos. 

4. Apoteosis 

Se demora, pero llega. 

5. Feligreses 

El santuario donde moran los arcángeles que mueren en combate. 

No te prives de la paz de sus espíritus. 

6. Lo mismo que poemas bien escritos 

7. Momentum 

Los hijos de Dios se conducen igual que los hijos de Zeus. 

8. Convivencia 

Los cerebros, agolpados, se dividen. Y, si no, que te transcriban 

un mitín. 

9. Sicología 

Más valiosos que los dólares cedidos en la paz, son, en la guerra, 

los centavos. 

10. Recepción 
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En cada trago se distingue, delicioso, tu sudor. Así los cócteles que 

pagas por el mundo. 

11. Como huesos en su piel 

Autotemores. 

12. Arcorritmo 

Versosiris. 

13. De la vida 

Las personas indicadas son las menos señaladas. 

14. Trinidad 

El arte, más que con el prójimo (¿prefieres la mentira? No me 

pases tus problemas) es un diálogo de genios a lo largo de los 

siglos. 

15. Serenata 

Ni sanos ni salvos. Lo mismo que todos los ídolos. 
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Mirar con macroscopio 

La visión es el regalo que te da la perspectiva 

 

 

MAGMA 

Somos unicélulas en red. Los capilares dejan ver 
algunos glóbulos en fila. Si trataran de pasarse, 
quedarían agolpados. No podríamos haberlo concebido 
ni con toda la salvaje libertad de los artistas, ¡ni con toda 
la valiente lucidez de los científicos! Si fueras escritor y 
lo narraras, te dirían que los hechos no resultan 
verosímiles. ¡Alarde de milagros! Imposibles 
coincidencias todas juntas, en un punto. No parece 
realidad, pero la vemos. Poros, glándulas y vasos, en 
gloriosa sincronía. No podría ser, en nada, más extraño. 
Los horóscopos jamás acertarían. Pocas cosas -la 
belleza de las artes o la chispa del amor- serían menos 
intuitivas. Como fuera nada más por estadística, 
ninguno de nosotros estaría respirando. Mucho 
menos, regalándonos, estrofas de por medio, 
cadavéricas de vida. 
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TERRITORIO 

Con el mismo movimiento vertical del 
helicóptero, ganemos altitud. A dos centímetros, 
apenas se ve piel, en una rara comisura. La torsión en 
sus detalles. El gradiente de la sombra. Minuciosa 
panorámica sin puntos cardinales. Lo mejor de la 
tersura. Recondites. Ocultismo. Las hormonas en 
plegaria. Pubertad a quemarropa. Vaticinio. Sugestión. 
El arte sabe suponer lo que te privas de mostrar. ¡La 
seducción es una forma de sospecha! La flagrancia, de 
contrario, repercute nada más en la saliva. Ni madera 
ni jazmines: te tendrás que conformar con el aroma de 
la baba. Lo probé: no pensarás que te diré que lo 
descartes, ¡no de mí! La destrucción es componente de 
las artes. Qué, ¿le temes a los malos? El laurel de los 
poetas no se debe confundir con la corona de los santos. 
¡Ni la copa con el cáliz! Un momento... por el pliegue de 
la piel se ve brotar una pelota. 

 

DEVOCIÓN 

Es una cuenta de rosario. Bajan otras, con 
gemela parsimonia, por la línea del cordel. Se ven los 
dedos aferrados entre sí, rogando duro. Ya se notan 
otras décadas andadas por la piel. Por cómo vibran, se 
le pueden escuchar los pensamientos en las manos: 
aguerridas oraciones. ¿Por qué pide? Los que saben 
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sobre Dios, lo tienen claro: no se reza por pedir, sino, 
tan sólo, porque oye. 

 

SOLIDEZ 

La fortaleza se descubre, muchas veces, donde 
menos lo dirías. El arbusto sostenido de la roca, de 
común, está más alto que los robles. Lo verás en donde 
sufre la montaña. No te fíes de los músculos: allí, para 
mostrarte la verdad, están los hechos. En su cariz, se 
combinan la dulzura de la madre con la recia, silenciosa 
valentía del templario. Se sostiene de rodillas, con los 
ojos apoyados en el cielo. Pareciera respirar de su 
sustancia; rebasarle la nariz. Es una monja. Ve distinto 
que nosotros. Más allá. Mirada tierna. Ceño franco. 
Base dura. 

Cuales fueren tus ideas. Al amparo de su calma, 
te podrás sentir imbécil, pero nunca desahuciado. 

 

MALABARES 

Es difícil ser poeta sin que todo se te mezcle. No 
muy lejos, ¡a centímetros!, se puede ver un arma. Si 
quisiera bendecirla con la mano, no tendría que 
pararse: bastaría con tendérsela. Seduce, pero no por su 
belleza, si la tiene. Más sensual que sus aristas, es la 
mezcla de poder y de peligro. Si las letras te pudieran 
hacer daño, ya jamás precisarías de la droga. Tanto más: 
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si las prohibieran, ahí sí tendrían todos los sentidos a 
merced. ¡El magnetismo de la carne! Me conoces: eso 
quiero de mis arias. ¡Que provoquen adicción! ¡Que las 
trafiquen! Que te mueras en la cárcel, felicísimo, 
borracho de leerlas. 

Con las armas es lo mismo que con otras 
atracciones: consumarlas, aniquila las hormonas. De 
contrario, con mis versos es distinto, porque nunca nos 
llegamos a tocar. Lo que nos une, nada más, es el deseo. 
Me parece percibir, con cada letra que recorres, tus 
pupilas por mi piel. Y nada menos. 

 

NO TAN FÁCIL 

Hay un grupo de gendarmes observando, todos 
ellos, en la misma dirección que las plegarias de la 
monja. Se ven tensos, pero, bien, no desahuciados. La 
tensión es, ante ciertas circunstancias, ventajosa. 
Charlan algo, pero nada convencidos. Por el gesto, les 
dirías impotentes. Es lo malo de las armas: el alcance. 
Quedan lejos de llegar a lo profundo de las cosas. La 
moliembre de lo físico, por más que te sacuda las 
entrañas, es más bien superficial - o, por lo menos, es 
poético decirlo. No nos vamos a mentir. Hay tonterías 
que tan sólo se sostienen con impúberes lectores. 

Si bajaran alienígenas (ajenos a los usos, 
uniformes y tenor de nuestros hábitos) y tú les 
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preguntaras quién de todos tiene más autoridad, 
responderían "la señora". Por supuesto. Pero, bien, si 
preguntaras por el más imprescindible, te dirían, con 
feliz seguridad, "el escritor, embelleciéndolo". 

 

SEÑOR 

Alrededor, está la calle, desolada. No se puede 
sacar versos del bitumen sin pecar de jactancioso, pero, 
bien, así consiguen sus milagros los artistas: 
arrogándose poderes. Con galácticos delirios de 
grandeza. Disputándole sus títulos a Dios. Algunas 
obras no se pueden concebir con humildad. La creación 
excede todas las destrezas del humano. Te precisas 
transformar. ¡La creación es potestad del firmamento! 
Soy poeta, no persona. No me pidas humildad mientras 
escribo, porque nunca la tendrás. No soy ejemplo: soy 
poeta. Los quilates no se miden con escuadra ni, con 
pizcas, el talento. Los artistas no terminan en su piel. 
¿Le pedirías sobriedad al creador? ¿¡Al creador!? 
Alucigrama. Si no fuera por el arte, cada vez nos 
quedarían menos cosas para ver. Ahora déjame pensar 
el universo desde cero - ya después seré simpático, 
cordial. Ahora no. ¡Tengo milagros en la punta de los 
dedos! Lo que piensas sobre mí no vale nada 
comparado con lo grande. Ya después conversaré con 
humildad, seré sencillo, miraré los desenlaces de tu piel 
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con discreción, me regiré por la modestia. Pero no 
mientras escribo. 

 

CORRIMIENTO 

Ya salgámonos, por fin, de los cabales. Hay 
menciones que no creo que sospeches. Un... ¿pizzero? 
Bien. Al margen, levemente transversal, podemos ver 
una vereda de la calle. Quedan pocos peatones y ya 
todos los comercios han cerrado, menos uno. Con las 
uñas aferradas a las horas, el patrón no se desprende de 
la caja. "Los impuestos no se pagan con depósitos de 
pizza. Mientras sigan encargándonos pedidos, nos 
tenemos que quedar. La venta manda". ¿Dónde no? 
Porque, los hombres, precio tienen - aunque debas 
encontrarles la moneda. Te lo juro: no me compras con 
dinero, pero sí con otras cosas muy distintas. 

Y peores, lo confieso. La ventana más pequeña 
da, con fácil, aromática visión, a la cocina. Por detrás, 
se ven los ojos del pizzero, suspendidos. No parecen 
encontrarse, con las manos, en la misma dimensión. La 
masa vibra con palmadas vigorosas. El vigor hace 
vibrar el temblequeo de la masa. Saltan nubes por el 
aire, tormentosas. Entremedio, pestañean unas panzas 
de relámpagos. Unir a despedazos. Friccionar a 
sacudidas. Masajear a cachetazos. Y, colgada de los 
astros, en su mundo, la mirada del amor. ¡La que tan 
fácil conseguimos encubrir! Es una trágica verdad que, 
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de común, los que se gustan, bajan máscaras y siguen 
cada uno por su lado, sin saberlo. ¡Qué salvaje cantidad 
de paraíso malogrado! ¡Qué brutal anomalía de la raza! 
¡Qué catástrofe! Qué magro devenir de tan bellísimo 
milagro. Cuántos ojos que, después, por mucho tiempo, 
continuaron recordando lo que nunca sucedió - por 
una letra. Por un roce. Por haber escatimado las señales. 
¡Imagínate la vida ¡sus momentos! ¡su color! si no 
pudiéramos velar las atracciones! El pizzero tiene toda 
la mirada del amor enmascarado: se la veo claramente, 
con el séptimo sentido del artista. Le desgrano la 
costosa timidez. Aunque, quizás, haya también alguna 
forma de preciosa cercanía que tan sólo se consigue con 
distancia: si se trata del deseo, lo que tocas, lo disuelves. 
Y, tal vez, cuando te quedas con la chica del momento, 
cada día que transcurre piensa más en tus rivales. De 
contrario, ¿se marchó con otro joven? Compadécelos: 
hay riesgo de que tengan el amor decolorado. La 
mesura de la chispa quema más que la fogata del 
incendio. Con reparos infantiles, el pizzero mira poco 
- pero mira. Las milésimas compensan los segundos. 
Por momentos, el vistazo de sus ojos es, más bien, un 
aguijón. No por fugaz, es poco claro. Por detrás, bajo la 
tabla de las ollas, hay un gato de collar, en una jaula. Se 
lo ve dormitabundo; no parece preocupado. Ronroneo, 
con las uñas por ahí. Bonsái de tigre. Silenciosa 
majestad. Bastión lamiéndose los nervios. Una fiera se 
construye con aplomo, mucho más que con tamaño. 
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Como nadie le temía, Dios le puso sus facciones al león. 
Bigote, lunas y colmillos. Embrujado personaje cuyo 
mágico misterio no proviene nada más de lo felino: del 
collar, se ve subir, imperceptible, sospechoso por las 
letras, un hilito. 

 

VIRAZÓN 

Al otro lado de la calle, puede verse -si seguimos 
alejándonos- enfrente de los versos anteriores, un 
juzgado. Su fachada se diría tenebrosa, si no fuera por 
un toque de metálica belleza: por detrás de las cortinas, 
al feliz abracadabra de los vientos, aparece, con los ojos 
concentrados en la misma dirección que los gendarmes 
y la monja, la fiscal. Al parecer, no queda nadie más que 
ella: las restantes oficinas están todas con las luces 
apagadas. Por un margen, va pasando, con la caja 
distintiva de las pizzas, el pequeño cuidacoches de la 
cuadra. La fiscal se ve cansada. No se queda sino sólo 
por deber, está clarísimo. Si fuera por sus ganas, estaría, 
me parece, ya por fuera del paisaje. Lo que sea que le 
pueda competer en las alturas, no me priva de pensar 
que solamente se quedó porque quería que los versos la 
pintaran con mi pluma. 
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COSMONAUTA 

Distanciémonos un poco del suspenso. 
¡Levantemos la mirada para ver! Por algo todos están 
tan subordinados. Más arriba... Más arriba... No muy 
rápido; ganar velocidad te borronea los detalles. Piso 
cuatro... Piso cinco... Ya después habrá manera de bajar, 
ahora sólo disfrutemos de la vista. Piso siete... De los 
hombres, mucho más que de los pájaros: al aire se 
conquista con cerebro, no con plumas. Piso diez... Con 
respetuosa perspectiva: de contrario, los talentos no 
parecen colosales. Piso doce... Por estratos. Así miden 
sus c 

¡Por Dios! ¡Es un suicida! Qué sorpresa 
desgraciada. Qué difícil disfrutar del español, en estos 
términos. ¡Qué falta de palabras! ¿Qué decirle? ¡Qué 
gritarle! ¿Que las cosas hermosísimas etcétera? 
¿Seguro? ¿Que las lágrimas etcétera? No sé. Parece 
propio del imbécil de remate. Quizás muchos han 
saltado para no seguir oyendo tonterías. Quizás sólo se 
mataron como forma de poder quedarse sordos. 
Acerquémonos, y trágate cualquier genialidad que se te 
cruce por la mente. La fiscal de la ventana, con los ojos 
entornados, le parece mascullar un pensamiento: "ya 
decídete, maldito, que mañana -como tantas, otra vez- 
entro temprano". Más allá de que sus gestos 
escarchados, en verdad, son de difícil traducción. Y ya 
sabemos a quién mira, con los sesos derretidos, el 
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pizzero. Con las cosas en los pies, el cuidacoches, 
andarín a comisión, está comprando -con billetes, no 
monedas salpicadas- otra pizza. Por su lado, con los pies 
en el vacío, ya restado de sus ojos, el suicida se despinta 
de sus rasgos, bajo sombras inminentes. 

Un momento. ¿Qué demonios...? 
Acerquémonos, que quiero ver mejor su... ¡Maldición! 
Es... ¿un muñeco? ¡Qué real que parecía con un poco de 
distancia! Qué rendido, con la noche de por medio. 
¡Qué logrado! Qué difíciles de... Vaya. ¿Sabes qué? Con 
las pupilas algo más acostumbradas, del mentón, se ve 
bajar, imperceptible, sospechoso por las letras, un 
hilito. 

 

FIRMAMENTO 

La galaxia, comparada con las otras, no parece 
tan enorme. La materia se colapsa bajo formas 
inauditas. El espacio se deforma con el tiempo. La 
visión es muy distinta de las fotos que maquillan los 
astrónomos. Millones y millones. Trayectorias y 
cometas. Asteroides y satélites. Estrellas, nebulosas y 
colores tan extraños que -del cielo, no del mundo- ni 
siquiera les sabemos dar un nombre todavía. Si tuviera 
que tratar de describirlos, mucho más que de colores 
hablaría de… 
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Qué cosa. No podemos alejarnos un segundo 
sin que vengan a vibrarnos, en la panza, sus asuntos. 
Bien, vayamos al lugar donde suceden los milagros. La 
fiscal, en su despacho, tiene pizzas apiladas a granel, en 
una torre de sus cajas. 

Desde muchas religiones ¡variadísimas! del 
cosmos, a la Tierra se la mira levantando la cabeza, con 
la misma devoción con que los dedos de la monja 
masticaban el rosario. 

 

 

 

2 

No del barro. De las manos 

Lo que portas en los genes, no lo robas 

 

EN PRESENCIA 

Se te prende de los ojos. Es un óleo sin igual, 
¡maravilloso! No lo digo por la forma de su técnica, 
colmada de virtud, sino, más bien, por el efecto que 
consigue. Se podría comparar con la varita del amor 
cuando parece que te roza con su magia, todavía sin 
tocarte. Si los vieras ante ti, te sentirías atraído - pero, 
bien, de forma rara. Los aromas, del olfato. Vino. Tuco. 
Cacerolas. ¡A comeeer! La mesa llena de colores. Los 
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artistas, de sentidos que los médicos ignoran, 
¡infinitos!, ubicados por doquier, desde la sangre, por 
las muelas, a las lágrimas. Podríamos decir que somos 
eso, con trocitos de cadáver sujetándolo. 

 

PALETA 

La pintura, lentamente, cobra vida. Sol de lleno. 
Se desnudan las secretas comisuras del pincel y los 
efectos especiales insinúan sus recetas. De seguro, 
desplegaron las cortinas a la par. El día trae los detalles 
a los ojos, por un lado, con la franca, saludable claridad 
que no consiguen las bombillas. Luz de plástico. Barata. 
Por el otro, con la cruda demasía del apuro, ¡de notar 
que te desnudan y no tienen intención de, ni por ellas 
ni por ti, bajar la llave! 

Pero, súbita, se ciñe la persiana. Media luz. 
Insinuaciones atigradas. Los colores contrastados, 
redobladamente vívidos, parecen perforados en la 
sombra. Las pupilas se retractan. El frescor se siente 
limpio, con los ojos. La verdad, hipnotizada. La pelusa 
se ve clara, por los rayos y, los rayos, se ven claros a 
través de la pelusa. Pasa sombra por delante. Toma 
pruebas. Abre pozos. Aletea, tamizando los colores. 
Saca partes. Mueve noche de lugar. ¡Es el pintor! 

Oscuridad, al negro vivo. Los colores 
adaptándose. Las formas, residuales en la mente. Los 
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instantes, necesarios. Los colores convertidos y las 
formas, despertándose despacio, renovadas. La miríada 
de grises, quizás mucho más intensa, ¡colorida!, que la 
clásica paleta. 

Se demora sin parar. La concepción es un delirio 
de fugaz acaecida, que no suele transcurrir en nuestro 
tiempo. Va. Se pierde, como perro sin cadena. Come 
mal; o ¡no lo sabes! come bien. A veces llega. 

Luz de nuevo, pero roja. La pintura pierde trazos. 
Gana carne. De repente, la congela con azul. Después la 
prende de violeta. Troca filtros. Rosa. ¡Púrpura! Se 
queda contemplándola, parece. La distancia suele ser el 
componente principal del mobiliario del taller - con 
una cómoda butaca. Sol abierto. Las cortinas 
desplegadas otra vez. Es verdaderamente fácil intuir la 
caminata del pintor, a paso firme, cardinal hacia su 
obra. 

Los colores, en presencia del opuesto, se 
destacan. Amarillo con violeta. Ni siquiera necesitan 
estar próximos. Naranja con azul. Es suficiente con 
tenerlos, a los dos, en el perímetro visual. Verde con 
rojo. Te lo dijo la maestra, cuando niño. Lo recuerdas 
de "teoría del color": el complemento vigoriza, de 
manera natural, a su contrario, bajo todos los matices 
de su gama. 

¡Santo cielo! Nada más con un bultito de pincel, 
ha transformado la pintura, de la piel, hasta los huesos. 
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CREACIÓN 

La mayoría de los hombres son inertes. Morirán 
sin una sóla concepción original. Algunos pocos, quizás 
tengan inventiva. Pero, bien, ¿a quién podrían 
importarle? Floración. Allí distingues al artista. 
Creativos, los que crean. Los que no -porque también 
se necesitan parlamentos- son, apenas, ocurrentes. Los 
artistas ejecutan. Las ideas que no llegan a plasmar son 
el discurso de las vidas impotentes. 

El pintor está tan manos a la obra que parece 
poseído. Las comidas quedarán traspapeladas. Los 
relojes, hechizados. No podrías despegarles sus 
propósitos con nada ¡ni pegándoles mazazos que 
compensen! Ni quebrándoles los dedos soltarían la 
tarea: yo conozco, poseídas, esas manos. 

Ha partido, con tajante suavidad, algunos planos. 
Aquí sí, como la muerte: sin retorno. Pero, bien, 
probablemente sea digna de quedarse. Los artistas lo 
prefieren comprobar y no quedarse con la duda. Ni 
quedarse con las ganas ni corrérselas del medio son 
opciones. Atrevidas. ¡Picantonas! Bajo tan inusitadas 
particiones, el color parece ser un universo paralelo. 
Mutación. Las manos siguen trasladando contexturas a 
su mundo. Las piruetas del pincel añaden sombras, 
evidentemente poco fidedignas ¡mentirosas! pero no 
desacertadas. ¿A quién puede preocuparle que las mil y 
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una noches sean ciertas? ¿Te lo puedo responder? A los 
imbéciles. "¿Alfombras voladoras?" se preguntan, 
mientras cambian de canal. El noticiero se les hace más 
acorde con sus vidas. 

O sus almas. El pintor, no satisfecho con las 
sombras nada más, ¡las ilumina! ¡Pero siguen siendo 
sombras! Es extraño. Pensar todo desde cero, muchas 
veces, adelanta. 

 

DESMANDATOS 

El pincel se mueve raro, todavía sin posarse. 
Magia virgen. Se lo ve revolotear, con el preludio del 
certero picotón. Amén de mil innecesarios talismanes, 
el taller es un estado, mucho más que sus paredes. El 
talento no consigue pergeñar a claroscuras hurtadillas. 
Es flagrante, con espuma por los poros. El artista se 
delata por la piel. 

Ahí comienza... ¡Contemplémosle crear! Es un... 
¿polígono? Sin más. De pizarrón de matemática, 
¿recuerdas? No muy grande. Pinta más, y los define. 
Quedan todos a desplano. ¡Qué lección! Hay 
sensaciones (las complejas, tanto más) que no se logran 
por caminos evidentes. Laberínticos atajos. Puntería 
del color. Los penetrantes, se nos vienen. Los opacos, 
se nos van. Delicatessen. Te dan ganas de tomarlos. La 
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pintura cobró -libre de trilladas, comatosas 
perspectivas- una nueva dimensión. Profundidad. 

 

AMBIENTACIÓN 

Tranquilamente. Ya parece que termina. Se lo ve 
limpiar los últimos detalles. El pincel es un plumero. C 

Se detiene. ¡Vi lo mismo! Por Tyché; bendita 
sea... Qué feliz fatalidad. ¡Qué pertinente contramano! 
¡Vamos! ¡Métete! ¿No sabes español? Oscuridad es 
diferente de pared. ¿Qué no darías porque fueran todos 
-mágicos ¡riquísimos!- así los accidentes? ¡Anda! 
¡Vuélvelo sustancia de tu obra! Chispa... ¡Rayos! 
¡¡Venas!! ¡Zass! 

¿Un patrón? ¡Eso es! Unidad. Dispersión. 
Contrafé. No latir: ocupar. Subyacer. ¡Como Dios! En 
el fondo radica la luz con que vemos el frente. 
Pedruscos, de seda. Moisés. Carabelas. ¡Manteles! 
También los artistas tropiezan: en cada tropiezo 
descubren un mundo - no sólo lo crean. 

 

EN CASCO DE ROBLE 

Las obras que valen la pena jamás se detienen. El 
tiempo también forma parte de todos sus dones: la 
pieza, después, continúa labrando tus ojos ¡por eso se ve 
diferente! Mejora, sin más producción del autor, por sí 
sola. 
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"Muy bien", me detienes, "¡ya quiero saber de qué 
trata! ¿Por qué no lo dices? Así la podré razonar con 
mayor precisión." ¿Lo prefieres? Qué loca manía por no 
disfrutar, ¡qué precoces orgasmos! En fin; (con espejos 
no llegas a ver la belleza del alma) te doy la respuesta: 
las obras son autorretratos. ¡Cualquiera! Mejores que 
fotos. Y más, todavía -¡cuidado!- por cómo decide 
plasmar, el autor, el entorno que ve (del que tú formas 
parte, ¿sabías?) o, bien, por aquello que ves al mirarlas, 
las obras también son retratos de ti. 

 

 

3 

Pesadilla 

Si no fuera por temor, los mandamientos quedarían 

obsoletos 

 

COMO DIENTE QUE TIRITA 

Dios la mira, bajo forma de paisaje. Con el cielo 
por detrás y con el verde de la vida por delante, ¡con la 
savia remarcándole las venas!, una hoja no se deja de 
mover - pero con saña. Mucho más que movimiento, 
le dirías convulsiones. Si mis párrafos no fueran de 
diamante sino sólo de renombre ¡sino sólo de papel! se 
romperían del estrépito. Parece que dos manos 
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estuvieran zarandeándola del cuello. No se cae por un 
pelo - no por poco sacudida. 

 

MULTITUDES 

Más de lejos, en unánime barullo, pueden verse 
sus hermanas. Cientos. ¡Miles! Infinitas inquietudes. 
Sonajeros a granel. Ocupan todo: las aristas y los 
ángulos. Abarcan el total de la visión. Innumerables 
estaciones, cada una con su música. Sinfín de 
cascabeles. Permanente confusión, sin sobresalto. Mil 
millones de palabras, agitándose. Miríada de verdes. No 
lo quieras comprender: tan sólo míralo. Sumérgete, sin 
aire. Lo que falte del oxígeno, respíralo del arte. No lo 
gozas cabalmente, sin mutar. Transformación. A los 
artistas, se les cede la genética. Tentáculos. Hipnosis. 
No le quieras encontrar procedimiento, materiales ni 
patrón. ¡Y mucho menos intenciones! Movediza 
fijación. Alucinógeno mural. Torsión. Envés. Azar. 
Clamor. Doquier. Anís. Ritual. Color. Vaivén. Alud. 
Vergel. Coral. Hervor. Ballet. Hachís. Neón. 

Descarta dormir. El hechizo tan sólo se prende 
del ojo sagaz. Soñarás, eso sí. Paladear ¡bienvivir! es un 
arte que no tiene cura. Perfecto desorden. Mosaico 
viviente. Las hojas sacuden la vista. Murmullo de lluvia, 
por miles. ¡Hinchada de fútbol! Los ojos no pueden 
mirar una sólo sin verse cinchados, con toda la fuerza 
de Dios, por el todo. Sereno gritar. Ilusión. Pertinaz 
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acabose. Perpetuo final. Vibración. Modernismos. 
Unísono caos. Desnorte. Rugido solaz. Explosión 
cosquillosa. Golpiza de paz. Arabescos. Salvaje sosiego. 
Legal descontrol. Grillerío. Billar. Aspereza sedosa. 
Rumor. Burbujeo. ¿Qué quieres? ¿Que siga? Podría 
llenarte la cara de versos, por horas, ¡por años! No creas 
en estos, tan sólo. Lo dice mi obra. Las hojas, de tanto 
que cimbran, parecen girar. Se les pasa la vuelta 

pices espléndidos quisieran regalársenos así, 
correspondernos en la vida que, nosotros, como cosa 
natural, les dedicamos. Baile. Charla. Ruido. Nervios. 
Magia. Rimas. Genes. Alma. Dudas. Hambre. Mieles. 
Roce. Pecas. Alas. Niños. Pomos. Chispa. Savia. 

 

DESTRAMADO 

Si miramos algo más a la derecha ya podemos 
distinguir algunas ramas, de las cuales, singular, hay 
una menos pusilánime que vibra con su propio 
movimiento. Las restantes, meramente, son un eco. 
Resonancias de la cuerda principal, esquizofrénica. 
Batuta desquiciada. Manotazos tartamudos. 
Aspavientos. Rompería los sismógrafos, ¡haría picadillo 
del empuje de los fuertes! Cimbronazos de tambor. 
Toro mecánico. Cilíndrico furor. El picapalo no tendría 
sino sólo que ponerse. 
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CUADRUMANO 

Si seguimos por la rama, nos topamos con un 
mono suspendido de los dedos, terminal, con uno sólo 
de sus brazos. Con el otro, que le queda, bate, presa de 
los nervios, una rama paralela que proviene de los 
árboles vecinos. Epicentro. La sacude 
sorprendentemente duro, con pavor, como 
queriéndola soltar de su corteza. 

La mirada del primate no parece sino ver un sólo 
punto. Pero, bien, en lo demás, está cegado por el 
miedo. Chilla flácido, vidrioso, con el roce tan común 
de las personas asustadas. Las arrugas de su rostro se 
ven frágiles; sus pelos, erizados; sus encías, más 
intensas que la sangre. Las narices, remangadas y los 
ojos se verían, si no fuera que no logran aplacar la 
fijación, desorbitados. ¡Las paletas ya parecen eyectarse 
de su boca! Lo restante, cada vez está peor agarrotado. 
No libera su premura de la rama principal ni de la rama 
que proviene, todavía, de la próxima sección: la toma 
sísmico, frenético, con todo su terror y la sacude sacude 
sacude sacude sacude sacude sacude sacude sacude sin 
parar. Su rostro, ya desfigurado por completo, se parece 
derrumbar de las facciones al abismo. Sobre ciertos 
personajes, el semblante suele ser premonitorio. 
Gravedad, en pertinente coincidencia de sentidos. 
Pero, bien, ¿quién de nosotros juraría que, colgado, de 
narices al pavor, reaccionaría diferente? Ya la rama, 
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cataléptica, no sabe si reír o si gritar. Como sucede con 
cualquiera, no por mucho sacudir parece menos 
impotente. 

 

CONTRACARA 

Juraría que los indios del espejo reaccionaron de 
manera parecida. Si nos vamos por la rama, lo que 
vemos, con simétrico temor, es otro mono, de chillidos 
enfrentados al primero. Se sostiene, de manera similar 
a como ya lo describí, con una mano, de la misma que 
su doble le sacude. Por su lado, con la mano que le 
queda, le sacude, con recíproco favor, a su congénere, 
la rama principal de la que cuelga. Son sinónimos. 
Parecen uno sólo, reflejado. Se describen por igual en 
indistintas direcciones. De las uñas. Por izquierda. 
Como van, pero viniendo. Por derecha. Configuran 
una trama capicúa. 

Si yo fuera novelista, no poeta, gastaría las 
palabras explicando que, quizás -o, de seguro- 
deambulando por los árboles, quedaron sostenidos, a la 
vez, del pasamanos de su par. Cuando sintieron el 
temblor, ante la fea sensación de resbalarse por la rama, 
comenzaron a tratar, con presurosas sacudidas, de 
tirarse mutuamente. Resonancia. Les bastaba con 
calmarse, nada más. Pero parecen, para poco novedosa 
reflexión de los mirones y los dueños de mascotas, dos 
personas como tantas. 
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4 

Apoteosis 

Se demora, pero llega 

 

PIEZAS MIL. ROMPEFRONTERAS 

El pintor está de nuevo, como toro sin bozal, ante 
su lienzo. Se lo siente respirar, con las narices dilatadas. 

 

¡FONDO BLANCO! 

¡Me zumbaron las clavículas! ¡Mi Dios! ¡Qué 
bofetada de pincel! Cortó semanas de trabajo, sin 
emperos. ¡Zas! ¡No piensa detenerse! ¡Quiere sangre! 
No nos debe sorprender, que, los artistas, -¡los 
auténticos!- ejercen como viven. ¡Demasía! ¡Continúa 
decretando pinceladas! No lo pienses desahuciado, ni 
furioso. Yo lo sé. Ningún detalle le dejó de fascinar. ¡Es 
entusiasmo! ¡Del mejor! ¡Recién aquí comienza todo! 
¡Creación! ¡De la que parte los manuales como guías 
telefónicas! Antaño, los pintores aprendían en el barro 
del taller, y superaban al maestro. Los actuales, en 
escuelas, y confunden el milagro con las luces. Tienen 
método. Lo rompen, nada más. No lo trascienden. Los 
conoces, de común, por lo primero que destacan, 
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sistemáticos, del arte: "cualquier cosa puede serlo". Se 
lo saben de memoria, como niños. Es verdad. Y casi 
nada lo consigue. Se la vuelven, en defecto de patencia, 
religión. Intermitente, bipolar, su fe consiste nada más 
en agitarse. 

De contrario, lo que vemos del pintor es tan cabal 
como los genes, que se plasman, sin mostrarse. Su 
pincel es un ballet, bajo pictórica rupestre - ¡la que 
nunca nos dejó de resultar acogedora! Las palabras son 
imágenes también y, las imágenes, palabras. No tan sólo 
significan. Se comportan. En su puño, se derrumban los 
atajos. Dios lo sabe. Yo lo sé. Simplificar es un recurso 
que funciona solamente si descansa sobre mil 
complejidades anteriores - con lo cual es otro toque, 
todavía, de mayor complejidad. Está radiante, ¡poseído! 
Si tuvieras un amante con su tacto, no podrías 
levantarte de la cama. 

Yo conozco, de mis propias madrugadas; ¡yo 
comprendo de la sísmica, profunda conexión con los 
momentos de mis obras!, esa sangre por las venas. Si 
también tuviera piel, despeinarían las alfombras. La 
disfruta, delirante. Yo lo sé, de mis estrofas. Con la baba 
por la pera. No la pule: la descorcha. 
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Feligreses 

El santuario donde moran los arcángeles que mueren en 

combate. No te prives de la paz de sus espíritus 

 

ESTRÉPITO 

La música resulta por demás aturdidora. Melodía 
de cañón. Ablandamiento. Más que música, parece la 
tectónica, letal artillería precursora del asalto - sobre 
todo, salpicada por el raudo fogonazo de las luces. No 
podemos escuchar lo que se dicen. Tanto más: apenas 
ellos. Son asiáticos. Se cuentan por, según lo que 
llegamos a mirar, humanidades. Uno ríe sin parar, 
como los gauchos al galope, rebotando, mientras otro, 
con los gritos al oído, le parece decir algo como chistes 
o promesas. Juraría que no puede comprenderlo sino 
sólo con orejas creativas. Imagínalo, bastante 
regordete, contagioso, más mogol que cantonés, con 
unos ojos que no pueden sino ver un filamento más 
delgado que la luz. Como leyeran estos versos, nada 
más abarcarían un renglón por recorrido. Sobre todo, 
comprimidos -infantil y cachetona- por la prensa de su 
risa. 
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CAMARADAS 

Un momento. Si doblamos la distancia, 
sospechamos que la risa del mogol se debe más a lo que 
ve, que -más incierto de poder corroborar- a lo que oye. 
Por detrás de los vestidos y los tragos que le pasan por 
delante, se parece divertir con una terna de dinámica 
social simpatiquísima: la chica, desconfiada, no se deja 
convencer - pero se queda. De los chicos, el intérprete 
la trata de poner en comunión con el borracho, 
traduciéndole, de modo favorable, las palabras que 
consigue balbucir. Está bastante más dormido que 
despierto. Sin embargo, no se cae. Persevera, sostenido 
solamente de su gin. Es un ejemplo de tesón y voluntad. 
El inaudible medio metro de distancia lo protege del 
ridículo. La chica, poco menos que clemente, da por 
buena la benigna, retocada traducción, con fe poética. 
La cara del amigo no transmite sino sólo compostura, 
gravedad, admiración por lo que dice su compadre. 
Como péndulo, le lleva sus confusos balbuceos a la 
chica, disfrazándolos de plática con clase. Luego vuelve, 
con elogios y cumplidos que tampoco se dijeron. El 
intérprete podría, paulatino, con miradas traicioneras, 
relevar al pretendiente. Pero no se lo plantea. Ni 
siquiera se lo tiene que sacar de la cabeza, porque nunca 
lo concibe. Yo los tengo. Los amigos son acérrimos; si 
no, son otra cosa. Los conozco, mucho más que por 
palabras, por acciones. El intérprete conserva lo que 
pierden de sus ojos los espíritus ramplones. 
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UNA VUELTA 

Recorramos el lugar, en dirección de las agujas 
del reloj. La discoteca se ve muy prometedora, como 
todo lo que brilla. ¡Comencemos! A las seis, como si 
fueran de verdad, hay unos ángeles en celo. Yo lo sé por 
experiencia: mala praxis. A las siete, mucho más 
interesantes, hay cabellos distendidos. Estos sí son 
peligrosos. Mal pagados, a las ocho, sobre dos 
exhibidores inhumanos, con las luces de colores por la 
piel y con la piel en los abriles del color, una pareja se 
retuerce como muchos no podrían en privado, ni 
siquiera. Los poetas, de contrario, los podríamos mirar 
hasta las lágrimas, subirlos a bailar y, con los versos en 
orgía, calentarles el inhóspito placer que nos regalan. A 
las nueve, los vampiros, escapados del sepulcro, con el 
pálido rigor de sus hogares en el rostro, derechitos, 
encubiertos con la capa (con el vaso por adentro) sólo 
mueven las pupilas. Volverán a diez minutos del 
escándalo, con margen para dar explicaciones. No 
podrías encontrar, en entidades académicas, mejores 
abogados. ¿Ves? Te dije. Ya se marchan. A las diez, está 
la barra, con un cuerpo de botellas en escolta. Se ven 
todas a las órdenes, formadas. "Sha-ka sha-ka sha-ka 
sha-ka sha-ka sha-ka sha-ka sha" con el compás a la 
medida, la destreza de los bármanes, vistosos, 
¡acrobáticos! ¡¡veloces!! acompaña la demanda. Son, más 
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bien, malabaristas. Santo Dios: hay un cliente sin 
escrúpulos usando la pared del mostrador de 
mingitorio. Lo que dicen aferrarse, contra vientos y 
mareas, al terreno. La cerveza favorece la venida del 
maná. Mejor sigamos. A las once, divorciadas en 
diseños de jaguar. Mejor sigamos. A las doce, 
convencido de que toca, con la rítmica costumbre del 
compás en el mentón, el pinchadiscos, en absorta 
competencia, saca lascas al panel de la consola, con la 
yema de los dedos. A la una, musulmanes, orientados a 
La Meca, perfeccionan, en Alá, las inexactas utopías de 
la noche. Nada más vivificante que creer en sus 
mentiras. A las dos, Akinimitab y Ramsés, eternamente 
calaveras, obedecen, a conciencia, lo que manda su 
destino. Por lo visto, se parecen inspirar con el 
transcurso de los años. Es difícil ¡imposible! describirlos 
en un párrafo: merecen un volumen. Están casi por 
perder a dos muchachas. A las tres, están los baños, 
extrañísimos, abiertos y con múltiples espejos cuyo fin 
es, llanamente, que se vea: complacer a los mirones. A 
las cuatro, más impúdico quizás, un escritor, 
desparramado, raramente natural, en un sillón, está 
rodeado de personas apiñadas. Lo parecen alentar, 
entusiasmados y se cuidan, entre todos, la salud: no 
pasan sed. Circulan tragos y botellas. Nefertara, con la 
calma verdadera del amor, ¡como los niños en las 
fiestas!, se durmió contra su pecho, de cachete. Cosa 
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rara: yo no sé si se conocen. A las cinco, ya ninguno de 
los dos enamorados necesita del intérprete. 

 

 

 

6 

Lo mismo que poemas bien escritos 

 

ZARZAMORA 

Ni forzando las pupilas logro ver una partícula de 
nada. ¡Ni sacándome los ojos de la sombra de la sien! 
Hay cero luz. Si fuera ciego, con un átomo de sol, vería 
más. Tiritarían los fantasmas, ¡los mosquitos errarían! 
Pero, yo, desposeído de la vista, con el resto de los -
ávidos- sentidos inflamados, a su brújula podría, con 
serena precisión, acariciar a los mosquitos. ¿Has oído 
cómo zumban las antenas? Así mismo mis deseos, 
aguardando. 

 

CANAPIÉ 

Sin absolutamente nada de contacto que tener 
que declarar, recibo, viva, por los dedos, una fuente de 
calor. Es otro cuerpo - pero, bien, no sé qué parte. 
Permanece, como lámpara sin luz pero prendida, 
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levitando sin apoyos. Sólo siento su presencia, pertinaz. 
Es un milagro de la física. 

Los grados se comienzan a mover en la correcta 
dirección, por el empeine. Cada vez, el ramillete de sus 
venas deja más y más atrás, en pulsaciones, al influjo del 
calor. Al recorrerme, todavía sin tocarme, por la curva 
del tobillo, comprendí que, más intenso que la tosca 
rimbombancia del final, es el embrujo del inicio. 

 

VECINDADES 

El calor a transitado, como sol en miniatura, por 
el dócil territorio de mi piel. Algunas partes han 
quedado condenadas a la noche. No las creas afligidas: 
tienen luna. 

Cierta forma de cosquilla delataba la presencia 
del calor sobre las idas interiores de mi brazo. Ya lo 
siento regresar, por las venidas. El futuro se me mezcla. 
Las costillas se preparan. Anticipan sensaciones en la 
parte lateral, donde la piel es más delgada. Ya parece 
que mi cuerpo se bastara por sí solo para darse lo que 
lees, tan real como si fuera provocado. ¡Tan real como 
palabras! Santo Dios... En diagonal, mi pie contrario 
cobra vida del placer con otra fuente de calor que 
merodea. La percibo con los huesos, no tan sólo con la 
piel. Por las costillas, a milímetros de mí, sin 
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compasión, inquebrantablemente lenta, va su par, 
acariciando, como quien los azuzara, mis latidos. 

 

ENTEREZA 

La del pie, que va subiendo, ya termina de pasar 
por la rodilla, con la misma parsimonia que la lava. La 
del brazo, baja ya por las penúltimas costillas, al 
ombligo. Juventud, independiente de los años. 
Pubertad inconfesable, sin edad. Inspiración 
antitapujos. Se parecen atraer. Salvoconducto. 
Comunión. Edén en andas. Duopolio. La señal 
espirituosa cada vez es más difícil de rastrear: se siente 
viva, deliciosa, ¡suculenta! por doquier. Abarca todo. 
Las moléculas. Los glóbulos. Los músculos. La piel. ¡El 
universo! Le podría dibujar algunos versos fascinantes 
a los muslos. 

Como briznas, menos fáciles de ver que de sentir, 
algunas hebras erizadas se llegaron a rozar. Ebullición 
contra la tapa. Cuando quise darme cuenta, con la 
misma tenuidad premonitoria del albor, estaba viendo, 
bajo luz predominantemente roja, la mansalva del edén. 
Apenas algo, sugerido por allí. Despampanante 
pormenor. La vista gorda de los santos. Aguardiente 
deslizada por mis ojos. El profético color de la manzana, 
cada vez un poco más entrometido. Se trataba de mi 
piel, incandescente. 
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7 

Momentum 

Los hijos de Dios se conducen igual que los hijos de Zeus 

 

EL CIELO SE SUELE GANAR EN CUESTIÓN 
DE SEGUNDOS 

"¡¡Auxiliooo!!" Pelirrojos, los chispazos del fogón, 
como con vida, se despeinan con el grito. Los cubiertos 
se congelan. La familia se dibuja de silencio. Se 
comprenden, sin hablar. En la crianza de los padres, 
está todo lo que van a conseguir comunicarse con sus 
hijos. A ninguno se le dio por suponer que la finita 
lejanía de la voz había sido, nada más, idea suya. Sin 
apenas vacilar, se levantaron de la mesa. Conservaron 
los cuchillos. Al pedido de su padre, la pequeña, de 
piecitos apurados, apagó, sin cuestionárselo, las luces 
de la casa. La mayor, con ojos jóvenes, miró por a 
ventana. Ya la madre descendía del altillo con las armas 
de verdad: dos escopetas y dos cintos de cartuchos. Se 
podría comparar al del café: la desayunan los 
campeones de pulseadas y los médicos, después de 
trasnochar. Olor a pólvora. "¡¡Socorrooo!!" 

-¡Ya vayamos en ayuda! 
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-Tú te quedas. Alguien tiene que tenernos 
preparadas las frutillas con azúcar una vez que 
regresemos. 

Sí señor. Las ansiedades, ocupadas, pasan rápido. 
Los niños, sin embargo, no son tontos: la pequeña no 
quedó, según la cara que le puso, demasiado 
convencida. 

-Bien, escúchame. Quizás, a la persona que gritó, 
nos la tengamos que traer y venga pálida del miedo; 
¡con apenas una pátina de piel! Peor que blanca. Por 
favor, es importante que tengamos algo dulce para 
darle. De contrario, deberemos devolverle su color a 
bofetadas. 

Allí sí, con un propósito cabal en la misión, 
cambió la cara sin estribos, inestable, del puchero, por 
la firme, del semblante. Cuando tienes, en mitad del 
temporal, una tarea que cumplir, si bien te mojas como 
todos, ya los truenos no parecen escucharse. 

La mayor, mientras hablaban, se ponía los 
cartuchos sobre sí, como severas advertencias en la 
pelvis. Ultimátum. La silueta peligrosa. Las caderas 
afiladas. El ombligo, bosquejado con un lápiz de 
finísimo carbón. Clasificado. Nada más con un botón, 
arranca lágrimas 

-"¡¡Socorrooo!!" 
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Ya salieron. La pequeña se quedó, dulcificando 
las frutillas con sus gráciles deditos -endulzándolas, 
aparte, con azúcar- y, su madre, por detrás, 
desenredándole los rulos, con la mágica destreza de los 
ciegos. 

 

ALFALFAL 

Es imposible que podamos alejarnos sin salir. La 
chimenea nos ofrece su portal al otro mundo. Ven, 
metámonos. Prometo que no voy a dedicarle poesía, ¡no 
me voy a referir a la fogata sino sólo por su nombre! 
Nada más, así no quema. 

Ya. Lo dicho; ni siquiera lo notaste. Terminemos 
de salir y despejemos esta densa fumarada. Ya se siente, 
como hielo por los pómulos, el frío. Bien. Veamos. Es 
un techo de cabaña, sin vecinos. Están solos, en un área 
despejada del terreno. Lo demás, es todo monte. Por 
detrás, un riachuelo nos devuelve, como luces 
estrelladas, pedacitos de la luna. Por delante, 
futbolístico mantel, el descampado. Sin paredes, el 
sonido de la voz es muy distinto, con acústica tocada 
por los árboles: "¡¡auxiliooo!!" Si seguimos alejándonos, 
iremos más aprisa que los dos exploradores. 

 

NUBE RUSA 
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¿Por qué no? ¡Volemos alto! Ya verás, si tienes 
vértigo, lo fácil que te calmo con la pluma. ¡Ya! ¡Voltea! 
Las estrellas, lejanísimas, no dicen si subimos o 
bajamos. Nuestra nimia dirección es lo que menos les 
importa. Ya las ves, parecen quietas. Nos estamos 
desplazando, por supuesto. Sin embargo, no lo notas - 
a no ser por el somero magnetismo que te corre por la 
panza. Yo podría, sin aviso, trastocar la dirección. 
Caída libre, sin que nunca lo supieras, con los ojos 
orientados a la bóveda. Quizás, ahora mismo. ¿No la 
viste dibujada con fornidos azadazos en el suelo? Cruz 
del sur. Ni Sagitario te lo dice ni permito que voltees 
para ver. ¿Estás a punto de partir, con tu columna, las 
naciones en pedazos? ¿O, más bien, estás subiendo 
todavía? Ponte duro. No; relájate, mejor. Cuidado. 
Tienes el espíritu, de última. ¿Viniste confesado? 
Guarda. ¡¡Guarda!! 

Qué ternura de poeta. Más despacio no podía 
colocarte. Vamos, siente la pradera del colchón. Por 
estos días, no son muchos los que saben disfrutar de 
ciertas cosas, sobre todo, si del 

"¡Páf paf! ¡Páf paf!" 

¡Fueron ellos! Vi sus suelas, ¡nos pasaron por 
arriba! ¡Ya subamos para ver! ¿Que las estrellas no se 
mueven? ¡Gira gira gira gira! Bien, ahora ¿qué me dices? 
¡Están vivas! Media vuelta. Regresemos las narices a los 
hechos. Allí van, con presurosas escopetas. Altruismo. 



MUSEO DE CARNES Y LETRAS 

 45 

Dignidad. Abnegación. Desprendimiento. Novelescos 
corazones. Pasos álgidos. "¡¡Auxiliooo!!" 

Maldición. Allí los vi. Son una banda de ladrones, 
engañándolos. Tiritan en sus manos, con profética, 
glacial temperatura, sus cuchillos. 

 

 

 

 

8 

Convivencia 

Los cerebros, agolpados, se dividen. Y, si no, que te 

transcriban un mitín 

 

ADIVINANZA 

Lo que vemos es, apenas, una cruz. Podría ser, así 
sin pistas, muchas cosas: una suma, con la cara del papel 
atravesada, diagonal; un tanteador o, si pensamos en un 
mapa, cierto punto relevante. Sin embargo, no se trata 
de retar un acertijo ni, tampoco, de llenar un 
crucigrama. "Cuatro letras. Escritor de terciopelo". 
Distanciémonos un párrafo. Las cruces, con la poca 
perspectiva de la -no sin argumentos- ambición, se nos 
confunden con un pecho. 
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MALEZAL 

Es una equis (consonante como pocas) en un 
texto. ¿Lo leemos? No será, seguramente, tan 
magnífico. Te tengo mal acostumbrado. Pero ¡vamos! 
que las malas experiencias no son siempre negativas. 
"Ante tal exposición, desmesurada, los vecinos 
presentamos esta queja". Peleíta de consorcio. Vaya 
versos. "No podemos asomarnos a fumar por las 
ventanas posteriores sin tener una platea de diversos 
contrafrentes observándonos, con rostros -¡todavía 
masculinos!- a granel, chorreando baba por sus ojos, de 
continuo". 

 

PANTALLAZOS 

Salpiquemos una serie de lecturas al azar, por el 
papel, a ver con qué nos encontramos... "la señora 
consiguió lo que quería. Su marido se desvive por 
aquello que jamás: lavar la ropa. Tiende. Seca. Plancha. 
No se mueve del fondito, pero siempre de nariz a la 
ventana - como todos los vecinos de su bloque." 
Muchos piensan (y lo salen a buscar) que necesitan otro 
piso de mayores dimensiones nada más por esa pieza 
tiradero. Sacan préstamos, ¡le firman testamentos a los 
bancos!, y no saben que los trastos, en verdad, según la 
física doméstica, prosperan en directa proporción con 
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el metraje. Por las dudas, considéralo: según la libertad, 
una mudanza, de comienzo, se tendría que probar con 
el camión de la basura. 

 

SIN SORPRESAS 

"Por supuesto que le paga por usar su tendedero". 
¡Pero claro! No podíamos tener una pelea sin dinero de 
por medio. Yo tenía mis remotas esperanzas en 
escándalos carnales, pero no. Los condominios no son 
Troya ni son Paris los vecinos. Sólo mírales la cara, con 
antípodas flaquezas por doquier. Y lo peor es que, 
seguro, no se trata sino sólo de monedas. "Es lo justo, 
convengamos. ¡Que reparta sus ganancias entre todos!" 
-porque todos adolecen de lo mismo- "porque todos 
somos víctimas. A causa del sostén, nos hemos visto 
por igual perjudicados". 

 

UNA LUZ ENTRE LAS SOMBRAS 

Le daremos, está bien, el beneficio de la duda, 
pero sólo por tocar un punto mágico. Busquemos ese 
término. Quizás, aún tengamos algo digno de leer. 
Averigüémoslo... Veamos... "Es por esto que la junta bla 
bla bla...", "según supimos en el día sasarasa...", "le llevó 
para que, cómplice, tendiera, con algunos sugestivos 
accesorios, un sostén de generosas dimensiones que 
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pudiera mantener a su marido con curiosas 
esperanzas..." 

Así muchos al hablar y, demasiados, al oír. 

 

 

9 

Sicología 

Más valiosos que los dólares cedidos en la paz, son, en la 

guerra, los centavos 

 

ACERTIJO 

Lo que vemos es, apenas, una cruz sobre papel. 
Podría ser, así sin pistas, muchas cosas: un producto 
matemático, la marca del error en un examen o dos 
míseras rayitas totalmente prescindibles. Sin embargo, 
no se trata de decir adivinanzas ni, tampoco, de jugar al 
veo veo. Vamos, ¡sígueme, lector! Pongamos creces; 
distanciémonos un párrafo. Las cruces, con la poca 
perspectiva del panteón, se nos confunden con la 
muerte. 

 

PANORAMA 

"Rascacielos arqueológicos". La cruz está 
marcada levemente por debajo de, retórico quizás, este 
binomio de palabras. Por allí, se ve pasar, rozando 



MUSEO DE CARNES Y LETRAS 

 49 

letras, una línea. ¿La seguimos? Continúa con la misma 
dirección unos centímetros y, luego, se requiebra con 
sinuosas contorsiones. Acordeón. Atravesadas, corren 
líneas paralelas, como curvas de nivel. Por la difícil 
estrechez con que se van acumulando, representan una 
zona de cañones o de riscos. Por lo visto, los llamados 
"rascacielos arqueológicos" estaban a la cota, protegidos 
por quebradas y defensas naturales. Una vez que 
desenreda la maraña del terreno, la derrota sigue recta 
por un área mucho menos cansadora. 

 

GALERÍA 

Perforando la colina, transversal, exactamente 
por debajo de las ruinas, hay, marcado con dos líneas 
paralelas, un pasaje. "Túnel norte". Más o menos, ya 
podemos orientarnos. ¿Es un mapa?, te preguntas. Que 
fantástico tenerte de lector. Amén de, raros, estos 
tiempos, eres muy inteligente. Date varias palmaditas 
en el hombro, de mi parte. 

Por la ruta que venimos de seguir, avanza todo 
despejado, sin indicios ni palabras ni dibujos. La 
blancura del papel no dice mucho, pero, bien, la de los 
mapas es distinta. Los desiertos, a la vez que no son 
nada, lo son todo. Sin escala, no podemos conocer las 
dimensiones, pero sí, por lo que falta, no parece sino 
ser una planicie. Chiste fácil: me doy varias palmaditas 
en el hombro, de tu parte. 
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Con la vista se recorre facilísimo. Ya bien, con las 
ampollas, la cuestión es diferente. Se lo suelen recordar, 
al novelista, los que vuelven de vivir y, con doméstica, 
rechoncha vanidad, los novelistas al lector. No los 
poetas, que, ni dejan de vivir, ni necesitan gratitud. No 
son personas ni filósofos ni líderes - son ángeles 
corridos del edén, por sus diabluras. 

"Ovnipuerto". 

...¿Tú también leíste mal? A ver, miremos otra 
vez... ¡Leímos bien! Qué decepción; es una fábula. 
Seguro que, bastante papanatas, nos esperan, sino 
duendes, querubines. Santo Dios. Vayamos rápido. No 
des, a los cartógrafos -tampoco, por favor, a los artistas- 
un instante más allá de lo que tengan merecido. Sino 
cíclopes, fantasmas. Ya no guardes ilusiones. Hazme 
caso. Borra toda fantasía de tu cara. 

 

POR FAVOR 

El "ovnipuerto", nada más, es un perímetro sin 
pistas. No tan grande. Por supuesto, circular. Sobre su 
límite noreste, dice claro, sin ninguna discreción, 
"tomar piloto sobornado de rehén". El recorrido 
continúa, según va por el papel, con rumbo sur, hasta 
llegar a donde dice "calabozo de los niños". ¿Es, quizás, 
alguna suerte de rescate? Lo que pase -más allá de las 
palabras que se digan- allí dentro, no se puede dibujar: 
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el más perfecto de los planes no resiste, de común, un 
sólo tiro. Tanto menos, alienígenas. Peor, con un piloto 
sobornado de rehén ¡extraterrestre! 

Continúan (el papel resiste todas las empresas) en 
la misma dirección. Atrás dejaron, como debes 
recordar, los rascacielos arqueológicos, el túnel que 
pasaba por debajo, transversal; el ovnipuerto, tan difícil 
de creer, y las mazmorras de los niños, que quisiéramos 
poder hacer la misma reflexión. Seguramente, son 
humanos, imagino (si las cosas fueron bien, por esta 
parte del trayecto, ya tendrían que ser libres). Sin 
embargo, ¿rascacielos tan antiguos? ¿Levantados, 
además, en una cima? No parece que se trate de la 
Tierra. 

Pertinaz, el recorrido continúa sin apenas 
desviarse. Si bajáramos con ellos en su misma 
dirección, a la derecha quedaría la llanura, todavía sin 
ninguna novedad. Al otro lado, la cadena de colinas, 
escoltándolos aún y, como fuera de verdad y no ficción, 
los estarían persiguiendo los captores alienígenas. 
Recuerdan a los chicos conversando con las jóvenes, de 
rico jua jua jua sin otro norte que, lo mismo que los 
bárbaros, el sur. 
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HUMANIDAD 

La ruta sigue, sobre pies o sobre ruedas. No 
sabemos. Asimismo, las distancias -no tan sólo su 
transporte- son inciertas. Ya lo sabes, de vivir: escalas 
tienen las esquinas, ¡los seguros rinconcitos! Pero, bien, 
en el meollo de las cosas, las pupilas se parecen obturar 
con dos pequeños taponcitos. Hoyo negro: pura 
ciencia, nada más - allí las leyes de la física son otras. 

De repente, la carrera da con algo. Vaya título: 
"Trinchera de repliegue". Son apoyos ofreciéndoles 
cubierto, sin ningún lugar a dudas, con las armas a 
granel, tartamudeando. Pura táctica, ¡también, como 
Manrique, Garci Lasso de la Vega fue soldado! Balas. 
¡Láseres! Quién sabe... ¡Terronazos! Una vez que los 
alcancen, seguirán con el repliegue, todos juntos: el 
apoyo, con los hombres ¡o mujeres! que vinieran con 
los niños rescatados. Un momento... ¿Qué demonios? 
El papel, mientras leíamos el mapa, fue tiñéndose de 
lila, tan despacio que ninguno de nosotros lo notó. 
Parece ser alguna clase de polvillo. ¿Será tierra del 
trajín? ¿Está de veras sucediendo? Continúan 
alejándose del norte con la misma dirección en que 
venían y, de nuevo, se dirigen a -según el recorrido que 
podemos observar- otra trinchera de repliegue. 
Continúan y, lo mismo, la tercera. Continúan y ¡la 
cuarta! ¡Qué despliegue de recursos! Todavía, por el 
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este, los flanquea la pared de los barrancos. ¡"Túnel 
sur"! La ruta quiebra su 

¡Qué asco! Salpicó sobre la carta, con pintitas, una 
baba de color fluorescente. Continuemos. De verdad, 
no sé qué fue. La trayectoria se metía, por el túnel, a 
través de los peñascos y transcurre sin parar hasta salir 
al otro lado, por su margen oriental. "Matar piloto 
sobornado". Santo cielo. Ya sabemos el origen del 
enchastre, me parece. ¿Sangre flúor alienígena? 
"Cohete de rescate". Sólo quedan por saberse los 
motivos de tomar el túnel sur en vez del otro -túnel 
norte- tan perfectamente bien posicionado. Las 
razones deben ser poderosísimas: el sur, según el mapa, 
no parece lo más cómodo, ¡tuvieron que cubrir la 
retirada con diversos escalones de trincheras! Ese 
tramo tan extenso fue difícil, de seguro. Los heridos no 
se cuentan en el mapa. Ya saliendo de los riscos, por el 
este, continúan, según vemos en el croquis, unos 
últimos esfuerzos. "Extracción". Allí termina la 

¡Caramba! ¿Qué pasó? La superficie del papel 
tembló de golpe... ¡Demolieron -si venían alienígenas 
tras ellos, aplastándolos- el túnel! Se comprende la 
razón, ahora sí, de que pusieran tantas vidas en peligro 
para no cruzar al este por el norte: proteger, como si 
fuera nuestro propio Machu Pichu; proteger, ¡como si 
fuera nuestra Petra!; proteger, como si fuera nuestro 
Nilo; patrimonios no del hombre: ¡del talento sin 
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ninguna distinción! como si fueran nuestros propios 
partenones, proteger a los antiguos, milenarios 
rascacielos. 

 

 

10 

Recepción 

En cada trago se distingue, delicioso, tu sudor. Así los 

cócteles que pagas por el mundo. 

 

BENDICIÓN 

La displicencia del bostezo no deforma su belleza, 
delicada. Se la mueve, nada más. Ni los cubistas 
lograrían, permutando sus facciones de lugar, hacerla 
menos atractiva. Ni, los tragos, más simpática, parece. 
Lenitivo, con el bálsamo del mar, o de la leña, nos 
adorna los oídos el color inimitable de los pianos 
verdaderos. Me podría, con la misma mansedumbre de 
las flores que solían conservar nuestros abuelos en sus 
libros, apretadas en alguna de las páginas, quedar en 
este párrafo por siglos. 

 

REMANENTE 

Desplazando la visión un poco más a la derecha, 
con dos intros de distancia, ya se ven otras personas 
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conversando. Por la módica crocancia del murmullo, 
debe ser alguna cita diplomática. También, por los 
atuendos: hay un frac, dos distintivos nobiliarios y, no 
menos imponentes, con prestancia de salón, unas 
señoras escotándolos. Conversan con la recta cortesía 
que les dan sus uniformes. 

Si seguimos observando, por la senda del papel, 
en dirección a la derecha, nos topamos con un grupo de 
políticos riéndose. Papada tras papada. Los conoces por 
el rostro: la mentira repercute mucho más en las ojeras 
que, según lo que nos suelen enseñar, en la nariz. Sus 
vozarrones, mucho menos numerosos, como gritan, 
tapan toda la belleza de las notas del pianista, que se 
cuentan por millones. 

 

LOS DEMÁS 

Ahora vemos un agbada -continuamos 
dirigiéndonos al este, por supuesto- prenda típica del 
África, de grandes, coloridas dimensiones. 
Rematándolas, un kufi que le da, por si faltaban, más 
centímetros al casi de seguro nigeriano. Las medidas se 
le salen de los hombros y, después de no doblarse, bajan 
rectas. Los colores son tan vívidos que cuesta definir si 
predominan los azules, los naranjas, los violetas, los 
neones o cualquiera de los otros que se pueden 
observar. Un poco menos apagada, su señora ratifica 
que se puede, cuando tienes decisión, sobrepasar al 
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infinito. Conversando con los dos, algunos otros 
dignatarios intercambian impresiones. Ya la música del 
piano, por aquí, respira plácida de nuevo. 

Por el bien de nuestros males, deberíamos 
poderlo responder. ¿En qué momento de dolor nos 
decidimos por el gris, que va con todo? Sólo falta que -
carentes de neuronas- a la sombra ¡maldición! como si 
ya no nos tocara, cada tanto, por sí sola, la tengamos 
que vestir. 

 

ALGUNOS OTROS 

Con el porte singular de las bandejas, desfilando 
sus diseños, pasan copas de champán y bocaditos de 
cromático sabor - y puntilloso madrigal. El cocinero, 
más que chef, es un coreógrafo. Lo sabes, pero yo, de 
todos modos, te lo voy a recordar: no son comida. Son 
estímulos. 

Algunos oficiales de diversos continentes charlan 
muy entretenidos. Se comprenden, a pesar de las 
barreras del idioma. Si no fuera por lejísimas distancias, 
¡por azar!, serían íntimos amigos. Mismo corte. Misma 
forma de pensar y mismos puntos de valor. Distintos 
ojos, pero todos con idéntica mirada. Sobre caras 
diferentes, mismos rostros. Misma mezcla de 
romántico con clásico. Los únicos con ganas de pelear, 
son los políticos. 
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Resulta sorprendente que las prendas más 
vistosas ¡más excéntricas! de todas las reuniones suelan 
ser las de los recios militares. 

 

SIMETRÍA 

Ya llegamos al extremo de la sala. La pared está 
vestida con un Blanes imponente. Los caballos, es 
extraño que no pasen al recinto, salpicando por allí sus 
herraduras. Hay un grupo de personas conversando 
con un joven escritor que conocemos, en cerrado 
semicírculo. Parecen preguntarle por alguna 

¡Dios! ¡Un repentino fogonazo me cegó por un 
segundo! Bien. Veamos qué pasó... Por la manera de 
volverles el color, ¡por la manera de volver a 
despertarse!, se tocaron las miradas, acortándoles salón, 
del escritor y de la joven del inicio. 
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11 

Como huesos en su piel 

Autotemores 

 

MIRADOR 

Abrió los ojos. Sueño flácido, parece. Ni pesado 
ni liviano. Sólo vemos a través de sus pupilas, no las 
nuestras. Los resquicios de la luna no consiguen 
alcanzar, al otro lado del ambiente, la pared. Apenas 
pasan, moribundas, a través de la persiana. Parpadea, 
con el fango del caído. Se procura levantar, sin 
demasiada dirección. A las cansadas, más por obra del 
confuso remolino de su brújula, quizás, que de las 
ganas, se paró. Salió del cuarto. Caminó, con paso 
neutro, por el breve corredor, a la salita. Se detuvo. Por 
alguna preocupante ceguedad, parece ver que las 
paredes se le fueran a venir en desbandada. 

 

POSESO 

De pronto, se siente, detrás, un sonido. Reojo. 
Visión en primera persona. ¡Miramos con él! A la cota 
del hombro, se frena. Percibe, quizás, una tenue 
presencia. Se ciñe los sesos y traga saliva. La noche 
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condensa segundos colgando gotitas del techo. Voltea... 
Voltea... Parece tratar de mirarse la curva del pómulo 

¡¡Crásshh!! ¿¡Qué sucede!? ¡Son vidrios! No quiere 
pisarlos. Se guarda de cada talón. ¡Una sombra! Los 
pisa. La trata de... ¡Diablos! ¡Allí! Zas, ¡tuc! ¡Muévete! 
Rayos... ¿Hay alguien? Respira; procura volver a la 
calma. Parálisis. Miedo. "¡Qué quieres!" Un lado. La 
nuca, con frías escarchas. El otro. Descauce. La prisa sin 
norte. Los pasos, sin otro timón que los vidrios. ¡El 
techo! ¿¡Qué busca por Dios!? Paf. De nuevo, voltea con 
brusco pavor. ¡Es él mismo que pecha las cosas! Parece 
la cola del perro, de dientes al ras, cuando gira tras ella 
tratando de darle captura. Sus propias espaldas le 
cambian las cosas de sitio. ¡Las toca su propia mochila! 
¡Salgamos, en busca de paz y salud, de sus ojos 

El oxígeno se huele bajo notas de frescor. ¡Qué 
diferencia con el suyo, gutural, entumecido! Desde -
bífidos- aquí, ya se lo siente respirar un poco menos 
agitado. Pero... rayos... ¿Es posible? Me parece que nos 
mira, confundido, todavía con los ojos aterrados. 

 

 

 

 

 

 



ONOFRE DA VINCI 

 

 60 

 

 

12 

Arcorritmo 

Versosiris 

 

INCLUSIÓN 

Tu piel se ve maravillosa. Por la traza de las 
vértebras, se trata de la cerviz. Linda nuca. Si la vieras 
como yo, no te podrías resistir sin acercarte. 

 

MESTIZAJE 

Más oscura. No bronceada solamente. Natural. 
Chocolatina piel de muslo que revienta. Pelo rubio, 
pequeñísimo. Crepúsculo de luz, sin depilar. Aquí 
comprendes el origen del racismo: sin ningún lugar a 
dudas, ignorancia. No conoce, de sus labios, ¡no conoce 
de sus médanos! el cóctel brasileño. Los colores de 
mezclar al europeo con el África. Las curvas del mezclar 
al africano con Europa. La tangible fantasía del dorado 
con el negro. 

 

 

 



MUSEO DE CARNES Y LETRAS 

 61 

FLOR DE NÁCAR 

Faltaría, nada más, que le pintaran dragoncitos. 
Porcelana. Qué difícil aceptar imitaciones una vez que 
ya la viste con tus ojos. Comparada con el blanco del 
papel, lo dejaría tan oscuro que, quizás, lo soltarías con 
espanto. Religiosa perfección. Orfebrería. Matemática 
de jóvenes detalles. No podría ser mejor en el empleo 
del espacio. No podría ser peor si te quisieras escapar. 
Es una pieza de finísimo trabajo. 

 

PLURICÁTEDRA 

La parte posterior de tu rodilla deja ver bastante 
más. Anatomía, según manos y pintores: somos formas 
ovaladas superpuestas sobre túneles, ¡volúmenes 
elípticos en ágil armazón! Fisiología, según sádicos y 
dedos: donde quiera que la busques, hay entrega. 
Bioquímica, según harenes nubios y poetas: el calor no 
tiene manos. Encontrar la conexión es más difícil que 
prender la chimenea. Los que menos la consiguen son 
aquellos que la buscan solamente con contacto. 

 

MATAHIELOS 

Ese brazo no podría sostenerse sin un recio, 
vigoroso corazón. Algunos cuerpos dan batalla. Son 
macizos por genética, no sólo porque pueden. Hace 
siglos, desarmaban las espaldas de los reyes y las reinas, 
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a masajes. Envidiados de las cortes. En algunos 
movimientos acompasan y, después, parecen débiles. 
No pienses que los cansas. Es mejor: hasta los grandes 
rascacielos tienen llave. 

 

SORTILEGIO 

Los dragones tienen varias a merced, en el 
cintillo de sus túnicas. Las dejan, una vez que se las 
sacan, bien a mano. Finos dedos. Antiquísimo saber. 
Depravación, para los cánones modernos. Imagina lo 
peor, pero con arpa. Tus recónditos tabúes, en las 
manos de los ángeles. Ahora, multiplícalo por miles. 
Hace menos el martillo de los duros que las yemas 
orientales. 

 

HIMNO 

¡Pica! Me pasaron por delante, como ráfaga de 
tres. Un sólo párrafo, ¡no dejan una luz! Alevosía. 
Tricolor combinatoria de la piel. Caleidoscopio. 
Carrusel. Ruleta turca. Ya. Relájate. No pongas esa cara. 
Te conozco de muchísimas estrofas. Soy tu joven 
escritor de cabecera. ¡Te conozco de muchísimos 
lugares! ¡De la jungla! ¡De la China! ¡Del Egipto! Te 
conozco ya de varios continentes. ¡Te comprendo de 
fantásticas maneras! Esta vez, no se lo cargues a mi 
pluma. Nada más estoy leyéndote la mente. 
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De deberes, imagínate la vida si los sexos fueran 
tres en vez de dos y no bastara con formar una pareja. 

 

 

 

13 

De la vida 

Las personas indicadas son las menos señaladas 

 

Hay dos tipos de talento, dice Pushkin. El de 
Mozart, por un lado, natural, de nacimiento, cuyo 
sísmico vibrar es un fenómeno divino. Por el otro, 
mucho menos inmortal, el de Salieri, (¿lo conoces? Eso 
mismo), secundario, sin estrella, retratado, casi 
siempre, con el torpe, trilladísimo dolor del envidioso. 

Les he puesto mi cristal para brindar, ¡he 
conocido de los dos! y mucho más interesantes en 
veranos, amistad y confesión son los Salieri, que los 
Mozart. El laurel consume toda la sustancia de su suelo. 
Las riquezas quedan áridas. En cambio, los sin tierra ¡los 
sin podio! todavía son capaces de, tan sólo con un toque 
de la vista, comprender. Al otro lado de sus ojos, hay 
sustancia. Tener alguien que se ría de tu sacra vanidad, 
¡o de la magra frustración!, es ecológico. Saberse 
copartícipe. Que vengan a contarte sus derrotas como 
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quien hiciera chistes y, también, deshilachar las 
madrugadas en extensas reflexiones. Son capaces de 
mirarte de perfil, con telepática sinapsis. "El triunfo 
mata todo lo poético, poeta". (Quizás ambos nos 
miremos, tú lector y yo papel, ¡ahora mismo!, con 
rayana sintonía). Son capaces de poner a la verdad en 
una pícara, ligera comisura. "Qué destino, puta 
madre…" Son capaces. Con un leve movimiento de 
mentón, hermanan toda su leyenda, con la tuya. ¡La que 
nunca gozará de biografía! "Moriremos con nosotros". 
La que no recordarán, porque jamás se conoció. 
Sencillamente. La que no se conoció, mal que nos pese, 
por justicia. ¿Qué querías? ¿Las estúpidas costumbres 
del campeón? ¿El pobrerío del aplauso? ¿La ridícula 
locura de la copa? ¿La distancia? Mis amigos ¡mis 
hermanos! son los otros. Yo prefiero, mucho más, el 
heroísmo del que siempre las pelotas le pegaron en el 
palo. ¿Qué podrías aprender de los invictos? ¿A ganar? 
¿A quién lo tiene con cuidado? Desconfía del discurso 
ganador: a las personas, las conoces cuando pierden. El 
que gana ríe más, pero peor y, las anécdotas, a falta de 
trofeo, se las llevan, de común, los derrotados. Ríen 
menos, es verdad. Por unas horas. No les llega la factura 
del vacío. La belleza que describo, tan real como que 
tocas el papel, es literal: los escritores encumbrados no 
son malos escritores - pero, bien, como poetas son 
malísimos. Hay hombres que, por más que sus 
micrófonos se rompan, ya llegaron aplaudidos. Y lo 
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máximo que tienen son colegas. Les harías, a lo sumo, 
como quede patrimonio que salvar, alguna pálida 
consulta. Pero no les pedirías un consejo. ¡Pero no 
compartirías una lágrima con ellos! ¿Con qué fin? 
Ofrecerían soluciones, meramente. No poder. Allí se 
forjan las miradas. ¿Un buen vino? ¡Santo Dios! ¡Un 
buen amigo! ¿¡Dónde diablos se les mueren las 
neuronas!? ¡¿En el éxito?! Verás. Hay una cosa que se 
pierden de decirse lo que ya ganaron todo -¡nada más 
estrecha tanto los caminos!- (yo me quedo con tu grata, 
quijotesca malavida de rocín, aunque perdamos) es 
difícil, a los pechos palpitados, ocultar el corazón: 
"fracasaremos, está bien. Pero luchando". 

 

 

14 

Trinidad 

El arte, más que con el prójimo (¿prefieres la mentira? No 

me pases tus problemas) es un diálogo de genios a lo largo 

de los siglos 

 

VATICINIO 

Los arbustos reverberan con un aura que parece 
provenir de las espaldas de la tarde, terminal. Es 
inminente la caída de la noche. Sin embargo, no diría 
que los pájaros se vayan a dormir. Entonan cánticos de 



ONOFRE DA VINCI 

 

 66 

múltiples colores, tan flamantes que, si fuera por sus 
picos, juraríamos que, lejos del crepúsculo, más bien 
nos encontramos en el alba. Caminamos a través de la 
dulzura de las flores, perfumándonos. El monte, con 
silvestre profusión, adorna todo. Los estambres a la 
vista. La salud acorralándonos. La savia como mar. La 
correntada como médanos. El polen salpicado. 
Manantiales por doquier, de medicina. Las guirnaldas 
de los pétalos. Las copas de los árboles, lloronas, por el 
piso. Vegetales ocurrencias. Savia rosa. Trazos finos. El 
poder de lo salvaje, con bonsái delicadeza. Los espíritus 
de polen. Pinceladas en madera. Naturales acrobacias. 
Caligráfica belleza. Diminutos arcoíris anudándonos 
los dedos. Paraísos a cascadas. Arcoíris en rarísimos 
colores. Cada flor es un bonsái de pirotecnia. Tinta 
china. Lo que nunca tomarías por real de los paisajes 
orientales que nos llegan dibujados. En el cielo, las 
estelas del dragón. Ante nosotros, un imperio de 
leyendas, todas ellas infinitas. 

 

CAPELLANES 

¡Ven! Sigamos por la senda, que su término 
parece que nos llama. Los augurios que nos pone son 
bellísimos. ¡Qué plácido soborno! ¡Qué feliz erudición! 
Qué tentaciones envidiables. Los ogrescos dragoncitos 
esculpidos anticipan un hogar o, sin marcadas 
diferencias, un santuario. Ya parece que llegamos. 
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Adelante, tintinea, con las notas del cristal, alguna 
forma delgadísima del agua, como música de fondo. 
¡Despejemos estos últimos arbustos... 

Santo Dios... Qué natural, adecuadísimo remate 
del vergel. Tenía toda la razón. Es una típica vivienda 
de la China de los Ming - quizás las casas más bonitas 
que jamás se construyeron. ¿Volveremos a vivir, alguna 
vez, en paraísos similares? En el ángulo que forman sus 
ambientes, hay un patio resguardado. Te podrías pasar 
horas en sus tardes. El jardín se ve cuidado, sin excesos. 
Es el bosque que venimos de salvar, domesticado. Lo 
mejor de sus pimpollos. El estanque huele fresco. 
¡Cómo fluye la razón en su presencia! Cómo vuelve, los 
paisajes, mucho más acogedores. Cómo calma, con el 
tenue movimiento de su paz, los pensamientos. 
Avancemos, para ver al interior. Hay flor de loto 
repartiendo sus colores. Por debajo, nadan peces, 
reflexivos. Más allá, sobre la casa, las paredes no 
descuidan un detalle: cada cruce de sus líneas está bien 
documentado, con liviana, pintoresca profusión - pero 
discreta. Singular arquitectura donde, sabia, sin alardes, 
¡oriental!, la respetuosa construcción se comunica con 
la vida sin tratar de superarla. La modestia de Jesús, 
engalanada, felicísima, sin cruz ni mandamientos. 
Sencillez ornamental. Fragilidad encantadora. Muchos 
ínfimos detalles me recuerdan, por su fórmula quizás, a 
la sagrada pertinacia de sus vínculos: distancia, sin 
pared. Aquí se duerme sin cerrar. Las puertas sólo 
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tienen marco - pero todos adornados (lo coqueto no te 
quita lo cortés) con modestísimos excesos. Las ventanas 
no parecen preocuparse por nosotros. Está bien. En 
occidente decidimos ignorar. Pero podríamos, al 
menos, descubrir las celosías. Caminemos por el patio, 
¡recorramos la sencilla perfección de sus momentos! No 
le temas al murmullo: los malvados no se suelen 
encontrar en esta clase de lugares. ¿Hay personas? 
¡Desde luego! Las linternas del alero -¡sus esquinas 
encorvadas a la luna!- no consiguen opacar a las que 
tienen en la sala. Todavía no los vemos, pero sí los 
sospechamos, por los cantos y las risas. No son muchos. 
¡Acerquémonos! Un aura milagrosa los envuelve. "Si no 
fuera por el vino, maldición, malgastaríamos en sangre 
las arterias". En el techo, construido con un poco de su 
paja, resguardado por poéticos hechizos, hay un nido 
con un huevo de dragón. "Le llamaré, si nace chica, Li 
Jilian. Si nace macho, Su Dong Po". Nos encontramos 
en los tiempos en que nadie tocaría con sus dedos, ni 
siquiera por error, un utensilio sin apliques de finísimo 
metal o sin grabados sobre laca. ¡Mucho menos los 
poetas insolventes! "Si cobráramos los versos al tenor 
de lo que valen, ese río bajaría no floreado, sino tinto". 
Se los oye conversar, por las ventanas. Se los siente 
palpitar, por los espíritus. Colgados del bambú, nos 
pestañean unos ojos regordetes. "¿Sabes qué? No 
cambiaría los banquetes de la corte por un sorbo del 
vinagre que nos sirves". Las estrellas, fascinadas con las 
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raras maravillas del espacio, los observan a través de 
telescopios. Hay un sol en cada lente, pero sigue siendo 
noche. "Pero siempre brindaremos, Açaí, con el mejor 
cristal de jade que tengamos. ¡Decepcionas a tus 
huéspedes, Du Fu! ¡¿No ves lo poco que nos queda?! ¡Ya 
destapa la siguiente!" Se me fueron las rodillas, un 
segundo. "Si me pierdo, no me salgan a buscar por las 
tabernas, Li Tai Po, sin intenciones de quedarse." Por 
las dudas, no me voy a pellizcar. ¡Aquí la tienes! ¡Tierra 
santa! Sólo quedan unos pasos ¡no te caigas! 
Aferrémonos al marco de la puerta. "Prometamos no 
morir sino por vino, por amor o por la luna" 

Me parece que pegué, con las rodillas, dos 
milímetros adentro. Sin dejarse de reír, ¡sin 
desprenderse de su paz!, una mirada se posó, con la 
dulzura de los grandes, en mis ojos boquiabiertos. 

 

 

15 

Serenata 

Ni sanos ni salvos. Lo mismo que todos los ídolos. 

 

BOMBA DE POLEN 

No creas en mí. Mientras pesas el tibio papel en 
tus manos, mi mente penetra, sutil, en la tuya. Con 



ONOFRE DA VINCI 

 

 70 

estas palabras mojaste los labios, ¿podrás evitar lo 
siguiente? Caballo de Troya. Caín seduciéndote. Gota, 
tras gota, tras gota. Jinete de fábula. Lejos, le grita Jesús 
a su padre, lo mismo que todos los hijos. ¿Podrás 
detenerte si ya te mojaste? Mejor que diez mil 
damajuanas de vino común, es un sorbo del bueno. 
Mejor todavía, feliz redundancia ¡flagrancia feliz!, es 
besar el mejor. Imhotep entendía no sólo de templos, 
pilares y muros: también de belleza. Sabía poner, en sus 
obras, los ojos de todos. Hoy día, muchísimos siglos 
después, no se puede volver sin dejar las pupilas 
pegadas. Parecen diamantes. ¡Estrellas! Se ven por 
doquier, incrustadas. Hay cientos de miles de ciegos que 
fueron con lentes de sol y volvieron a tientas. 

 

PEDAZOS 

Así, tentador, Miguel Ángel seduce, con suave 
cincel, a la roca. Conversan en calma, distantes aún. 
Monosílabos. Leve rechazo. Silencio. Rubor. 
Inminente vergel. Atigrada quietud. Antesala. Dos 
puntos y, luego, los tres suspensivos. Colmillos de 
leche. Divino tic tac. Seducir es el arte del tiempo. De 
golpe retorna, sin prisas, un ojo punzante. Cuidado 
descuido. Nervioso temblar de las velas. Oblicua 
distancia, con una medida de ron de por medio. 
Chispazo. Se huelen, los dos, la frugal nubecilla del 
golpe. La mano tantea sonidos. El ábrete sésamo debe 
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decirse con voz seductora. La roca responde. Le va 
descubriendo, según el tenor de las notas, su mapa 
profundo. Melódica red. Pentagrama genético. Lascas. 
Así te trabaja, lector, el poeta. Cosquillas y pluma. 
Belleza que nunca la piedra pensó que tenía. Detalles y 
núcleo. La piel acaricia la mano, con suave tersura. La 
firme tensión de su carne parece vibrar. De mis letras 
podría decirse lo mismo. ¡Podrías pasarle los dedos y no 
tropezar una coma! Salud y cenit. Juventud a merced. 
Haz la prueba. Divina matriz de la seda, sin una 
molécula floja. Podrías usar estos versos de fácil desliz. 
Tobogán al edén. Feromonas y curvas. ¡Percíbela! 
Ninguno de los dos, en sus cabales, frotaría, con sus 
manos, esta lámpara. Ninguno de los dos ofrecería su 
pestillo. Pero nunca los poetas fueron cuerdos. ¡Pero 
nunca sus lectores se dejaron dominar por la razón! 
¡Que salten todas las palabras en pedazos! ¿O lo tengo 
que nombrar para rendirle pleitesía? Qué lento rigor 
secular. Ya parece, más bien, que Quijote, Jesús del 
gallego ¡rutina común! escribió, sobre nante rocín, al 
Cervantes. Corán español. Ningún hombre de letras lo 
sabe dejar de decir: "lo leí tantas veces... y siempre 
descubro (señal de la cruz) algo nuevo". ¡Qué vidas 
horribles! Mis lectores, al revés, son coloridos 
pecadores. En lugar de regresar sobre mis versos, ni 
siquiera los consiguen terminar: se los colocan en la 
raya del escote, bien doblados, y se van a por la vida, 
que no tiene tantas páginas. El sol enseña más que los 
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sermones - y broncea. No podrían repetir estas palabras 
a no ser que se las saques, del escote, con los dientes y 
jamás conversarían, sobre letras, sin brindar. Los 
eruditos se descorchan; de contrario, no son tan 
apasionantes. Baco mira, tambaleándose, las flechas de 
Cupido. "¡Vamos pidan un deseo!" Levantamos las 
miradas. "¿Dónde? ¿¡Dónde!? Las estr q ¿qué? 
"¡Cuidado!" Qué demonios... "¡Corran! ¡Corran!" Tan 
fugaz como nosotros la buscamos, se movió con 
rapidez y las robó. Podía verse, como flamas 
encantadas, el veneno de las puntas. "¡Corran! ¡Corran! 
¡Es un mono con un rifle!" Piernas. Pechos. "¡La dejaron 
apagar!", se nos burlaba. Saltos. Pozos. Estampida. 
Parecía que los pasos eran miles de tambores. Tumbos. 
Vértigo. Tropel. Oscuridad. Respiración a bocanadas. 
Estertores. Las oíamos zumbar y las veíamos clavarse, 
no tan lejos de nosotros, adelante. Les pasábamos 
corriendo por al lado. Le volábamos, al término, sus 
letras. Flchs. Brisa. Viento. ¡Capa! Los detalles, en 
confuso parlamento. Las estrellas, despeinándonos. 
Neptuno nos cerraba la marea. Los flechazos no 
dejaban de zumbar. Los corazones, como músculos que 
son, ¡como Bucéfalos!, tiraban de los cuerpos. El 
cansancio palpitaba por doquier y, de repente, con la 
luna suspendida, nos miramos. Las pestañas como 
plumas, desplegándose. Los ojos, inocentes. Las 
pupilas, refutándolos. Los poros, florecidos. Los 
flechazos nos rozaban, tentadores. La belleza de los 
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libres. El orgullo del vencido. Ya cansados de correr, 
nos dimos vuelta. Las facciones describían a los versos 
y los versos pronunciaban a los labios. Los botones 
desprendían a los dedos. Pulsaciones como tubos. El 
color indefinido de la carne. Corazones a merced. 
Bajaba tibia por el cuerpo ¡jesucrística! la sangre. 
"¡Vamos! ¡Tíranos!" Las flechas parecían un cerrado 
chaparrón. "¡Ahora! ¡Vamos ametrállanos!" Qué forma 
deliciosa de sufrir. ¡Qué maravilla de dolor! Como 
beber de damajuana, por el pico. De común, los 
agridulces, son los platos más sabrosos del menú. 
Jamón y fresas. Me parece que pegué con las rodillas en 
el piso. Pude ver, desorientada, de nariz entre los 
pastos, una flecha. La tomé. Sobre su punta, palpitaba 
la sistólica lumbrera del amor y, como Baco las había 
terminado, ¡como ya no le quedaba munición en su 
carcaj!, me la clavé. 

 

PURA SANGRE 

Se grita mejor con un cambio de ritmo. ¿Sabrías 
tener un amante? Con un narrador te conoces, te casas, 
discutes y… Vamos. ¿Precisas que siga? Verás 

hay dos maneras diferentes de tratar a los 
lectores. Por un lado, la común, impersonal: el escritor 
es un amigo de mentira que construye, para todos, una 
sola relación. Es impotente - no se sabe dirigir al 
individuo. Sus palabras quieren “público”, miradas que 
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no sepan conmoverse demasiado, sino sólo distraerse. 
Son lectura sedentaria. Se consumen como goma de 
mascar: el mismo gesto. No precisas digerir 
alucinógenos, entonces, no te cansas. Son ficciones que 
podrían entender hasta los niños. Sus lectores 
enloquecen si les dejan cabos sueltos. Necesitan, como 
chusmas de zaguán, que les inventen pormenores y 
preguntan tonterías: “pero, ¿qué pasó con ella? Pero, 
¿qué pasó con esto?” Lo que piden es, apenas, “que les 
cierre”. Compran vértigo por oro. “No me cuentes el 
final”. Confundan arte con suspenso. No conciben otro 
modo de contacto con las obras. Ansiedad. Con las 
personas, es probable que tampoco. Las agotan con la 
misma, becerril voracidad del apetito. Todos ellos, en 
el texto, ven al mismo narrador. El narrador escribe 
siempre, pertinaz, al mismo niño. 

Los poetas, de contrario, se parecen al amante 
que jamás te llevarías al altar, pero que pesca con 
anzuelo - no con red. En sus estrofas, el lector es 
individuo. Da por hecho que no teme (como todos los 
demás) a las hormonas. No precisa ser amigo, de la 
forma que, tampoco, los manjares. En su mística, te 
flecha Sagitario - no Cupido. Sin armar un laberinto, 
pone trampas deliciosas por doquier. Es cansador, a la 
manera del orgasmo. Debilita, como sólo Lucifer. 

Eso quiero. Que dejes mis hojas regadas de baba. 
¡Lector! Que ya nunca regreses por más que no puedas 
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leer otros versos ¡jamás! sin pensar en los míos. Así se 
sacude la capa que logra rendir a los toros. ¡Salud! 
Beberé pura sangre. ¿Sabrías tener un amante? No 
muevas los labios; ya tengo tu piel sin apenas tocarte. 
Del mismo renglón, no podrías hallar dos lectores que 
digan lo mismo. Que dudes: así son las obras de arte. 
Tus ojos serán los peores que lean mis versos, quizás - 
pero nunca veré, ni siquiera calcando tu luz, otros ojos 
iguales. 

 

HECHIZO 

¡Tus ojos! Apuesto que nunca los viste morados 
de versos. Apuesto que sólo te dignas leer poesía 
premiada, con muchos "me gusta". ¿¡Gustar!? ¡Qué 
pequeña palabra! Yo soy el autor de las obras que nunca 
jamás premiarían. ¡Impúdicas! ¡Hartas de Dios! 
¡Infartantes! Con alguien así no podrías casarte jamás, 
pero sí que serías infiel. Pater noster, ¿me dejas hacer 
magia negra con este lector? Lo devuelvo limpito. 

No van a quemarme por bruja, supongo. Los 
tiempos cambiaron. ¿Otided nu remet aírdop néiuq? 
:nóicidlam, neib emahcúcse. Soirod y sodrabmol, 
selogom noreitsixe. ¡Sámaj! ¿Oím ojih, néibmat út? 
¿"Nárid éuq" nícor, odrel etse remet aírdop etneg ed 
esalc éuq? Etogep. Adalabser, zeuj ed atibab. Sodacram 
soded. Arovlóp in apsihc nis, allatnap. Odasargne 
latsirc oírf nu se, lines, arip al. 
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¿No somos todos terminales? Mira bien: 
seguramente, la guadaña ya rozó, quizás discreta, sin 
que nunca lo notaras, tus talones. ¿Ni siquiera con los 
párrafos contados la pensamos escribir? Amor y carta 
se columpian entre sí con deliciosos empujones. ¡Ya, 
tacaño! ¡Las palabras no se gastan! ¡Vamos! ¡Juégalas! 
Retíralas del banco: no generan intereses. ¿Oigo bien? 
¡Qué tontería me preguntas! ¿A quién más? A la que 
siempre te gustó pero jamás se lo dijiste. Patrimonio, 
sin haberes. Barre todos los peones de tu vista. Ya no 
cruces un alfil. Que los caballos no se pongan adelante. 
Que la reina te bendiga con un beso. Que las torres 
abandonen su vigilia. Pon arriba del tablero los 
testículos. ¡Ataca con el rey! Será derrota, por supuesto, 
pero nunca será pírrica. 

De tanto temer tantas consecuencias, no salimos 
de las causas. Mucho más nos esclavizan las palabras 
cuando no las pronunciamos. ¡Eres libre, maldición, de 
lo que dices! Las cadenas están hechas de silencio. Los 
almíbares, de letras y de labios. Ya dejemos de dudar 
ante las trampas anticisne. ¿Cuántos años hace ya que 
somos grandes? Cuántos años hace ya que nuestras 
ganas nos despiden en el puerto… ¿Con qué rumbo? 
No. No saques el compás. ¡En dirección al horizonte! 
Con los músculos de punta. Si las velas se nos rompen 
en el mar, desollaremos tiburones y, si Baco se termina 
las botellas, beberemos el reflejo de la luna. 
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¿Qué dirás? ¿Lo siento mucho? ¿Quedarás allí 
prendido del papel con la mirada del bovino? ¿Mis 
estrofas sufrirán con el aliento de tu boca, para 
siempre? Lo describen cavernoso, ¡sedentario! No te 
miento, ya lo lees. ¡Purifícalo! ¡Respira vendavales! 
¿Qué? ¿Le temes a los hechos? Qué vergüenza, con 
atmósfera lozana, respirable, por doquier. ¡Con 
semejantes horizontes! No lo creo. No de ti. Con 
semejantes escritores. ¡Ya no temas a los verbos 
¡maldición! estás conmigo! 

 

LAS BARAJAS ESPAÑOLAS 

Anda, siéntate. Tirémonos las cartas. No nos 
vamos a quedar, así sin peros, solamente con la ciencia. 
¡Ni tampoco con el arte! No le vamos a librar la tiranía, 
tan preciada. ¿Tú qué dices? ¡Eso mismo! Barajemos. 
Hoy habrás de conocer la brujería del flamenco. Vamos: 
corta. Ni los césares tenían esa forma de mirar. El 
desafío del cruzado, con la mística del moro. La bondad, 
agazapada. Las estrellas en los ojos. El contorno de los 
párpados, sombrío. Las pupilas, penetrantes. La nariz, 
perfectamente demarcada. Los instintos, a las órdenes 
del rojo. Bien, veamos la primera... 

Dios. No pongas esa cara. Los planetas son así. 
Plutón o Venus tienen órbita, no límites. Neptuno no 
se sale del océano, verdad, pero se luce con tifones. 
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La segunda no fue mala; ya lo ves. El zapateo del 
flamenco nos torea, casi sádico. No mata sin humor. No 
favorece, sin hacérnoslo valer. ¡Así da gusto! Brujería, 
tan carmín como real, pero bailada. Las polleras, como 
capa de torero. La magnética sinapsis del imán. El 
maleficio del tambor, pero con tacos. Donde cesa la 
ventaja de las rubias. ¡Donde pierden sus fanáticos! Allí 
donde cautivan, mucho más, las andaluzas, con los 
brazos como víboras tirando de sus títeres. 

Ahora, ¡sin temor!, suma los dígitos del año, mes 
y día que naciste. De seguido ¡no sin tripas! haz lo 
mismo con la fecha de mañana. Suma todo. Bien, con 
este resultado, si la luna te bendice con su brillo, 
multiplícalo por dos y, si por esas maravillas, es la luna 
del oriente, multiplícalo por dicha. Sólo resta que, 
partiendo del final y del inicio (los augurios serán dos) 
vayas contando los renglones hasta dar con el total que 
calculaste. Tu destino -ni siquiera lo precisas 
comprender- es el perfume de la línea. Serás libre de 
quedarte, nada más, con la mejor, pero, que conste, con 
el firme compromiso de cumplir la profecía. 

 

CON LA LUNA DE VESTIDO 

La payasa. Dos arcángeles en diálisis. Safari. 
Picadillo. Vi vacío mi sepulcro. Bambalinas. Serenata. 
¿Siguen siendo quienes eran? Manantiales. Los 
leprosos. Pesadilla. Más allá del infinito. Credenciales. 
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Arcorritmo. Salivazos. Coreomagia. Dilo rápido ¡no 
dejes terminar este renglón! Enmascarados. Libertad. 
Alakhai Bekhi. Como brasas de picante. Crucigrama. 
Pantallazo. Bellas artes. Vaticano. Capuchón sin su 
bolígrafo. Nocturno para pluma, majestades y varita. 
Cucumelos. Adopción. La Guardia Suiza. Desbordados 
de futuro. Tras las líneas amistosas. De tablero. 
Lazarillo. Cuarto día. Lo que ves al otro lado de los 
brindis. Si pudimos perdonarlo, no veníamos 
perdiendo. Domadores. El tatuaje de los siervos. 
Merecidos galardones. Arsenal. Piratería. Vía crucis. 
Cada santo con su credo. La caída del nirvana. 
Cementerios. Sexto día. ¿Descansar? El veintiocho de 
diciembre. De tal palo, tal paliza. Viceversos. La famosa 
cortesía con que China te maltrata. Feligreses. Crucis 
vía. Sumergibles. Garabatos que son himno. De la vida. 
Suelo fértil, engañoso. Con los hombros al abrigo. La 
terraza. Los iría. Por debajo de la pluma, me movían el 
planeta. Barrovinos. La venganza. Fueron párrafos 
escritos a cuchillo. Retadora. Como fiera. Por si sí 
tenías dudas. Otra forma de miseria. Desapego. Con la 
pluma de garrocha. 

Tantos otros, todavía. Pero sirvan, estos pocos, 
de frugal aperitivo. 
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LA BELLEZA, NADA MÁS, ES UN 
SEUDÓNIMO 

Bastión. Le llamaría fortaleza, más que templo. 
Se ve casi con el corte del oasis. Entre tantos reflectores, 
una luz: un sacerdote, ya sin público, celebra, solamente 
para sí, la ceremonia. No podrías ver un rostro más 
feliz. La ciencia bruta, sin colchón, nos ha secado las 
pupilas de su brillo. ¡Qué costosas ambiciones! ¡Qué 
carísimas ganancias! Los científicos, ¿sonríen al morir? 
¿Y los políticos? ¿Querremos preguntarnos, los poetas, 
por nosotros? ¿En verdad? ¿Y tú, lector? En sus 
facciones, liviandad. En el contorno de sus párpados, la 
forma de la dicha. Más aquí, sobre los nuestros, una 
rara confusión. ¿A quién debemos el dolor? ¿A quién las 
náuseas? Al idiota del espejo, temeroso felicida. Más 
aún, cuanto que todo lo que -¿yoga?- precisamos, está 
dentro de nosotros. 

 

ANTIDIABLO 

Qué genial hubiera sido (poesía contrafáctica) 
que Judas, para giro bailarín del evangelio de San Juan, 
descolocara, como súbito sopapo de los ángeles, a 
Cristo, no vendiéndolo. Buen uso del compás y de la 
métrica, por cierto: "¿con un beso me traicionas, hijo 
mío?" ¿Qué noticia? Con un beso, ¡como tantos! Con 
dos labios infartantes, como tantas. Aberrar, sin 
desatinos. Hay traiciones que, si no son perdonables, 



MUSEO DE CARNES Y LETRAS 

 81 

son, al menos, entendibles. ¿Quién podría resistir unas 
palabras de la boca que lograra la mitad de lo que 
logran, con la pluma, cierta clase de poetas? No sin uñas 
ni relámpagos: hay yemas que nacieron con el humo de 
la magia, pululando. 

No rindamos, al crepúsculo, la piel. ¡No le 
temamos al amor! Pero tampoco permitamos que nos 
toquen sin varita. No durmamos, en la ciénaga, los pies. 
¡No nos clavemos de raíz! En los humanos, la divina 
majestad del abedul es inhumana. No dejemos un 
poema por vivir. ¡No reneguemos del dolor! que las 
monedas tienen siempre, como mínimo, dos caras. Con 
sus labios ante mí, me recosté contra las cuerdas. No los 
peses con balanza: los caminos no se pueden enrollar en 
la mochila. Con los míos ante sí, cerró los ojos. Ni las 
huellas se despegan de su sitio, como láminas: no van a 
perseguirte. Paz y dientes. Al final, cuando las horas 
sean largas y la vida sea corta, quizás todas las victorias 
sean pírricas. ¿Y qué? Valió la pena, nos diremos. 
Incapaz de disfrazarse, la mirada de los jóvenes. Los 
ojos de las chicas, con secreto. La bondad, en 
entredientes. Las estrías, desgarradas. El encanto, 
curativo. Las alfombras voladoras, del oriente. La 
maldad, amanerada. Los camellos y los reyes. El aroma 
deliciosos de las velas, al soplarlas. 
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1. Vía crucis 

Si te gustan las metáforas: osario, más que cuerpo. 

2. Reporteros sin fronteras 

En semblantes desabridos, muchas veces, hay tesoros enterrados. 

3. Sobremesa 

Las palabras, al influjo de los versos, son acciones. 

4. Parlamento 

5. Crucis vía 
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1 

Vía crucis 

Si te gustan las metáforas: osario, más que cuerpo 

 

-Las paredes ni siquiera se derrumban sobre mí. 
Bastante tienen con el techo, maldición. ¿Qué más 
precisan? ¡Es inútil! O se salvan, o se mueren. Pero ya 
quedar allí, sin esperanzas, atrapadas en un limbo de 
parálisis, ¿con qué finalidad? ¿Permanecer? Qué 
tontería. ¡Qué dolor! Qué poca monta de la vida. No, 
doctor. Como paciente, ya no tengo más paciencia. Si 
consigo perdurar en este trance, nada más es que la saña 
del reloj no se detiene. Tengo ganas -pero no- de 
maldecir. Si por mí fuera… Llevo ya quinientos años in 
extremis. No tres puntos suspensivos, sino miles. ¿Se 
las debo respetar? Ya las razones que me suelen 
esgrimir, están decrépitas. Ustedes no podrían 
entender estas palabras, ni leyéndolas. Apnea terminal, 
que no termina. Soy un coche que volcó, pero me 
tienen, en el colmo del dolor, acelerando con las ruedas 
en el aire. Sólo falta que rematen esta cama con el rótulo 
del I.N.R.I. ¡Maldición! Qué siberiana, corderil 
eternidad. ¿Por esperanza? ¡Porque sí! 
¡Tranquilamente! Ni me muero ni me salvo. No se 
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pongan en mi piel, que me molestan - a no ser que se 
desuellen. ¡Ya, diabólicos santones! ¡Desenvainen las 
navajas! Hacen más con una mínima punción que con 
un credo. ¿Para qué dejar al tiempo, con su sádico trajín, 
lo que se puede con las manos? ¡Haraganes! Inacción. 
Será difícil, en el juicio de los muertos, confundirla con 
la prédica del papa. No por santo, mal que reces, eres 
bueno. 

-No se trata de la biblia solamente sino, más 
inoportuna, de la ley. Del mismo modo que tú piensas 
en ti mismo, los doctores, en nosotros. No son meras 
amenazas: hay colegas en prisión... 

-Con que se trata de la ley. Entonces tiene 
solución. Es la primera vez en todos estos meses que me 
da, como si yo también tuviera sentimientos, 
esperanza. 
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2 

Reporteros sin fronteras 

En semblantes desabridos, muchas veces, hay tesoros 

enterrados 

 

-Compermisoo... 

-Pase pase. Pero no me compadezca. 

-Buenos días... Me mandaron del canal. 

-¿A quién mandaron? 

-A mí mismo, le decía. 

-Bueno, sí, pero ¿con quién haré la nota? 

-Pues... conmigo. 

Lo miré como podía. Los muy tímidos habían 
enviado, sin apenas apellido, ¡sin arrugas!, al más novel 
aprendiz del corredor. 

-¿El camarógrafo? ¡Que pase! 

-No me dieron camarógrafo, señor. Soy sólo yo. 

-Ni camarógrafo ni cámara, ¿verdad? 

-Ahora sí, ya no parece tan ingenuo. ¿De qué 
quiere conversar? 
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-Maldita sea. Se supone que más bien el 
periodista debe ser el seductor, ¡el que consiga 
desplegar, como los pavos, al real entrevistado que le 
pongan adelante! ¡Vamos joven! ¿Cómo logras, con 
toditas las neuronas saludables, ser imbécil? Anda 
¡mírame! ¿Qué dejas para mí? Motivación. Así 
llamaban, los antiguos, a lo mismo que, los jóvenes, 
rezongo. No. No quise ser tan duro con tu cándida 
niñez. ¡Motivación! De la que muere con los míos, ¡los 
que no necesitamos celular! ¿Lo tienes? Sácalo. Le vas a 
dar un uso respetable, finalmente. 

Todo monstruo, sin achaques, sabe ser 
simpatiquísimo. Con algo de dolor, ni los apóstoles. Al 
santo se lo tiene que medir en la zozobra del acceso. 
Con criterio parecido, la belleza se tendría que juzgar a 
los cincuenta, como mínimo. 

-No dejes de filmar un pormenor. Son 
importantes los detalles. 

-Está bien, pero ¿no quiere decir nada? Las 
imágenes no valen mil palabras. Es mentira. 

-¿¡Tú lo dices, que trabajas en la vil televisión!? 

-Es un invento de los medios, ¡con las culpas a la 
vista! Como casi no consiguen oradores carismáticos, 
no tienen más remedio que valerse de los ojos. 

-¿Me lo dices de verdad? 

-¡Estoy grabando! ¡Ya comience por favor! 
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-¡Es que me falta la pregunta! 

-¡Bueno dígame! ¿por qué lo deberíamos, el resto 
de nosotros, comprender? 

-¿Estás bromeando? No por jóvenes o sanos 
serán todos inmortales, como César, Napoleón, 
Akinimitab o don Juan de los Palotes. Además, estoy 
pidiendo, mucho más que que me den, que me 
devuelvan. Imagínense que son acorralados por las 
llamas, pero tienen un revólver. Quizás muchos, en 
lugar del sufrimiento del calor, preferirían escaparse 
con un tiro. Yo no pude ni llegar a mi ropero, donde 
tengo la pistola. Sólo pido que me dejen, al alcance de 
los labios, una píldora. Que nadie se convierta, por mi 
mal o por mi bien, en asesino: ya veré si me la tomo - 
seré yo con mi persona. Pero tengo mi derecho ¡mi 
derecho! ¡ni siquiera lo reclamo por piedad! a disponer 
de lo que todos. Un cuchillo. ¡Tienen mil en sus cocinas! 
Un balcón. O mucho menos: una mínima, pequeña 
claraboya con altura. Todos tienen por doquier 
esquinas varias donde, sólo con un golpe decidido, 
reventarse la cabeza. Sin hablar de los que, lentos, pero 
muy perseverantes, se suicidan con impuestos o 
cigarros… Nada más. 

El pobre niño quedó medio desconfiado del 
futuro. 

-Bueno... Bien. ¿Está seguro? ¿Dejo todo? 
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Le traté de sonreír, para que no se lo tomara tan 
a pecho. Se marchó, con la promesa de lograr que me 
pasaran, por lo menos una vez, en las noticias. 

 

 

3 

Sobremesa 

Las palabras, al influjo de los versos, son acciones 

 

-Buenos díaas... Ese joven, ¿yo vi mal o lo 
filmaba? 

-Vio lo mínimo, qué lástima. Con tantos 
pormenores paisajísticos. Hacíamos, los dos, una 
película de corte pornográfico. ¿Qué tal? 

-Las enfermeras hemos visto mucho más que los 
que miran esas cosas.  

-Vaya... ¿Qué me contaría? Lo más raro, por 
favor. 

-Qué maravilla de pregunta... Lo más raro... No 
no no. ¡Me da vergüenza! 

-¿Dijo bien? ¿Le da vergüenza? Pues, entonces, ¿le 
compete? 
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-¿¡Qué!? ¡No no! Tan sólo que... ¡Caramba! Deje 
ya de preguntar que, distraída, le respondo. Tengo 
varias inyecc 

¡Paf! 

Exactamente. De común, los que se meten a 
portazos, interrumpen. 

-¡Ese joven, maldición, se nos coló! Como venía 
sin carné, no lo dejamos ingresar. Nos descuidamos un 
segundo, charla viene charla va, doctores varios, la 
costumbre distraída, "buenos días buenos días" y, de 
súbito, ¡lo vimos en las cámaras! Huyó por la ventana 
del pasillo. ¿Lo conocen? 

-Un momento... Nos hayamos, me parece 
recordar, en un no poco respetable cuarto piso; ¿puede 
ser? 

-Y ni siquiera se mató. Se fue coleando, de 
seguro, como siempre los ladrones. 

-Está bien, no se preocupe. No robó sino trabajo. 
¡Vaya joven! No se deja de ser tigre por salir sin los 
colmillos. Enfermera, ¿sabe qué? Con semejante 
voluntad, estoy seguro de que pronto me verá, ya que 
no pudo con sus ojos, algo menos benjamín, en 
diferido. 
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4 

Parlamento 

 

"Terminada la sesión, en nuestro célebre recinto 
democrático proceden a votar, los honorables 
senadores, el proyecto que regula las medidas 
eutanásicas. En caso de lograr la mayoría, se podrán 
administrar a los enfermos terminales, legalmente." 

-De seguro, no le suben las braguetas. Ese joven 
a perdido su trabajo por un tema que compete, mal o 
bien, a los ancianos sobre todo. ¿Se da cuenta? ¡Qué 
cojones! 

“Los canales, ubicados a lo largo de los palcos, lo 
transmiten en directo.” 

-De verdad, ha sido casi temerario. Por lo menos, 
no llegaron a ponerle la demanda que dijeron. 
¡Imagínese! ¡Cortar la transmisión para pasar el 
reportaje! ¡Santo Dios! ¡Los directores lo querrían 
lapidar! 

-¡A ver! Escuche... 

"Procedemos a contar..." 

-¡Arriba! ¡Suban esas manos maldición! 

"El resultado se declara negativo. No sanciona." 
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-“No sanciona”. Con qué calma que lo dice. 
Moribundo, pero nunca terminal. Ahí lo tiene. 

-Bueno bueno. Por favor, no nos pongamos 
negativos, que la vida lo podría sorprender con el 
recurso del infarto cuando menos lo sospeche. 

-Bien, hablemos de mujeres, así no lo 
sospechamos. 

-¿Infartantes? 

-No, por Dios, que me deprimo. 

-¿Cómo dice? Pues, entonces, ¿está bien? 

-Que me deprimo más aún, debí decir. 

-¡Qué maravilla! ¡Pues entonces hay escala! Suena 
bien. Quizás no logre ser feliz pero consiga, por lo 
menos con alguna distracción, estar un poco menos 
triste. ¿No solía conversar, con sus amigos, sobre 
chicas? 

-Los varones conversamos sobre chicas mucho 
menos, en verdad, de lo que piensan las mujeres. Pero 
sí. 

-Cuando charlaban sobre chicas, ¿terminaban en 
la cama con alguna? 

-Casi nunca. 

-¿Terminaba deprimido? 

-Bueno... no. 
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-No diga más. Conversaremos, con reserva 
sepulcral, sobre mujeres infartantes. 

-Enfermera, yo no creo que result 

-Con enfermeras es mejor que con amigos, se lo 
juro. 

-¿Cómo sabe? 

-No lo sé, pero la muerte, tan asidua, nos termina 
liberando. Conocemos las verdades de la piel, sin 
claroscuros. Sobre chicas infartantes, hemos dicho. ¿Yo 
lo soy? 

Se me sopló, no tan resuelto de palabras, una risa 
cosquillosa. La sorpresa del planteo, me trancó. 

-Si no lo niega, considero que lo soy. Desde los 
quince, más o menos, tengo firmes evidencias de mis 
zonas atractivas. ¿Ha pedido, con cortés educación, que 
le mostraran? 

-Ciertamente, no pensé que semejante petición 
pudiera ser, aunque sincera como todas las pasiones, 
educada ni cortés. 

-Debió pensarlo. ¿Por qué no? 

Los bocinazos parecían alentar la situación. 

-Pero, ¿qué rayos? Esta calle, de común, es muy 
tranquila... 

Se fijó por la ventana. 

-¡Santo cielo! 
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-¿Qué sucede? 

-¿Qué sucede? Que podría comenzar, a viva voz, 
una carrera poco menos que política. ¿No quiere 
proclamarse? ¡Presidente! ¿Presidente? ¿Le ponemos un 
micrófono? 

-¿Qué dice? 

-Que muchísimas personas, en pequeña 
multitud, están viniendo, con carteles en apoyo. 

-No podría ser político jamás. ¿Por quién me 
toma? 

-¿Por qué no? Si no precisa, como todos lo 
sabemos, hacer nada. Sólo debe departir. ¡Es ideal para 
personas en su triste situación! 

-Inaceptable, más que triste. Pero, ¡vamos!, 
¿quién soy yo para poder tomar mis propias decisiones? 
Por fortuna, los políticos me cuidan. 

-Y la gente. Cada vez se junta más. 

-Es increíble. Si pudiera con mi cuerpo, donde 
menos me verían es allí, masificado. 

Las bocinas enojaban el ambiente. Cada vez había 
menos que decir de su poder despertador, ¡anunciativo! 

-Vaya mártir, cuya cruz, a contranorma, viene 
dada por vivir. 

-¡Están cubriéndolos! ¡Subamos el volumen de la 
tele! 
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"¡Reclamamos por los íntegros derechos del 
paciente! ¡Mucho más: por los de todos! ¡Porque todos 
lo seremos algún día! ¡¡Maldición por los de todos!!” 

-¿Algún día? ¡Cuando menos lo sospechen! 

"¡Es insólito! ¡Lo vimos! Las imágenes resultan 
dolorosas, ¡tanto más el organismo! ¡No podemos 
apartarle la mirada!" 

-Justamente, lo que debe conseguir todo video 
pornográfico. ¿Lo ve? Los comentarios evidencian, a la 
luz de sus palabras, el talento del actor, ¡la magnitud de 
las escenas! 

"¡In-yec-ción! ¡In-yec-ción! ¡In-yec-ción! ¡In-yec-
ción!" 

-¿Qué cosa gritan? 

"¡Subiremos! ¡Subiremos a llevarle ¡maldición! 
con nuestras manos su legítimo derecho de morir con 
dignidad!" 

-Ay, estos jóvenes... Qué tierna rebeldía, ¡qué 
razones inocentes! 

"¡Subiremos! ¡¡Subiremos!! ¡¡Le daremos el 
descanso que merece!! 

-¡Qué chistosas ocurrencias¡ Imagínese, ¡subir! De 
todos modos, por las dudas, llamaremos a la guardia, ¿le 
parece? 
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De repente, parecieron retumbar con otra clase 
de volumen. 

-No contestan... Estarán fotografiándose con 
todos esos chicos; ¡qué simpáticos! 

Estaba confirmado que los cánticos, en masa 
gutural, no provenían de la tele. 

-¡Santo Dios! ¡¡Están subiendo Santo Dios!! 

-¿Me mostraría, por favor, sus proporciones? 

-¡Ay mi Dios! ¿Que les proponga demorar? ¡Estoy 
nublada maldición! ¿Que les proponga q 

¡Cláck! ¡Clàck! ¡Cláck! ¡Clàck! ¡Pumm! 

-¡Es él es él! ¡Aquí lo tienen! 

Horda. Gente. Gritos. Caos. ¿Almas? "¡Pare de 
sufriiiirrr!" Sentí pulgares en el cuello. ¡No podía 
respirar! Antisistema. Sacudones. Hermandad. Si no 
lograban asfixiarme, moriría desnucado. Tumbos. 
Vértigo. Neblina. "¡No se muere! ¡No se muere!" Los 
pulmones explotaban de vacío. Por fortuna, mis 
amígdalas habían sido ya sacrificadas, de pequeño. Los 
doctores, de pretéritos manuales amarillos, a la 
mínima, solían extirparlas. Tajo pinzas ¡pataleo! No les 
daba por pensar que, si lucían inflamadas, era justo por 
estar con las defensas a su cargo. Si no fuera por mamá, 
que me calmaba con sus ojos, todavía mis colmillos 
estarían en los dedos del doctor. Allí la veo, 
sonriéndome, con toda la ternura de su paz. Me siento 
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niño nuevamente. Las cosquillas del recreo, sin escuela. 
Risas ¡risas! "¡Ayudémoslo que sufre pobrecito! 
¡Presionemos! ¡Presionemos todos juntos maldición! 
¡Unamos fuerzas!" ¡Los abuelos y papá! ¡Con la pelota! 
¡Vamos! ¡Vamos a jugar! ¿El tío duerme? 
¡Despertémoslo! "¡Ya basta!" Lentamente, pero sin 
invitación, escurridizas sensaciones, otra vez, me 
recordaron el dolor. Agudos ásperos. Acople de 
micrófono. "¡Ya paren por favor!" ¿Era la voz del 
periodista? Me soltaron. Respiré. Me dieron aire, con 
las manos a granel. Las pulsaciones recobraron, al 
galope, lo perdido. Caras. Pelos de colores. Sacos 
príncipe de Gales. Rastas. Cuero. Pieles. Chicas. Huesos 
raros de roer. Tatuajes varios. El bellísimo destino de 
reunir. Amalgamada diferencia. Desigual unicidad. 
Travestis. Músculos. Corbatas. A través de la ventana, 
se podían escuchar, como si fueran pronunciadas al 
costado de nosotros, las palabras del dinámico notero 
provenientes de la calle: 

"¡No vinimos a limpiar las injusticias 
ensuciándonos las manos! ¡Hey! ¿¡Escuchan!?" 

-¡Escuchamos! ¡Escuchamos! 

respondimos, arrojándonos a coro. Comparable 
con mis huesos, el volumen del micrófono dolía. 

"¡No vinimos a limpiar las injusticias 
ensuciándonos las manos! Mucho más, lo que vinimos 
a barrer es la difícil ignorancia" 
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Los rebeldes asintieron. Un travesti me tomaba 
de la mano. No sabía si mirar o si seguir en mis pupilas, 
distraído. Cada vez llegaban más manifestantes en 
apoyo, de diversos sindicatos: los rockeros, los caídos 
de la cruz y las gimnastas. Bueno. Ya. Miremos todo. 

"¡La difícil ignorancia! Lo sencillo que resulta 
cometer un resbalón ¡o patinar hasta la nuca! si no 
sabes; o ¡peor! ¡cuando no sabes que no sabes!" 

Los escotes retumbaban los aplausos. El pecado 
susurraba, con sus labios encarnados, otra vez. Al otro 
lado de mi cama, se sentó, para llenarme, casi pírrica, la 
palma con sus manos, otra chica. Parecían aferrárseme, 
con huérfana niñez, ellas a mí. Las funerarias ofrecían, 
en la tele, sus servicios -ataúd traslado flores y 
cosméticos- sin costo. Bien unidas, en intensa 
sumatoria de motín, las prostitutas ofrecían una 
muerte más amena. Bellas artes. 

"O, peor, ¡cuando no sabes que no sabes! Los 
oídos no comprenden, ¡las ideas, mucho menos! Es 
inútil razonar con las palabras, porque sólo se 
comprende con la piel. Jamás han sido comprensivos 
los malvados, es verdad, pero tampoco los clementes - 
mucho más que comprensivos, bondadosos." 

Me pasaban a las manos, con sistólico voltaje, los 
acentos del discurso. Los demás, hacían todos un 
esfuerzo por hacerme sentir bien, con los mentones 
confianzudos. Los matones, con los músculos 
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manchados, daban ánimo. Mejor que las estúpidas 
palabras de rigor. 

"Jamás han sido comprensivos los malvados, es 
verdad - y no por malos. ¡Por humanos! Confundimos 
el coloquio con las letras. Invitémonos, por fin, a 
comprender, así dejamos de lanzar, al hervidero, 
nuestras ínfimas palabras in absentia. Recostémonos en 
casa, tan tranquilos como siempre, pero no nos 
levantemos. ¡Pero no nos levantemos ni tan sólo dos 
milímetros fugaces a rascarnos la rodilla! Que las venas 
se nos peguen. ¿Lo podremos sostener, de corazón, un 
par de días? Que nos deban ayudar a deponer. Que no 
podamos recurrir a nuestras manos. ¡Pero no las 
moveremos! ¿O nos vamos a mentir haciendo trampa 
como niños al jugar al solitario? Ni lectura ni recreos. 
Que nos digan, insultándonos, “qué bien que se te ve”. 
Que no podamos presionar, cuando nos cansen los 
programas, el control. Que se nos muera la sonrisa. Ni 
“después” ni “pido gancho”. Que tengamos que sabernos 
descartados de la vida. Ni los dedos de los pies ni 
concesión para taparnos. Que nos deban inyectar el 
desayuno con jeringa. Que las frías farmacéuticas nos 
hagan de comer. Que no nos cambien los pañales hasta 
no ser el horario del pañal. Que no podamos existir sin 
padecer. Que no pensemos en nosotros sin llorar. Que 
la saliva nos ahogue. Ni “me muevo sin querer” ni “más 
o menos sin moverme”. Que seamos el absurdo 
matemático del hombre. Que nos pique.  Que los 
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médicos nos velen. Que nos pique. Que la luna no nos 
dé las buenas noches. Que nos pique. Que la mente nos 
suplique desistir. Que los microbios nos devoren. Que 
las horas nos aplasten. Que tengamos que fingir para 
reír. Que los demonios, con el hálito sulfúrico, nos 
hablen. Que Jesús, desentendido, nos retire la palabra. 
Que nos pique. Que la muerte nos visite de continuo, 
pero nunca con guadaña. Que nos pique. ¡Pero no nos 
moveremos! ¿O seremos los estúpidos que tienen, sin 
la mínima vivencia, toda clase de discurso? Que 
tengamos que sentir, impunemente, los gusanos del 
sepulcro. Que la piel entumecida no nos sirva de 
pretexto. Que nos pique que nos pique que nos pique. 
Que los gramos y los kilos agarroten nuestros 
músculos. ¡Dos días! ¿De verdad aguantaremos, nada 
más por comprender, sin relajarnos ¡distraídos! con un 
sólo movimiento?" 

Los aplausos inflamaban la patota. Respondían 
con el ánimo triunfal de los caídos. El sentido de los 
versos, al igual que los abrazos, es mejor si los escribes 
con las uñas. Hay muchísimas maneras de perder. Los 
derrotados no se deben engañar con retiradas. Las 
muchachas aplaudían, con mis manos en las suyas. 

"¡Ni siquiera con un sólo movimiento! 
Descansemos unas horas y veamos cuánto puede, con 
un cuerpo sin defensas, un pacífico colchón. Quizás así, 
los que nos dicen asesinos o suicidas se nos quieran 
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acercar - y no por él: ¡por ellos mismos! ¡Por hacerse de 
la llave de la puerta de salida, mientras tengan la salud 
para poderla conseguir! Por procurar la salvación. 
Pero, también, quizás nosotros descubramos, con la 
piel y con la sangre, que, no menos insufrible que salir 
a trabajar, estar postrados no merece tanta lástima, ni 
ser un asesino ni, tampoco, suicidarse.” 

 

 

 

5 

Crucis vía 

 

 -¡Ponle whisky! ¡Ponle whisky! 

 Las gotitas, como bombas estratégicas de polen, 
impactaban en el suero. Sin rubor ni celulitis, las 
botellas transcurrían por delante, con los ojos de los 
médicos en modo vista gorda. ¡Con los labios como 
tímidos, en modo catador! A los enfermos, como reyes: 
¿quién podría, con dementes por doquier, asegurar que 
no les han envenenado la bebida? Por lo pronto, como 
saben las personas educadas, no se brinda con limosna: 
la salud merece cálices colmados. Como tantos 
escritores respetables que, si toman unas copas, se 
convierten en poetas forajidos, quizás muchos 
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cirujanos, ya que cortan, pongan busto de sorpresa. 
Cortesía del hospicio. La guitarra consumía, con 
melódico metal, la red eléctrica. Las luces titilaban. El 
teclado se podía confundir con la sinfónica completa. 
Yo cantaba con los otros, a la par. Los ginecólogos 
traían, todavía con el nudo del cordón umbilical, a los 
bebés. El director del hospital apareció con Coca Cola: 
lo sacaron a patadas, por estúpido. ¿No sabe que 
produce depresión, diabetes, cáncer y fanáticos de 
Disney? Inconsciente. La poción del anticisne. Por su 
parte, las canciones resultaban cada vez un poco menos 
complicadas de bailar. ¡El esqueleto se lubrica con licor! 
Los barrabravas agitaban sin parar, por la ventana. Los 
restantes edificios respondían, con balcónicas tribunas. 
Provenientes de la calle, nos llegaban bocinazos a 
granel. Griticultura. Las trompetas de los ángeles 
surcaban las ventanas y, los ángeles, colgados, 
insuflaban propulsión. 

 -¡Ahora sí, con ese vino! ¡Pase! ¡Pase director! 

 -Maldita sea, ¡tienen toda la razón! ¿Por qué no 
todos los velorios son así? 

 Las odaliscas perfumaban el ambiente, con el 
grácil movimiento de sus telas. Buenos aires. ¿Qué peor 
que -como vaho de fantasmas- el olor a sanatorio? "¡Por 
lo menos es etílico!" Las almas parecían, al revés de lo 
normal, de piel y carne. ¡Parecíamos! En sí, no nos 
sentíamos amigos, pero todos conectábamos con 
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gracia. Las sonrisas eran cómodas, quizás, porque, 
mejores que los libros, los velorios te sacuden lo banal. 
Allí, sin velo, ¡desvelado!, justiprecias, al valor de los 
diamantes, lo que viene de regalo con la vida. Los 
diamantes, de contrario, pierden todo su valor. Las 
prostitutas y las monjas, entre lágrimas y bromas, se 
cantaban mitológicas estrofas del poeta de los dioses, 
Açaí. Desemejantes, cada cual con su locura, 
conformábamos un puzzle nada feo. "¡Sólo son de 
cocodrilas!" Las camperas contenían los pecados en sus 
cueros. 

 -Ese suero, ¿tiene whisky? 

 -No señor. ¡Es al revés! Hay que llenar el 
receptáculo de whisky para, luego, salpicarlo con un 
mínimo de suero. 

 Cada vez la piel bajaba más el cierre. Las 
hormonas despuntaban. La perenne juventud 
amalgamaba las miradas. Parecía proclamar: "¡es todo 
cíclico! ¿No hueles esa flor? ¡Estoy de vuelta!" Taj 
Mahal. La primavera del edén. Evaporarse de la cruz. 
Ante los ojos, otra Meca. Las cortinas bandereaban a la 
calle. La razón de los estímulos. ¡Los pómulos radiantes!  
"Pero cuídame, machote sin agallas: a la mínima, 
rompemos otra vez." Aún inmóviles, las piernas 
percibían las cosquillas de los glóbulos. 

 -¡La prensaa! ¡Periodistas ingresandoo! 
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 Fue peor. En vez de darse por, al menos, 
observados, redoblaron el jolgorio. Los untaron de 
guirnaldas, y pasaron. Con la música, costaba toneladas 
escucharles las preguntas: 

 -Bueno ¡díganos! Ahora, con la nueva votación, 
¿está conforme? ¡Vaya giro de las cámaras! 

 -Feliz, más que conforme. Con holgura. Sólo 
mire, si se quiere contagiar, alrededor. ¿Usted no toma? 
¡Vamos! ¡Sírvanle! 

 Con muchas etiquetas todavía por abrir, recién 
la fiesta parecía comenzar. ¡Recién las rocas derretían 
levemente sus aristas en los vasos! Ya lo ves: aquí 
ninguno de los versos rimaría con “mesura”. No 
dejaban de llegar despavoridos personajes. Nos 
sacaban, cada cual con su color, un tono nuevo. Salsa. 
Disco. Rock. Merengue. Se postraban los canales y la 
gente, celebrando mi velorio con amigos, enviaban 
divertidas condolencias por la tele. Le pusimos el collar 
y nos quedamos con Anubis de mascota: ser nosotros, 
en verdad, los que, sin más explicación, nos lo llevamos 
de la mano. Los doctores, por primera vez en siglos, 
exigían por favor que los tutearan. Los políticos 
presentes prometían prometían prometían "vamos a" 
ponían cara de futuro prometían prometían prometían 
"vamos a" se les pegaba la babita de los labios prometían 
prometían prometían "vamos a" no les quedaban 
agujeros por rendir c 
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 -¡Su Santidad! 

 ¿Oímos bien? Silencio brusco. Paz en vida. Luz 
en polvo. Caminó, sobre sus suelas impasibles, hacia 
mí. Medicinal, sentí venir, en su mirada, la ternura de 
los fuertes; ¡el embrujo del espíritu sin miedo! Nada más 
a pocos pasos, se dio vuelta de reojo: 

 -¿Quién os dijo que debíais deteneros? Dios es 
dicha, mucho más que devoción. Hacedme caso: ¡no 
temáis! 

 Pero quedaron extasiados, escuchándolo. Su voz 
era lo mismo que tocar un rock metálico, con arpa. 
Desafiante melodía. Sus palabras parecían de poeta 
megalómano. 

 -¿Pensabas fallecer sin recibir extremaunción? 

 Los asistentes explotaron de contento. Palmas 
¡vítores! Pañuelos agitando despedida. 

 -¡Ya guardad esos pañuelos que, muy pronto, 
partiréis. No dices "chau" al que le pisas los talones. 

 ¡Vivas! ¡Hurras! ¡Pitos! ¡Júbilo! León, el cardenal, 
acreditaba secundándolo con gestos de piedad 
inexpugnable. 

 -¿No lo notan? Enrocándolos, es él el que tendría 
que deciros "bienvenidos". 

 Aclamaron sus razones con la misma pirotecnia 
de la fe. Color y versos. Miel picante. Ya los médicos 
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andaban a los besos con las copas. No caían de rodillas 
nada más por encontrarse, con tesón, bien agarrados 
del cristal. Hubiera sido más difícil desprenderlos que 
matarlos. 

 -El aceite, cardenal. Procederemos. 

-Por favor, Su Santidad, mejor bautíceme. 

 Testículos y curvas. El cassette de los presentes, 
al oírme, pest t estaneó por un instante, pero nadie 
demoró la discoteca, por tan poco. No se pueden 
detener los corazones, en minucias. 

 -Está bien. ¿Y los padrinos? 

 El travesti, con el porte del alfil, tomó su sitio. 
Nuestro joven reportero, nuevamente sin trabajo, se 
plantó con el valor de los que saben renunciar para 
poder seguir partiéndose de fiesta. 

 -Ni limpieza del pecado primigenio ni capricho 
de los padres. El bautismo significa "nos tocó nacer 
ahora. ¿Que la época podría ser mejor? Pues hay peores. 
Para colmo, no sabemos cuánto dura: ya zambúllete, sin 
peros, en la vida". 

 Los enormes motoqueros lo cargaron en sus 
hombros. Con altura, me podía salpicar de forma 
mucho más festiva. De repente, se lanzó como con alas: 
"¡una vieja! ¡Corra! ¡Corra cardenal!" y se largaron a las 
risas, como bólidos. La juerga continuó. Perdí la cuenta 
de las horas. A través de la ventana, parecía que la luna, 
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sempiterna, no quería descansar. Por la mañana, 
recorriendo los pacientes, un doctor se sorprendió: 

 -Maldita sea... Pero... tú ¿sigues aquí? 
Compenetrados con las copas ¡olvidamos lo del cóctel! 
Qué desastre... ¿Procedemos? 

 Lo miré, con el espíritu triunfal. ¿En paz 
descanse? No, lector. En paz levántate: 

 -No quiero.
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1. Vaimaca 

2. Tabobá 

La puñalada que jamás esperarías del océano. 

3. Vaimaca 

4. Tabobá 

Temores íntimos. Sencilla matemática. 

5. Vaimaca 

6. Tabobá 

Como los teros; y con trampa de ventrílocuo. 

7. Vaimaca 

Ni delfín ni tiburón. 

8. Apercibido 

9. No tan fácil, alguacil 

La puta madre. Ya mosquitos otra vez. 

10. No tan difícil, abogado 

Yendo rápido, no llegas. 

11. Mao Tse Tung 

12. El fondo más espeluznante todavía tiene sótano 

Después de la mentira, la verdad. 

13. Perdidamente 

14. Circunstancias no difíciles: satánicas 

El sótano, debajo, tiene lava. 

15. Como mar sin horizonte 
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16. Sangre, gritos y primeras impresiones 

17. Tras las líneas enemigas 

18. Manoseo 

¿No me piensan seducir, ni tan siquiera? 

19. Del Jesuita 

Tres opciones. 

20. Malabares, es verdad, pero quirúrgicos 

Pareja de combate. 

21. Malhaberes, es verdad, pero ganados con esfuerzo 

22. Paz y circo 

23. Todos pasan, sea reo, sea rey, por el retrete 

Si no tienes la menor privacidad es imposible mantenerte 

respetable. 

24. Bambi malo, malo, malo 

No te creas que la cárcel es mejor que la prisión. 

25. Supervivencia sin estómago 

Bulímico: vomito con el dedo. 

26. Surrección 

Los menos rudos suelen ser los más valientes. 

27. La riqueza 

∞. Como quieras ofender a tus lectores, nada más 

aconsejado que probar con este tipo de finales 
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1 

Vaimaca 

 

Qué raro que no me llamó. Manos mal que las islas no 

suelen minar el océano. ¿Luz? ¿Es albor lo que veo? Muy bien. 

Si te vas a dormir, que no sea por un minutito. Las cosas, en 

serio. Las dudas, en broma. Las bromas, al tiro - ¿por qué 

descartar inventiva chilena? Después, te tendré que limpiar, 

camarote sin norma. Pareces más bien madriguera. 

Qué dura la vida del lobo de mar... Levantémonos. 

¡Epa! ¿Me quieres tirar? De Pacífico tienes el nombre, tan 

sólo. Mentón, pantalones y pipa. Popeye, dos músculos más 

y podrían decirnos gemelos. ¡Andando, que todos los vientos 

alientan a coro! Timón, ve poniéndote linda: ya voy a 

llevarte mis manos. ¡Despierta Sepé! ¡Buenas nuevas! Es hora 

de... ¡¡Diablos!! 

Subí, con un salto, los últimos dos escalones. Su 
cuerpo yacía tendido. Corrí sin pensar hacia él. De sus 
ojos, pendía la nada. Destress. Apagadas facciones. 
Retórica muda del rostro. Tajante desdén de la muerte. 
Traté de sentir, con los dedos, el mínimo pulso. Palpé 
con la máxima prisa (violando la fe del refrán) y sin 
pausa. Busqué las arterias, las venas, busqué por lo 
menos un suave milagro, sin suerte. Traté de -
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trancando los codos- hacerle masaje cardíaco. "¡Vamos! 
¡Reacciona por Dios!" Y, de pronto, noté, por profuso 
doquier, evidencia de golpes. El dedo... ¡Jesús! ¡Le 
faltaba! Por poco fallezco también. "Lo mataron" pensé. 
"¡Lo mató!" corregí. "¡Tabobá lo mató!" Matemática 
pura: tan sólo viajábamos tres en el barco. Mi propia 
salud sostenía sus últimos dedos del borde: ¿vendría por 
mí? ¡Maldición! Me volví, protegiendo, con brusco 
pavor, mis espaldas. Las velas, nerviosas también, 
parecían tratar de soltarse. Tomé, del también 
tembloroso cajón, un cuchillo. De nuevo giré, con su 
punta frontal, decidida. ¿Sería certera con otra también 
decidida delante? Mis ojos buscaban en cada rincón el 
peligro. Con mucho cuidado, salí. La cubierta bramaba, 
desierta. 

 

 

2 

Tabobá 

La puñalada que jamás esperarías del océano. 

 

Qué ruda claridad... ¿Es mediodía? Me dejaron 

descansar, ¿habrán caído por la borda? Levantémonos, ¡es 

tarde! Por lo menos el almuerzo lo tendrán encaminado. Sus 

estómagos, en ellos, son los únicos puntuales. Allá 
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vamos."¿Qué? ¿No quieren compartir aperitivo con... ¡Dios 

mío! 

Tropecé. Con lo que vi, se me soltaron de los 
párpados las últimas lagañas y, la flema, de los pies. ¡Qué 
truculento sobresalto! Se trataba de Sepé, petrificado de 
facciones, absolutamente pálido, con todos los indicios 
de los muertos. Intenté resucitarlo con clamor, 
respiración artificial y bofetadas, pero no recuperaba, 
más allá del griterío de mis súplicas, el mínimo color. 
Seguía tieso. De repente, mis pupilas, empañadas de los 
nervios, comenzaron a ganar un poco más de claridad. 
Por poco caigo yo también: estaba claro que su muerte, 
para nada natural, había sido provocada. Le faltaba 
medio dedo de la mano. "¡Vai..." Casi lo llamo, pero, 
Dios, allí por fin me desperté. Sin bien había camarote 
para más, en el velero navegábamos apenas tres 
personas. Enseguida comprendí mi situación, ¡lo 
peligroso que resulta ser el único testigo! Tomé rápido, 
del piso -de común, allí se guardan herramientas y 
repuestos- un garrote de metal. Cerré la tapa del cajón 
y controlé mi rededor. Era difícil no sentir, en un 
espacio tan pequeño sobre todo, dos pupilas en la nuca. 
Las ventanas permitían atisbar el exterior. ¿Me trataría 
de matar? ¿Y yo podría reducirlo? Muy difícil, en 
verdad, considerando la bravura de su fuerza. Le 
tendría que pegar sin titubeos; ¡con la fértil amistad que 
nos unía maldición! Las sacudidas del Pacífico 
bramaban en las velas. Caminé, con el cuidado de los 
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buenos, escalón por escalón a la cubierta. Distraída con 
el viento, parecía no saber lo sucedido. Mis erráticas 
pupilas contrastaban con la paz inamovile, pertinaz, del 
horizonte. No podía dar un paso sin tomarme de los 
nervios. Los segundos acechaban, pero no tenía claro 
desde dónde. Recorrí los quince metros a la proa con 
atenta precaución a los relieves del camino: los felinos 
se consiguen esconder ¡agazapar! en los lugares más 
insólitos. No pude regresar; ¿me cortaría los tobillos a 
través de las ventanas? Simplemente me quedé, de 
pantalón a la baranda, con los ojos en la popa. Por el 
sol, se nos había desviado la derrota. Por mi parte, ya 
ninguno de mis músculos estaban a las órdenes del 
barco: no pensaba preocuparme por las velas. Empuñé 
mi corazón. El caño todo palpitó, como prendido de 
mis manos. 

 

 

3 

Vaimaca 

 

Cada rincón de los barcos esconde depósitos, tanques 

y cajas. También la cubierta. Sus tapas, en bello mosaico, 

conforman el piso, de modo que puedes andar por encima sin 

mucho traspié: te permiten poner el talón y, si bien los veleros 

le saben sacar al espacio sus últimas, últimas gotas, jamás 
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sospeché que pudiera caber, en un solo cajón, un adulto. Por 

dentro, parecen más grandes. Espero que -lejos de mí- 

Tabobá no lo sepa tampoco. Los locos así, de común, 

enloquecen con fuerza. Tendré que manchar mi cuchillo 

primero. Después, preguntarle - si sigue con vida- por qué 

cometió semejante barbarie. ¡Jesús! Lo sentí caminar por 

encima. Quizás regresó por babor. No lo sé. Ya debieron 

pasar unas horas. Minutos o días. Privados de luz, los relojes 

parecen ruletas. Con miedo, parecen tifones. Tifones parecen 

las olas, por Dios. Romperé la pared del depósito: creo que 

da, más o menos, al baño común. Con el ruido del mar, tan 

intenso, los golpes que tenga que dar en la fibra serán un 

susurro. No puedo salir por la tapa sin grave peligro. 

Tenemos aquí, como todo depósito debe tener, un martillo. 

Rompí la pared sin mayores problemas, grietita 
por grieta. Las partes internas de todo velero, ménage, 
divisiones y cuerpos, son siempre delgadas en pos del 
espacio. Comer de los mares ayuda. Salud y pescado -lo 
sabes de todos los médicos- van de la mano. 

Perfecto. Ya puedo pasar, me parece. Probemos... ¿Qué 

son unos pocos rasguños al lado del dedo del pobre Sepé? 

Bien, rompamos las últimas lascas. Si sólo tuviera dos putos 

fotones de luz... ¿Qué demonios es esto? Quizás, ¿un armario 

por dentro? Sin dudas. Abrámoslo... ¡Cáspitas Dios! ¡Es su 

cuarto! 

Tranqué por adentro. Muy bien. Pues ahora, ¿qué 

sigue? Veamos... Quizás haya pistas aquí. Descubrir 
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intenciones, a veces, preserva. Tener una pauta del móvil, 

ayuda. ¿Por qué, Tabobá? Si me matas, al menos querré 

conocer el motivo. ¡¿Me quieres decir qué desórdenes mascan 

tus muelas?! Qué rara manía del hombre: saber. Qué 

profunda micosis, aún en momentos urgentes. ¡O tristes! 

"¿¡Por qué!?" se preguntan los deudos, llorando. Si debo 

matarte, no quiero que sea, sin más, porque tú no me mates 

a mí. ¿Qué maldad te conduce? ¿Cuál sangre será la siguiente? 

¿Qué daños mayores evito? No somos iguales: yo sé, por lo 

menos, que, luego de ti, ya no voy a volver a matar. Pero ¿tú, 

Tabobá? Si me matas a mí, ¿cuántos siguen después? ¿Hasta 

dónde descienden tus planes? 

 

 

4 

Tabobá 

Temores íntimos. Sencilla matemática. 

 

No pudo nada más evaporarse… ¡Sólo falta que vacíe 

las alforjas! ¿Dónde diablos se metió? Quizás Sepé logró 

tirarlo por la borda. Qué confusa situación... En ese caso, 

¿quién ha sido, de los dos, el agresor original? No son iguales: 

con el golpe que respondes haces mucho menos mal que con 

el golpe que, primero, te pegaron. Haces bien, en ocasiones. El 

cadáver cada vez está más pálido... ¡Por Dios! Si sobrevivo, 

voy a ser el sospechoso principal. "¿Usted dormía mientras 
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ellos se mataban?" Qué ridículo tener que contestar 

"exactamente, señoría. No vi nada". Por favor, ¡en un velero! 

Pasaré por mentiroso, maldición, en el mejor de los supuestos 

- y, si no, por papanatas. Nunca más me mirarán sin 

desconfianza. Ni los suyos ni los míos. ¿Estoy solo? ¿Puede 

ser? He revisado cada frase, cada sílaba del barco; cada letra, 

cada coma, sin hallar un solo punto de Vaimaca. Comeré. 

Desayunar es -como quien llegara tarde de bailar- el más 

sabroso de los postres. Ni Sepé, con sus falanges a la vista, 

¡con su grito terminal entre los dientes!, es capaz de discutir 

el apetito. Ya después vomitaré - pero comido por lo menos, 

ya con otras energías. 

Tú, Sepé, ¿me tirarías al océano? ¿Jamás? Entonces 

bien, ¿me fumarías por semanas? Esta clase de veleros, no lo 

tengo que decir, no tienen morgue. 

Con el salto que pegué para librarme del colchón, pasé 

por alto, como tiro por las nubes, ir al baño. Tengo ganas, 

pero dados los sucesos, necesito, como debes entender, del de 

mi propio camarote. ¿Tú podrías soportar los inodoros de dos 

muertos tan recientes? Por favor... Cuando no sabes, ni 

siquiera, de qué forma se mataron entre sí. 

Cláck clàck 

¡Está trancado maldición! 

Saqué la mano del pestillo con el mismo 
chicotazo maquinal del que se quema. ¡Santo Dios! 
Estaba dentro de mi cuarto, bajo llave. De seguro, 
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revolviéndome las cosas. No faltó reborbotar, entre mis 
férvidos, confusos sentimientos, la vergüenza. 

 

 

5 

Vaimaca 

 

¡Qué locura, Jesús! ¡Cómo pudo traer estas fotos al 

barco! Qué torpe Caín. De seguro, Sepé se las vio. Qué 

desastre... Con tantas mujeres ¿y justo le gusta la suya? 

Cabeza de corcho. Carótida cruda. Desastre de socio. Palabra 

de lápiz escrita con zurda. Jamás nos diremos amigos de 

nuevo. Lo poco de bueno que tiene la vida, caído del árbol. 

Haberlo matado resulta, tal vez, algo más perdonable. Mi 

Dios... Un momento... Quizás, ya tenía pensado matarlo. 

Quizás el océano, mero peón, forma parte del plan. ¿Qué 

mejor que tapar la labor con el mar de secuaz? Sin cadáver, 

jamás hubo crimen. Después, era fácil decir "las isleñas... Ya 

sabes, Didé, cómo son: al comienzo te miran y, luego, te 

casan. Con ese." Podrán terminarse las hojas del libro, 

quizás, pero no las historias posibles: "había tormenta. Las 

olas pasaban la punta del mástil, ¡rompían encima del barco! 

De pronto, cayó por la borda. La furia del mar lo tragó. Me 

tiré para ver si podía salvarlo... Lo siento, Didé." Para colmo, 

yo no zarparía con ellos: Sepé me subió de los pelos al barco. 

Sabía poner a sus pobres amigos en marcha: "si no trabajaras, 
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Vaimaca, las cosas serían iguales, por Dios - pero, tú, muy 

distinto. La mano del mar borrará tus ojeras." Así de feliz. 

Con razón Tabobá parecía no tan insistente conmigo. De 

pronto, por fuera del plan inicial, debería, también, 

deshacerse de mí. ¿Por qué sigo con vida? Quizás se trabaron 

en lucha, Sepé lo logró malherir y no pudo matarme por falta 

de fuerzas. Tal vez lo tiró por la borda, volvió con sus últimos 

pasos y ya sin milagro posible, murió. Quizás, bien, esos 

pasos que, presa del miedo, sentí caminar por encima de mí, 

fueron sólo las olas golpeando 

Cláck clàck 

¡Puta madre! 

Tomé la verdad por sus mangos. Martillo solar y 
cuchillo de punta. 

 

 

6 

Tabobá 

Como los teros; y con trampa de ventrílocuo. 

 

Por cierto, ya jamás podré jactarme de sagaz... Yo, que 

me puse tan feliz de que viniera. Qué precaria comprensión 

la de mi lógica, sin creces. Picardía de los dioses o sadismo 

del poeta: mucho más que los que tienen el diagnóstico, los 

locos de temer son, justamente, los que menos lo parecen. 
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Es difícil olvidarse de la meta para sólo disfrutar del 

recorrido, sin pañales. He tenido que mojar mis pantalones; 

pero no despegaré, de mis incólumes pupilas, el pestillo. Si se 

mueve -tú, lector, que no le temes a los verbos- quizás seas 

salpicado. 

De perfil, como de béisbol, mi garrote preparaba 
su reacción. Una mandíbula sería de cristal ante su 
súbito bombazo. 

¿Qué demonios? ¿Veo bien? Está pasándome, maldito 

sin tabúes, una carta por debajo de la puerta? Vaya dotes 

literarios... es larguísima. Veamos...  

Amigo, 

los hechos no suelen hacernos 
justicia. Si quieres hablar -o leer- 
te diré mis peores pecados: verás 
que no pueden, jamás, definirme. 

Parecen nefastos adrede; 
¡parecen resueltos a no contentar! 
¿Has leído, por mero despiste 
quizás, lo peor de los grandes 
autores? Es malo, ¡malísimo! Cuesta 
creer que Dioí publicara sus cuentos 
en vida. Sin dudas, allí lo 
comprendes en un santiamén: el poeta 
se debe mirar a la luz de sus versos 
mejores. Así las personas. ¡Así los 
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marinos! Así los amigos. Pongamos 
nariz al futuro. ¿No hueles perfumes 
bellísimos? Vienen de flores reales. 
Amor. Noche buenas. Estrellas y 
luna. Didé. Juraremos hablar del 
futuro, tan sólo. No sirve de nada 
mirar el pasado con lupa. ¡Pasado! 
Borremos, por Dios, esa fea palabra 
del léxico. Vamos a ver hasta dónde 
llegamos si sólo sabemos decir 
"adelante". Plus ultra, marino. 
Dejemos atrás el 

-¡¡Jueputaaaaaa...!! 

Si no fuera por el grito que pegó, jamás hubiera 
reaccionado. Fantasmal, apareció desde la popa, por la 
puerta principal de la cabina, mientras yo, 
concienzudísimo lector, estaba medio distraído con su 
carta. ¿De qué forma, maldición, logró salir del 
camarote? No podía preguntármelo: Vaimaca se ceñía 
sobre mí, con sendas armas en los puños. Cambié, 
rápido, su trampa de papel por mi garrote. Me trataba 
de matar, no muy seguro. Me pinchó los antebrazos. Yo 
tampoco conseguía reventarle la cabeza con un último, 
seguro garrotazo. Por alguna contraquímica mental, 
nos empujábamos, más bien. El forcejeo fue 
llevándonos afuera. Pisoteamos a Sepé. Nos 
desgarramos alaridos. Tumbos. Vértigo. Caótica 
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violencia. Dolor físico. Dolor. El aire ronca. Los 
pulmones aferrados al oxígeno. Rodillas y nudillos. 
Golpes. Viento. Carne. Dientes. Mar mareado. 
¿Sospechabas los orígenes acuáticos del término 
“mareo”? Los tifones se llevaban sus relámpagos, ¡huían 
de nosotros! La cubierta resbalaba por la lucha. 
Parecíamos Palacios y Zorrilla, furibundos, 
aporreándose con versos. ¡San Martín perdiendo toda 
santidad con Almafuerte! Confusión. Golpiza mutua. 
Pelo. Músculos. Las sogas de las velas, enredadas. El 
océano bañaba la cubierta. Malas artes. Rodillazos y 
testículos en boga. Cabezazos y mordidas y codazos y 
nudillos en los ojos y candados de nariz y zancadillas y 
caímos por la borda. 

Tan abrupto como suena. Por igual. Sin una 
coma. 

 

 

7 

Vaimaca 

Ni delfín ni tiburón. 

 

¡¡Pat - splassshh!! El agua, de golpe, nos hizo 
soltar. A los perros -no tan diferentes quizás- un 
baldazo también los separa. La fuerza del peso logró 
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sumergirnos bastante. De golpe, la paz del silencio sonó 
tentadora. 

Simplemente me quedé, como las algas, que no 
temen a las vueltas de la vida. Poseidón me parecía 
susurrar un arrorró. Solté las muelas y, lo mismo que 
los yoguis meditando, permití que las estrellas me 
llevaran. Además, por otro lado, ¿qué mejor -¡mejor que 
máscaras y leyes!- escondite que la muerte? Qué mejor, 
cuando ni puertas ni depósito lograron protegerme. Ya 
la paz se me confunde con el cuerpo. Ya mi piel es una 
sóla con el agua. Ya los pies son uno sólo con mi mar. 
Ya las escenas de mi vida se proyectan ante mí. Las 
Navidades, que los jóvenes no suelen valorar y que, 
después, cuando fallecen los abuelos, las extrañan. La 
carrera de mamá contra los gélidos segundos del 
invierno: la polera beso -¡muack!- el pantalón los 
calcetines la campera la bufanda vuelta vuelta nudo 
guantes -"tienes lápiz y papel en el bolsillo"- los zapatos 
el pompón y "que te cubra las orejas". Los partidos a 
morir, en el baldío Centenario1 que teníamos a metros 
del colegio. Las pelotas en el ángulo que sólo colocaba 
Tabobá. Mis atajadas. Las patadas de Sepé. ¡Su 
casamiento! Los veranos en el yacht. Las travesías sin 
permiso, más allá del horizonte. La gaviota que solía no 
volver y se quedaba navegando con nosotros, a las 
órdenes del barco. Las maniobras imposibles que 

 
1 Circo más importante de Uruguay 
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sabíamos hacer. La fabulosa claridad con que veíamos, 
debajo de las olas, las corrientes verdaderas. 
Conocíamos el mar. Nos orientábamos sin brújula. 
¿Sextante? Lo llevábamos, preciso como pocos, natural 
en las pupilas. Nunca nadie se sintió tan familiar como 
nosotros en el agua. Por la noche, parecíamos 
astrónomos: aún cuando los negros nubarrones las 
vinieran a tapar, adivinábamos la justa posición de las 
estrellas. Parecíamos astrólogos más bien, pero jamás 
desorientábamos el rumbo. Los relámpagos, en morse, 
nos hablaban de los vientos y nosotros comprendíamos 
lo mismo que si fuera castellano. Los peligros del coral 
y su belleza. Los delfines escoltándonos. El sol. Las 
mantarrayas que bajábamos a ver. La delicada majestad 
de las ballenas. Sus barítonos coloquios. Los islotes y los 
golfos. Las ideas y los sueños. Las eternas madrugadas 
ajustando los detalles: es difícil dar un golpe que se 
precie sin un plan que te conduzca. Croquis, túneles y 
coimas. Una vez con el botín, escaparíamos cubiertos 
por el cielo, navegando, nada más, bajo la densa 
protección de la tormenta. No podrían encontrarnos ni 
buscando con satélite. Sabíamos, lo mismo que Colón 
o Magallanes, navegar en un tifón. Evitaríamos el sol a 
toda costa. ¿Para qué se lo podría precisar, con los 
relámpagos de faro? La botella de champán con la que 
pronto brindaríamos, a salvo de gendarmes y pobreza. 
Las... 

¡Por Dios! ¡Estoy ahogándome! 
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La fea sensación deshizo todo lo romántico del 
trance. Decidí recuperar la superficie. Brazo brazo 
pierna pierna brazo brazo pierna pierna brazo brazo 
pierna pierna brazo brazo pierna pierna manotazo 
manotazo manotazo manotazo maldición estaba 
mucho más abajo de lo ng ng ng ngngng manotazo 
manotazo no lo pude controlar: en un impulso del 
reflejo, respiré con una vasta bocanada. Los ahogados 
aparecen, de común, con los pulmones inundados, ¿lo 
sabías? Es por eso que no puedes, aunque pongas un 
empeño demoníaco, dejar de respirar hasta morir. Es 
un instinto que ya viene programado. Cuando -ya sin 
el dominio de mi pecho- respiré, salí justito. Me costó, 
pero logré sentar (enclenques) unas bases con la terca 
superficie del océano. Las horas a granel de chapoteo 
cuando niños ayudaron de seguro. Tabobá no se veía. 
Por momentos, submarina comezón, me parecía que 
venía por abajo... pero, lentos, los segundos lo volvían 
cada vez un poco más irrealizable. No sabía si, tragado 
por el mar, había muerto -pretensión enteramente 
verosímil- o si, lejos de morir, estaba ya de carcajadas 
en el barco. Pues muy bien. En ese caso, me tendría que 
matar: ahogado no me moriría. ¡Cuánta muerte por mi 
léxico, con tanto diccionario! La silueta del velero 
parecía disfrazarse con las olas. El apremio todavía no 
cesaba. Sin un poco (toneladas) de fortuna, la marea nos 
iría distanciando más y más. Até corrientes con mis 
puños. Le deshice los tentáculos al miedo. Mis brazadas 
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agitaron las orillas en los cinco continentes. Me prendí 
del tiburón que me rondaba, le pegué con los talones y 
salió, como Bucéfalo, tratando de morder a toda costa 
las cubiertas del velero. No sé cómo, me tomé de la 
cubierta, con las uñas. Le dejé grandilocuentes arañazos 
a la fibra -me dejó sus objeciones en la piel- pero subí. 

Jamás había vomitado, ni borracho de jerez, una 
cubierta. Las arcadas se vertían como mar. La sal salía 
como fuego. Cataratas. El velero zozobró: las olas eran 
mucho menos peligrosas que mi vómito, por cierto. 

Me paré, por más que todo me temblara todavía. 
Ni siquiera me podía demorar en respirar. Aún quedaba 
por saber si Tabobá me mataría. Cosa rara, si 
tomábamos en cuenta que, malvado por malvado, 
mordería su maldita yugular con el espíritu perdido por 
perdido. Mis amígdalas bramaban. No pasé por el cajón 
de los cubiertos: esta vez me bastaría con los dientes. 
Caminé sobre Sepé. Moví las cosas a patadas. Abrí 
todos los pestillos sin el mínimo cuidado. Lo llamé, 
vociferando desafíos. "¡Tabobá! ¡Si no me matas 
enseguida, sufrirás hasta quedar sin una súplica 
colgando de tus labios!" Lo busqué por los rincones del 
velero, por los baños, la salita del motor y los depósitos. 
Rompí los escondites. Abrí todos los cajones. Levanté 
sopas de letras y cuadernos... pero nada. Lamenté 
profundamente que las olas lo tuvieran a resguardo. Las 
maldije. ¡Las maldije! Corrí rápido, trepé los escalones 
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a cubierta, di dos pasos y salté por la baranda. ¡Lo quería 
rescatar para matarlo con mis dedos! Lo busqué. Bajé 
con muelas y testículos al fondo del océano. Volví, con 
el hervor sobre la piel y con los puños con arena. ¡Con 
arena sin pisadas! Nada más. Como si fuera su 
pescuezo, la mordí. ¡Como si fuera Tabobá! Recién allí 
me fui calmando. Trituré los minerales; desgrané su 
paleolítica crocancia. Cuando hiervas del rencor, 
mastica piedras: vas a ver que se te pasa. 

Vaya giro de timón. Al parecer, estaba sólo. Con 
Sepé. Seguramente, tu también coincidirás: el agua 
logra despertar el apetito. Tanto más, cuando no comes 
hace páginas. Entré. Los alfajores enlatados embutían 
la despensa. La fragancia del dulzor se desbordaba de 
los tarros. No duraron mucho más de lo que lleva 
terminar este renglón. 

Las tripas todas apretaban y los pobres alfajores 
enseguida reclamaron libertad. Bajé con agua los que 
no se decidían a bajar. ¡Con agua dulce, finalmente! 
Romperíamos las lanzas en el baño. 

Me senté. Los pantalones, agotados, descansaban 
en el piso. Concentré meditación y, ya sin flancos que 
cubrir, me liberé. 

Con cicerona fluidez, el soliloquio discurría sin 
tropiezos - pero, bien, en un momento, pareció 
tartamudear. Había algo, pero ¿qué? Quizás un diente. 
Pasé lista con la punta de la lengua que, tal vez, en el 
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fragor, algún peón había sido desgajado por un golpe 
sin que yo me diera cuenta. Sin embargo, veteranos de 
la lid, estaban todos. Era grande: me paré para palpar 
esa rarísima dureza con la mano. 

¿Qué demonis sobresale? 

La tomé, para sacarla por completo del esfínter. 

No no no... ¡La puta madre! ¡No no no! ¡Qué 

conclusiones indecibles! ¡Qué funesta pesadilla! ¡Dios 

despiértame! 

Caí como rendido, de rodillas. Se trataba, 
cadavérico, del dedo de Sepé, medianamente digerido. 
Qué tristeza tremebunda. Me quedé, con las pupilas sin 
espíritu, mirándolo. Mirándolo ¡Jesús! con el mentón 
por el ombligo. Comprendí la pesadilla de los locos en 
sus raptos de cordura. 

¿Puede ser? ¿He sido yo? ¡Perdón Sepé! Perdón y 

gracias, inocente Tabobá, que me tenías que matar, en buena 

ley, con ese fierro, pero no me reventaste la cabeza. ¿¡Puede 

ser!? ¿Así tan fácil enloquecen las personas? ¿Es así, sin la 

menor imprecación, que las neuronas se desatan? Desconfío... 

¡Desconfío maldición! Me dejaré, para poderlo comprobar, 

alguna pista por escrito. ¿Cómo dónde? ¿Dónde más? A donde 

sé que volveré sin importar las circunstancias. 

Me paré. Mi pobre mente tambaleaba mucho 
más que la marea. Qué difícil dar un paso cuando todas 
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las neuronas se te mueven... Caminé, con imposible 
decisión, al cajoncito de mi cuarto. 

Yo te tengo por aquí... 

Se me mostró como con ganas de cosquillas. 

Ven aquí... 

Lo levanté, como si fuera de pielcita de bebé. 

Cuaderno mío, también hoy, por más que falte 

lucidez, escribiremos maravillas. 

Sin tapones. Es así como florecen los milagros. 

¡Es así como florecen los artistas! Es así como se peinan 

y despeinan las fantásticas ideas de los tallos. ¿O jamás han 

sido cuerdos -los poetas, de dormir- de desatar los inventores? 

Abrí rápido las hojas. Cuando quise relatarme las 
sospechas y los hechos levanté, como con pánico, la 
pluma. 

Qué demonios... "Es así como florecen los milagros." 

No sin gélido pavor, seguí subiendo, con los ojos 
en penumbras, a través de los renglones. Resultaban 
verdaderamente duros de leer. 

"Lo levanté, como si fuera de pielcita de bebé." 

También a mí, como quizás a los lectores, me 
costó terriblemente comprenderlo. 



TABOBÁ & VAIMACA 

 136 

Santo cielo... ¿Cuántas veces he venido, maldición, 

para dejarme toda clase de misivas, prevenciones y 

preguntas? 

El mareo confundía la secuencia de los párrafos. 
Había, por doquier, anotaciones de diversa gravedad, 
pero ¿podía reputarlas como ciertas? Unas pocas, cuya 
génesis tampoco se podía comprobar, aparecían 
subrayadas. "Estoy sólo", por ejemplo. Las palabras, en 
verdad, no se veían engañosas. Hay un timbre singular 
del mentiroso que se puede percibir por intermedio de 
su voz - pero también por intermedio de su puño. Mis 
neuronas se movieron... 

"Estoy sólo"... 

Por alguna contorsión particular, las letras eran 
fidedignas. Además, con un estrato que no pueden 
imprimir las rotativas, capa trémulas tras capa, la 
mención había sido subrayada varias veces. ¿Eso qué 
significaba? 

De la forma que muchísimas personas obsesivas 
cuando salen de sus casas inmediatmaente luego de 
trancar y de subir a sus vehículos regresan a palpar la 
cerradura de la puerta, yo también necesité verificar 
que ni Sepé ni su cadáver estuvieran un milímetro 
corridos de su sitio. Prorrumpí del camarote con 
nerviosa convicción pero, chocándome de lleno con la 
nada, comprobé que las palabras anotadas eran ciertas. 
Otra vez las subrayé, como poniéndoles verdad. 
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¿Habría más anotaciones subrayadas? Ciertamente, lo 
temí. Petrificado del temor, volví la página: 

"Cambiar frecuentemente los apósitos del dedo." 

¿Los apósitos del dedo? 

Cuando casi me pregunto "¿de qué dedo?", me lo 
vi. Lo que quedaba, por los menos. El apósito brillaba, 
pero no por su presencia. Ver aquello fue, quizás, el 
aliciente más fantástico que nunca recibí, con sus 
pedazos a la vista, con las marcas ¿de mis dientes? en los 
restos de su piel. Lo levanté como levantas un trofeo, 
con las venas y los nervios por allí, deshilachados. 

Estoy loco, si señor, ¡pero no soy un asesino! 

Me lo dije con las lágrimas brotando como flores. 

Estoy loco, ¡cómo no! Pero Sepé, como regalo de la 

virgen, está vivo. 

Lo sentía, con el golpe del ariete, palpitar en el 
muñón. ¡Se desarmaba por salir! El corazón, a toda 
bomba, parecía que trataba de fugarse por el dedo que 
faltaba. 

-¡De rodillas! ¡¡De rodillas!! 

En segundos me tenían esposado, de nariz en los 
testículos. Reía, con feliz felicidad. Estaba loco, pero 
dos de mis amigos, otra vez, estaban vivos. Me sacaron 
del velero, me subieron, sin pedir ni preguntar, en un 
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lanchón y, tras un rápido tirón, me detuvieron en un 
buque militar. 

 

 

 

8 

Apercibido 

 

Vi mis dientes, con perfecta claridad, quedar 
clavados en la puerta. Las trompadas, ciertamente, te 
destraban la memoria, pero, bien, el plan estaba 
funcionando. No se puede recordar lo que pasó 
mientras tenías el cerebro descosido por la sal. ¿Por la 
razón o por la fuerza? No podrían ni con una ni con 
otra, más allá de que tuvieran de las dos. Cuando 
naufragues, no te vayas a tentar, si te terminas las 
reservas, con el agua del océano. Las células, por 
ósmosis, intentan compensar el -cuatro veces superior- 
exceso tóxico de sal en el entorno, liberando, sin 
escrúpulos, el agua. Se vacían de su líquido lo mismo 
que los dátiles y quedan como pasas - incluidas las 
neuronas. Una vez deshidratadas es común alucinar. 
Diversos náufragos que, ya sin agua dulce que beber 
(aún sabiendo sus efectos) ingirieron la del mar, como 
saltaban los antiguos navegantes a los cantos de sirenas, 
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han saltado de sus botes salvavidas a los mismos 
tiburones confundiéndolos con islas. 

En verdad (porque los héroes somos hombres) a 
la mínima tortura los hubiera delatado. Tanto más 
cuanto que, lejos de guardar mancomunión, los dos 
habían escapado con mi parte del botín. 

-Del cirujano, ¿qué más sabes? Dinos, ¿dónde se 
bajó? 

Se referían a Sepé. También los médicos 
delinquen. Por lo menos, en su caso, se trataba de 
delitos económicos y no profesionales. 

-¿Y del otro? 

-Se largaron mientras yo, como les dije, deliraba 
por el agua del océano. No sé las coordenadas. La bebí, 
precisamente, para no tener idea. No sé cuándo. No sé 
dónde. Ni siquiera sé si siguen en el mar, si naufragaron 
o si ya se dividieron otra vez. Quizás alguno de los dos 
desembarcó: los archipiélagos son miles y, los miles, 
casi tantos como son los archipiélagos. Así, ¿de qué 
manera les podría responder sin martingala? Sólo sé 
que se llevaron el gomón y que tenían combustible para 
días o semanas. 

Mis captores se miraron, ya sin mucho por hacer. 
El detector, con puntillosa pertinacia, validaba mis 
respuestas. Cuando vieron que, de veras, no tenían 
mucha más información para sacarme, comenzaron a 
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tratarme con somera cortesía. Me llevaron otra vez al 
calabozo, pero ya sin intentar amedrentarme con 
vetustas amenazas de taberna. No los juzgo: 
comprendían que las horas avanzaban en su contra. No 
querían que los prófugos pudieran alejarse demasiado 
de la zona, pero yo, sinceramente, no podía, ni siquiera, 
señalar el calendario con certeza. Para mí podía ser 
domingo, miércoles o Júpiter y, muy a su pesar, 
interrogándome jamás conseguirían más respuestas 
que tirándose los dados. Perdí toda referencia temporal. 
Intoxicado por la sal, no distinguía la mañana de la 
noche. Ya, quizás, hacía días que mis cómplices estaban 
navegando. 

Procurábamos huir con el botín bajo la densa 
protección de la tormenta. No se puede perseguir a los 
fantasmas: mar picado borra todas las estelas. Tú, 
lector, ¿has navegado? ¿Me comprendes? En el mar, el 
clima brilla por inhóspito. Con viento, las lloviznas 
enceguecen y, sin viento, la neblina cobra forma de 
pared. Las islas cubren mucho menos que las olas y la 
loca, colosal, inacabable vastedad, es un obstáculo que 
no se soluciona ni con todos los navíos del planeta. La 
distancia que permite divisar el horizonte se podría 
comparar con lo que vemos de los libros -nos parece 
que los vemos, pero no- si no miramos otra cosa que 
sus tapas. Son distancias astronómicas. Los puertos 
naturales sin aduana ni controles, son, al fin, 
innumerables. Sin radar ni transmisores encendidos, 
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no podrían encontrarnos. Nuestra búsqueda sería, 
según toda previsión, como rastrear un electrón en el 
espacio. 

Pero, bien, los planes tienen, comúnmente, 
puntos ciegos. A pesar de que cumplimos con 
movernos en el mes de las tormentas, una noche, 
cuando vimos un retazo de la luna, comprendimos el 
agüero: por alguna sinrazón climatológica, tal vez 
habría sol y como, tosco, sin modales, el azar disfruta 
tanto de mostrarnos por la vía de los hechos quién 
decide sobre quién, así pasó. Nos esforzamos por buscar 
al menos una nubecilla, pero nada. Cuando vimos que 
Jesús y que la Virgen demoraban en oír nuestras 
plegarias, decidimos separarnos. Los que saben 
invertir, diversifican. Beber agua del océano no fue sino 
la forma de que, siendo torturado, no pudiera 
responder con un indicio ni siquiera. ¡Que me dieran la 
razón los detectores de mentiras! Esta vez, que no 
quedaran cabos sueltos. Insolvencia, contador, no 
significa bancarrota. Si lograban descubrirme, no 
debían atraparme con recuerdos. 

Veranillo, maldición, de San Satán. Hicimos bien 
en extremar las precauciones. Al final, las nubes no se 
reagruparon: su cobarde desbandada terminó como las 
fuerzas unitarias en Guayabos. Una vez incriminado 
por el sol y malversado por la suerte, les bastó que se 
pusiera de su lado para dar con mi derrota. 
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9 

No tan fácil, alguacil 

La puta madre. Ya mosquitos otra vez. 

 

-En el derecho lo que cuentan son las formas, no 
los hechos. Y las pruebas, como todos los apéndices, lo 
justo, nada más. Es muy sencillo: lo que sea que les 
hayas que tenido que decir en la fragata no tendrá 
ningún valor para los jueces. No te digo que los van a 
reprender por las trompadas que cobraste, pero nadie 
te dará, con semejantes garantías, por confeso. No 
vivimos en el régimen soviético de Stalin. Además, aún 
estabas, les diremos, bajo todos los efectos de la sal: con 
las neuronas despeinadas. Además, no te prendieron 
con las manos en la masa ni los pies sobre las flores. 
Además, colaboraste sin excusas. Además, se 
condujeron sin heridos. Además, ante los jueces, tienes 
todas las benditas garantías de la ley: podrás faltar a la 
verdad sin detectores de mentiras, amenazas ni 
golpizas. Además, tú ¿qué demonios te robaste, si no 
tienes un chelín en los bolsillos? Eso sí, yo, por amor a 
los ladrones, no trabajo: doy por hecho que los tienes. 



VANA PRAXIS 

 143 

Que primero me salvara de la cárcel; ya después 
vería cómo le pagaba. Parecía, ciertamente, muy 
confiado. 

-Bien, doctor. Un abogado talentoso no se debe 
malgastar con verdaderos inocentes. 

-¡El horario de visitas terminóoo! 

La voz del guardia nos sirvió de despedida. Nos 
tocamos con el puño con precisa corrección y nos 
tocamos la mirada con correcta precisión. En ese gesto, 
comprendí que comprendía: si perdíamos, tendría que 
mudarme del tranquilo calabozo donde pasan unas 
horas los borrachos a la cárcel de verdad, donde 
podrían ambientarse todo tipo de novelas de terror. 
Heroicas, bélicas y trágicas. Eróticas. Allí, la pluma 
brava no precisa del autor: la realidad, más creativa que 
Nerón, escribe sóla. Ni caín ni Lucifer son personajes 
mitológicos en esa dimensión. Ni Lucifer ni la corriente 
circunstancia de morir son lo peor con que te puedes 
encontrar en la prisión. 
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10 

No tan difícil, abogado 

Yendo rápido, no llegas. 

El fiscal llenó la sala con su voz de funcionario, 
carrasposa de los termos de café, las media tardes 
soñolientas y los poco promisorios, soñolientos 
despertares: 

-Señor juez, si no tuviéramos el parte de captura, 
la bitácora falseada, las secuencias de las cámaras de 
todos los comercios de la zona, las llamadas y las huellas 
que dejaron por doquier, quizás diría que probar la 
relación del acusado con los hechos en cuestión sería 
fácil. Pero, bien, con semejantes evidencias, nada más 
he de decir, directamente, que su nexo criminal está 
probado. 

-Vaya forma del derecho, señor juez. Caliguliana, 
le podríamos decir. 

El abogado se paró sin esperar a que le dieran la 
palabra. Tras un breve santiamén, siguió diciendo, con 
tajante cortesía: 

-Vean esto por favor... 

En la pantalla, reprodujo, para risa del fiscal, unas 
imágenes tomadas de las cámaras de varios 



VANA PRAXIS 

 145 

comerciantes de la zona donde, casi por doquier, 
aparecían transeúntes con conductas ciertamente 
singulares. 

-Todas son en los perímetros del robo, pero sólo 
mi cliente se conquista las sospechas. El fiscal podrá 
reírse cuanto guste, pero no podrá decir que se conduce 
con justicia. 

Sobran locos en las calles, es verdad. La pasta 
base, las cuñadas más bonitas que las novias y las 
cuentas por pagar desequilibran a cualquiera. ¿Quién 
jamás ha caminado con el mar embravecido por debajo 
del cordón? Si la vereda, con el mínimo contacto del 
talón, no se te mueve, considérate dichoso - pero 
guárdate, lector, de no vivir lo suficiente. La desdicha 
forma parte de las buenas efemérides. 

-También ha mencionado las llamadas. A 
propósito, fiscal, es de temer lo que podría descubrirse 
de cualquiera de nosotros si tuviéramos pinchados los 
teléfonos. 

Perdido por perdido, presionó como con cara de 
tener información desagradable sobre muchos 
antipáticos presentes. Nadie quiso discutírselo. Tal vez, 
en el ambiente, los pecados se terminan conociendo. 
No lo dudes: en tu círculo se sabe sobre ti, quizás con 
lujo de detalles, ¡a color! O, por lo menos, se sospecha. 
Doctorísima, la voz del abogado defensor tenía dientes: 
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-Además, seré curioso: cuando dijo, con remate 
de Demóstenes, "las huellas que dejaron por doquier", 
¿a qué se quiso referir? -la pausa toda cobró fuerza con 
el límpido sonido de sus tacos- ¿a las huellas dactilares? 
Es, apenas, un recurso metafórico, supongo, porque 
huellas dactilares no pudieron encontrarse. Sin 
embargo, la verdad no necesita de metáforas. El parte 
de captura, por su parte (si me dejan redundar) es un 
rosario de loores a favor de mi cliente, que jamás se 
resistió, que no tenía sobre sí ni la menor evocación de 
los artículos faltantes (que no pueden, en virtud de los 
escasos elementos objetivos que tenemos, reputarse de 
robados) que no fue, como sabemos, sorprendido con 
los prófugos y que, para tristeza del país y para culpa del 
estado, tan punible como todos, fue, según el 
testimonio de su cuerpo, torturado. Mi cliente, si 
dejáramos de lado los disfraces estilísticos, ha sido, 
mucho más que detenido, secuestrado. 

Fue lo mismo que sacarles su feliz rompecabezas 
y rompérselo. Tenían, en rigor, todas las piezas 
necesarias, pero, bien, necesitaban ordenarlas otra vez. 
Y prolijitos. 

¿Qué ganábamos nosotros? Aunque ya no tengan 
otro matemático destino que morir en el océano, los 
náufragos estiran las narices por un poco más de 
tiempo. 
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La dialéctica lodosa rindió frutos. El fiscal, 
empantanado, se debía conformar con que, de nuevo, 
me llevaran a dormir al calabozo, pero no me 
marcarían en la cárcel esa noche. 

Me paré casi colgado del sostén del alguacil y, yo 
si bien no le ponía resistencia, percibí que mientras 
íbamos saliendo me llevaba con más fuerza de la 
sobrenecesaria. Pero ya, cuando salimos al pasillo, se 
sintió con algo más de libertad y sus primeros tironcitos 
se volvieron sacudones. “Tenlas bien, que no se zafen”, 
se burló mientras ceñía mis esposas otro poco. Por la 
cara, ni siquiera parecía disfrutar de su miseria. Las 
pupilas le sangraban: hay miradas resentidas, que ni 
Dios apareciéndoseles vivo, ¡que ni toda la presencia de 
Jesús! las curaría. 

Ya veíamos, al fondo del pasillo, la frugal 
luminiscencia de la calle. Las baldosas tropezaban con 
mis pies y las esposas no lograban escaparse de mis 
puños. 

-Si no fuera porque tengo que comer, a los 
ladrones les daría con un fierro por el culo. Vamos, 
pégale por mí, que lo merece... 

Qué demonios, maldición. Era la voz del 
abogado. 

-Le darán con otra cosa, ten por cierto... 
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Respondió, mientras me daba de doler en el 
talón, el alguacil. Aquiles ya -tendón aparte- no podía 
con su bota. Las... 

¡Tuc! 

Sentí crujir el universo. Me parece que caí. La vi 
venir del abogado, ¡qué trompada! ¿Me pensaba 
traicionar? 

-¡¿Usted también bebió del agua del océano 
doctor la puta madre?! 

Cuando quise reaccionar, la luz del sol me 
deslumbró. Veía gente recortada por doquier. Había 
¿cámaras? 

"¡El ojo!" La maraña de las voces enredaba los 
oídos. "Como vemos claramente, ¡fue golpeado!" Los 
micrófonos bramaban y los flashes reflejaban la 
brillante rapidez del abogado. La salvaje multitud de 
reporteros se peleaba por mi voz como los lobos se 
disputan un churrasco. 

-Por favor, está shockeado. 

-¿¡Qué pasó!? 

Le preguntaron a granel, al abogado. 

-Sólo mírenlo. La sangre dice más que mil 
palabras. 

Unos cuantos camarógrafos ponían en mi 
pómulo millones de miradas. 
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-Eso sí, los ciudadanos, que se cuiden, porque 
mucho más sencillo que prender a los culpables de 
verdad, es inventarlos a trompadas. 

Ahí sí, los periodistas parecieron, mucho más, 
manifestantes. 

-Allí dentro, las respuestas que les tengan para 
dar serán fantásticas. 

Subimos al vehículo, guardamos las cabezas y 
pusimos las cubiertas a rodar, mientras veíamos al mar 
de periodistas ingresando como vándalos -ya no 
manifestantes- a la sala del juzgado. 

 

 

11 

Mao Tse Tung 

 

Aquella cena, la comida me cayó, curiosamente, 
más pesada. Muy probablemente fuera por tener 
expectativas otra vez. La noche previa, de contrario, ya 
sin nada que perder, había sido diferente: con la cárcel 
asumida, la comida me cayó -poroto más poroto 
menos- como sol al horizonte. 

Pero, bien, ahora ya no me cabía la soberbia, 
desdeñosa libertad del que se sabe condenado. Todavía 
titilaban mis estrellas más allá de los oscuros 
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nubarrones. No pasaban demasiadas ambulancias; era 
lunes. Los restantes detenidos eran pocos, por fortuna. 
Muy distinto de los fines de semana, mucho más 
alborotados. Intenté bajar un poco las ansiosas 
pulsaciones, pero no me respondían los pedales. Me 
sentí como de niño, no pudiéndome dormir la noche 
previa de los reyes o poniéndole, movido por el mar, a 
Casiopea, mi sextante. 

Los adultos somos raros. Nos pasamos 
recordando, con nostalgia, las cosquillas que sentíamos 
antaño, de pequeños, y después, si las volvemos a 
sentir, ¿nos acobardan? Qué senil contradestino. ¡Qué 
difíciles que somos con la vida por detrás! Yo, por 
fortuna, la tenía por delante. "Bien, fantástico" -me 
dije- "Si no duermo, tanto da. Disfrutaré de mis 
latidos." 

Hice bien. Recién allí, se me calmaron. Nuestro 
cuerpo no parece más sencillo que nosotros: es también 
enrevesado. 

-¡Criminales! 

"Maldición. Cuando por fin tenía sueño... Que lo 
callen como sea", me parece que pensé. 

-¡No! ¡No me toquen! ¡Represión! ¡Socorro! 
¡Sáquenme las manos gggggggg ¡me vulneran los 
derechos! ¡Represióoon! 
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Estoy seguro: lo pensé. De pronto vi que lo traían 
entre dos, neutralizado del pescuezo.  

-Ggggggggggggg 

Procuraba, divertido de mirar, clavar los tacos, 
con urgente zapateo. Pero todo me dejó de provocar 
hilaridad cuando noté que lo traían a mi celda. Con lo 
bien que me sentía sin imbéciles al lado... Los 
gendarmes lo tiraron ante mí, visiblemente 
soñolientos, y se fueron otra vez hacia la guardia. Por 
lo menos, ya gritaba con menor ensañamiento. Lo dejé. 
Quizás también, como sucede con los niños, su 
berrinche fuera prólogo del sueño. ¡Como suele suceder 
con las naciones! ¿Has notado cómo tantas incipientes 
rebeliones eran meras agonías? Melindroso, se movió. 
Le susurré, con la ternura del actor, un arrorró. Se 
retorció, con los grititos del bebé. Cuando me vio, 
quedó prendado de los hechos. 

-¿Eres tú? 

No respondí, pero, de golpe, pareció resucitar. 
¿Cómo podía responder? Si yo, lector, te preguntara, 
sin más nombre ni detalles, "¿eres tú?", ¿cómo sabrías a 
quién quiero referirme? Con ayuda de sus manos, se 
paró. Sacó, soplándolo, su pelo de los ojos. 

-¿Eres tú? 

-Te desvelaste -respondí- La puta madre. 
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-¡Sí! ¡Sin dudas eres tú! Si los demás supieran esto 
no vendrían a buscarme... ¡Se vendrían a quedar! Es un 
honor estar aquí. 

Tendió su mano, con pupilas entusiastas. Los 
tatuajes le chorreaban por los brazos. 

-Mao Tse Tung. 

-¿Así te llamas? 

-Así mismo. 

-Vaya nombre, Mao Tse Tung. Yo soy Vaimaca. 
Pero, cuéntame, ¿por qué te detuvieron? 

-Por estar manifestándome, con otros, por tu 
pronta libertad. Prendimos fuego las imágenes del rey. 

-¿Qué cosa dices? ¿Las imágenes del rey? 

-En el juzgado. Las imágenes del rey prendieron 
fuego las cortinas. 

-Maldición. ¿Y las cortinas? 

-No lo sé. Cuando venía lo mejor, me detuvieron. 
Casi todos consiguieron escapar. A los que prenden, 
comúnmente los separan en distintas seccionales. Es 
decir que quizás haya, por allí, más compañeros 
detenidos. Unos pocos, como mucho. 

-Muchas gracias, Mao Tse Tung. 

Le respondí. 
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-No pensarás agradecerme con palabras, siendo 
rico... 

Por su rostro, no podía distinguir si lo decía con 
sincera pretensión. 

-Aunque los pobres nos manchemos con dinero, 
no dejamos de ser pobres. 

Contesté. Recién allí, descongelamos el segundo. 
Las verdades más incómodas se dicen con el tono de la 
broma. Las mentiras, sin embargo, necesitan gravedad: 

-Con mucho gusto. Te sabré retribuir. 

Rió de golpe, con el gesto del que dice "por favor, 
no te molestes". En rigor, no dijo sí, pero tampoco dijo 
no. 

-¡Qué cara rara! ¡Ya distiéndete, que sólo te 
bromeaba! 

Parecía confundirme con un chico de su clase, 
con ingenua propensión a malgastarse con revueltas 
baladíes. Por mi lado, le seguí la juventud. Yo no quería 
terminarle pareciendo, con el alma terminal, un 
peligroso delincuente. 

-¿Cuánto tiempo les llevó planificarlo? 

Maldición. Una mirada levemente bonachona de 
mi parte le bastó para tirarme de la lengua. Pero, bien, 
¿a quién le puede disgustar que le pregunten, con atenta 
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devoción, por sus andanzas? Las mejores aventuras son 
mejores todavía, según toda petulancia, si se cuentan. 

-Este plan nos vino dado. No tuvimos que mover 
una neurona. 

Su mirada cobró cierto no se qué, por un 
segundo. 

-No tan alto, que te pueden escuchar. 

Estaba claro que quería que siguiera sin demora. 
Los oídos son así. 

-Comprenderás que no te pueda responder. Es 
peligroso delatar a cierta clase de políticos. 

Sus ojos, esta vez, cobraron duda. Le traté de 
devolver el interés y no tan sólo por obsequio, sino, 
bien, por desviarle nuestra plática de rumbo. 

-Pero cuéntame de ti, que no pareces ningún 
tonto. 

-Bueno, no, pero lo soy... 

Me respondió con agrietada desazón. 

-¿Por qué lo dices? 

Pregunté, por más que, sí, los dos pensábamos lo 
mismo. 

-Pues estoy en esa puta seccional por defenderte 
del poder, cuando resulta que delinques en favor del 
poderoso. Robin Hood en sus antípodas... ¡Le robas a 
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los ricos para darles a los ricos! Debería defenderte tu 
patrón y no los jóvenes, honestos, sin maldad. 

Y se sentó, con destrozado corazón, en ese parco 
rinconcito del puchero. Lo miré con desconcierto: 

-¿Veo bien? ¿Vas a llorar? 

 

 

12 

El fondo más espeluznante todavía 

tiene sótano 

Después de la mentira, la verdad. 

 

-El otro día me plantaron un agente, me parece. 

La nariz del abogado respingó. 

-Con la trompada que te dieron a traición cuando 
salías del juzgado, no lo dudo. 

Su manera de decir las ironías era sádica primero, 
juguetona de seguido. 

-Maldición, el corte duele todavía, si me río. Me 
lo paso despegando, con ritual dedicación, así no cierra. 
No queremos salir lindos en las fotos... 

-Bien pensado. ¿Cómo fue lo del soplón? 

-A medianoche lo llevaron a mi celda, sin pedir 
un por favor, supuestamente detenido por estar en la 
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revuelta del juzgado. De los chicos clase media que se 
mezclan con el under. Ropa rara. Pelo largo. ¿Buen 
actor? Me preguntó, tranquilamente, por el plan. Me 
sorprendió, sinceramente. Por las dudas, lo traté de 
confundir. "Obedecemos a la cúpula política", le dije. 
Vaya socios. ¿Hice bien? Y... yo qué se. Fue todo muy 
improvisado. Soy poeta, como debe comprender; no 
novelista. Como sea, se mostró decepcionado. Lloró 
lágrimas orondas de verdad. Allí traté de que creyera 
que bromeaba: "sólo mira mi nariz, cómo creció. Soy 
inocente". Fue peor; allí lloró desconsolado. 

-¿Qué? ¿Los mártires no pueden estar dentro de 
la ley? De todos modos, fue feliz que te dijeras inocente. 
No queremos que te graben afirmando lo contrario. 
Tanto menos, mi Demóstenes, ahora que tenemos tu 
coartada. 

-Si me pudo conseguir una coartada, lo tendré no 
por doctor, sino por mago. 

-Mientras todo sucedía, tú, Vaimaca, te pedías un 
champán en un hotel a varias horas. 

Y me dio, para leer, unas reservas a mi nombre -
¿magna suite?- con un detalle de los gastos -
¿chocolates? ¿bolas tántricas? ¿bufet?- de mi tarjeta, 
todos ellos en momentos en que yo, supuestamente, me 
fugaba con mis cómplices en barco. 

-No debí falsificar un sólo dato. 
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Lo miré con desconcierto. 

-¿Ni la fecha ni la firma? 

-Ni los puntos ni las comas. Me parece que jamás 
he trabajado (todo gracias a Didé) con evidencia tan 
real. 

Moví los ojos. ¿A Didé? 

-Tu situación es complicada. Me reuní con el 
fiscal: es más astuto de lo tonto que parece. Precisamos 
algo más que los disturbios. Si no fuera necesario, ten 
por cierto que jamás te pediría practicar estas 
respuestas de tan dura digestión. 

 

 

 

13 

Perdidamente 

 

Del juzgado no quedaban sino sólo las paredes y, 
del resto de la cuadra, las cenizas. La locura de los 
vándalos había superado su propósito, quizás. Había 
casas reducidas a cimientos - y familias a championes, 
de seguro. 

-Las sesiones seguirán en una sala provisoria, no 
muy lejos. ¿Las respuestas están claras? 
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-Sí, clarísimas, doctor. 

-Será difícil que te puedan sorprender con los 
distintos escenarios que previmos. Eso sí, como te 
salgan con cualquier domingo siete, me los dejas. 
"Objeción", y que se metan en el cauce de las pruebas. 

Esta vez tenía miedo de llegar. Como medida 
cautelar, yo no podía recibir otras visitas que no fueran 
las que ya puntualicé, del abogado - ni tampoco, ni 
siquiera bajo rígido control, hacer llamadas. Es decir 
que, con Didé, nos volveríamos a ver recién allí, bajo la 
pútrida mirada de la sala. 

Las esposas me pesaban otros kilos. Ya sonaban 
en mi mente las respuestas que tendría que brindar, 
también incómoda, con clara sencillez, como si nada 
sucediera. Natural, como si todo fuera cierto. Lo peor 
es que lo era, nada más que no conmigo. 

Caminamos a través de la miríada de cámaras. El 
tajo sin cerrar, entonces sí, como los férvidos pedazos 
del amor, era genuino. 

¿Que qué somos con Didé? La puta madre que te 
pésima parió, lector de mierda. ¿Le preguntas tonterías 
al autor? Allí te dejo su respuesta. 

Los escudos alineaban policías a sin fin, en 
formación antidisturbios. El vallado recorría las 
veredas, transeúnte. No por esto se volvieron a sus 
casas a dormir: los periodistas, con perruna voluntad y 
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con los húmeros de goma, conseguían acercarnos los 
micrófonos. 

Costó, pero llegamos a la puerta. Los estrechos 
escalones ascendentes descendían para mí. Como con 
merma de poder, el alguacil, seguramente sancionado 
por los hechos que conoces, tan confusos, aguardaba. 
Sus facciones, esta vez, no se verían mucho menos 
miserables que las mías. Al llegar, tomó mi brazo, 
contenido. De seguro que sin cámaras hubiera sido 
menos correctito. Me llevó, como si fuera de cristal, a 
mi banquillo. 

-¿Todo bien? ¿Un cafecito? 

Murmuró, mientras su mano me soltaba. No 
podría describir con precisión los pormenores de la 
sala: mis neuronas enredaban el ambiente. Ni siquiera 
recordaba quién había comenzado la sesión, cuando, de 
golpe, la llamaron. Me pesaban las pupilas. Qué difícil 
enfrentar la realidad... Como dos rayos en la noche, nos 
quedamos sin opción: en un momento terminal, ya no 
podíamos no vernos. Me parece, no sin algo de verdad, 
que no lloré. Madera, surcos y barniz. Oí su voz sin 
entender lo que decía demasiado. Lascas. Dios. Quizás 
mi mente se quedaba solamente con lo lindo. Luna. 
Gélido calor. El mármol todo parecía despertar con un 
color incandescente. Las preguntas del fiscal quedaban 
todas desarmadas. Admiré su santidad. Alcé la vista. La 
miré sin amargura, mientras ella relataba su feliz fin de 
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semana con los gastos a mi nombre. Vaya líricos 
escrúpulos. Había decidido delatárseme con tal de 
protegerme. Yo jamás descubriría sus andanzas: le 
dejaba las finanzas del hogar, desentendido por 
completo. La miré como con rara gratitud. Me 
comprendió. Su voz llenaba mis vacíos. Qué difícil 
situación para su flaca circunstancia. Por primera vez 
sentí que me brindaban, con entera plenitud, un 
corazón. Le sonreí con un amor que trascendía los 
anillos y las curvas, por primera vez real, 
probablemente. Nos teníamos, así como se tienen los 
pulmones y la carne. De mi parte, respondí sin 
balbuceos las preguntas. Al salir, el alguacil me pellizcó 
lo que quedaba de mis tímpanos: 

-Se nota que le gusta que la cojan entre varios. 

Otra vez, los periodistas y las cámaras. Las yemas 
y la clara derretían los escudos policiales. 

-Respondieron estupendamente bien. Ahora sí, 
será difícil que te puedan condenar. De todos modos, 
por las dudas, reza todo lo que puedas esta noche. La 
supuesta probidad y compostura de los jueces no son 
tales. 

Me bajé del automóvil escoltado por dos 
guardias. 

-Yo también tengo pelotas. 
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Añadió, mientras sus dedos me mostraban un 
rosario. Qué liviano parecía comparado con la carga 
que venía de dejarme la joroba. 

-Muchas gracias, abogado. 

Respondí. 

Sí. Por supuesto que, sin dudas ni metáforas, 
habíamos sonado fidedignos; si narrando la mentira 
parecíamos estar rememorándonos algunas vacaciones 
verdaderas. Esa noche, recordar nuestros momentos 
más felices fue mi forma de rezar. 

TACA TACA TACA TACA TACA TACA 

Qué molesto que le peguen sin parar a los 
barrotes con la porra (cuyo fin era bastante menos cruel 
en un principio). 

-¿Qué sucede?... ¿Me dormí?... 

Profundamente. Me costaba despegar la 
madrugada de los párpados. La voz se me liaba con los 
dientes. Algo dije, pero no recuerdo qué. Quizás "ya 
déjenme dormir" o "no me voy a levantar". No más 
despierto ni más lúcido, sonámbulo tal vez, el policía 
respondió con sequedad: 

-El abogado quiere verte. 
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Circunstancias no difíciles: satánicas 

El sótano, debajo, tiene lava. 

 

No podía ser, sin dudas, nada bueno. Pero nunca 
sospeché que se tratara -todavía no consigo relatarlo 
sin temblar- de la peor de las noticias. 

-Es Didé. Lo siento mucho... 

-¿Cómo dice? ¿Qué pasó? 

Le resultaba tan difícil responder, que 
comprendí. No, mejor dicho, no quería comprender. 
Le fue preciso repetírmelo dos veces: 

-El ladrón buscaba parte del botín... La maniató... 
Ng... Maldición, ni tú lo quieres escuchar ni yo lo 
quiero repetir. Es indeciblemente triste... Ven aquí. 

Nos abrazamos y lloré. Sentí que toda la maldad 
del universo se ceñía sobre mí. Las piernas no me 
respondían. Nunca nadie, ni por tierra ni por aire ni 
por mar, estuvo tan arrepentido de robar. Vi nuestra 
vida transcurrir en un segundo -túnel luz y melodías al 
final- como si yo también muriera de su mano. Vi 
caérseme, de golpe, chaparrones de cabello. Procuré 
rogar a Dios que nos cambiara, que matándome sin más 
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le devolviera los latidos, ¡los bellísimos chispazos de sus 
ojos! Pero Dios estaba raro, no más fuerte que 
cualquiera de nosotros. El pequeño calabozo parecía 
gigantesco. Sus milímetros helaban vastedad. Qué 
desgraciado me sentí, sin más sostén que la corbata con 
trabilla de metal del abogado. Muchas lágrimas. 
Entorno, comenzaron a formarse, con su sal, 
estalagmitas. A su lado, los barrotes parecían de 
peluche. Sin más aire que llorar, se me callaron un 
momento los pulmones y noté que, sepulcrales (qué 
metáfora tan falta de favor) los policías y los otros 
detenidos respetaban en silencio por primera vez en 
todas esas noches. 

Nada más en unos días me darían el mentado 
veredicto. Verdaderamente ya, con semejante 
cataclismo, me tenía sin cuidado. Los pasé, como si 
fueran infinitos, con el pecho del infarto que no logra 
ni calmarse ni morir. Puntadas. Asma. Desconsuelo. 
Menos mal que yo sabía, de bañarme con jabón en el 
océano, flotar en superficie. "Todo cuerpo sumergido, 
de manera natural, experimenta (todavía sin que 
medien pataleo ni brazadas) un empuje de contraria 
dirección proporcional -según Arquímedes- al peso del 
volumen que desplaza". ¿Qué? ¿Le temes a las fórmulas? 
¡Eureka! Cuanto menos te sumerges, menos flotas: 
respiraba con el llanto recortándome la boca. 
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Como mar sin horizonte 

 

Ya sin más adrenalina ni sudor que transpirar, 
aquella tarde debería recibir la libertad o la condena. 
Sin hablar, nos dirigíamos por último -¿postrero?- vía 
crucis al juzgado. Las ojeras me pesaban. Ya los peros, 
la verdad, los alegatos, las mentiras y las notas de color 
estaban dichas. Sin embargo, no faltaba poca cosa: la 
sentencia. No le creas al matón de las películas que dice 
no temer esas palabras. 

En el viaje, copartícipes del tránsito meloso por 
demás, el abogado comentó: 

-Lo detuvieron. 

Lo miré, como pidiéndole detalles. 

-Está preso. Pasará, porque ya tiene la condena, 
varios años en la cárcel. En la misma, mi pequeño 
bonachón, de la que tú te salvarás si Dios es justo. 

Consiguió que nos riéramos un poco. 

-¿Quién ha sido? 
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Pregunté, por más que sí, me daba miedo la 
respuesta. De común, los asesinos pertenecen al 
entorno. 

-Me dijeron que se llama Benedicto de la Punta. 
¿Lo conoces? 

-Para nada. ¿Benedicto de la qué? 

-De la Península, quizás quisiera ser, pero los 
hechos son los hechos. De la Punta. 

Nada más oír su nombre me bastó para quedar 
con las espinas erizadas. Cargaría, como negra 
maldición, con ese nombre de por vida. Sentiría para 
siempre su feísima dentera retorcida por mi carne. 
Desengaños, injusticias o tragedias. Hay sucesos que, 
llamándolos o no, se nos presentan en la mente por lo 
menos un momento cada día. No son muchos, de 
común. Pero resultan aplastantes. 

Al llegar, yo no tenía la menor expectativa. Pero 
no con la sentencia: con el mundo. Respiraba 
meramente por un vago retroceso pulmonar: había 
muerto con Didé. 

-Las putas mueren en su ley, gritando duro. Cada 
noche me masturbo recordando la brutal declaración 
del asesino. 

Proverbial, el alguacil amenizaba con su voz (voz 
ya por todos conocida) la sesión. Tomé mi sitio, como 
dócil habitué. Con un aliento lacrimógeno capaz de 
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demorar a los ejércitos de César, él quedó, como 
quedaba de común, a mi costado. 

Toga. Ley. Martillo. Cruz en la pared. Jesús allí, 
que no se sabe si lo tienen para dar inspiración a las 
sentencias, consolar a los convictos (de las víctimas, 
empero, no solemos acordarnos) o más bien para que 
vea su fracaso como padre. "Sopesados los distintos 
elementos presentados por las partes..." Sombras. 
Cámaras. Taquígrafos. Colgado de su foto, retocado 
con alguna mentirita digital, el rey allí, que no se sabe 
si lo tienen como símbolo de todo, como símbolo de 
nada, como símbolo del bien o como símbolo del mal. 
"He decidido..." ¿Como símbolo? Quizás lo tengan sólo 
como punto de partida, por si los manifestantes no 
llegaran a saber, en su vorágine, por dónde comenzar a 
destruir el edificio. "Liberar al imputado de sus cargos. 
Lo declaro..." Sí. De nuevo lo colgaron al tirón de las 
cortinas. "Inocente". 

Sentí, firmes y sonoras, las palmadas del doctor 
en el omóplato. Giré para decirle "muchas gracias. 
Aunque tenga que volver a delinquir, le pagaré". Tomé 
su pluma del bolsillo, la tranqué con el pulgar y, con un 
giro tan veloz que nadie pudo reaccionar, se la clavé, 
porque tenía pesadillas que vengar en la prisión, al 
alguacil. El ojo todo reventó como si fuera la piñata. Le 
toqué, seguramente, cierta parte del cerebro que 
conviene no tocar, porque quedó como los tótemes, de 
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pie, sin desmayarse ni moverse. Lo rodearon para ver 
si reaccionaba, pero no. Su rigidez, allí parado, daba 
miedo. La nariz le desangraba la cabeza, moribunda. 
Me dijeron que jamás recuperó sus facultades. 
Imagínate, lector, lo que le llevo de cobrar a Benedicto 
de la Punta. 
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Sangre, gritos y primeras 

impresiones 

 

En la cárcel hay dos tipos de personas. Por un 
lado, con el alma terminal, los deprimidos. Por el otro, 
más primates que cualquier orangután, los 
enviagrados. Estos últimos padecen un estado becerril 
de pertinaz excitación. Conforman bandas. Se divierten 
con los nuevos. Gritan. Miran de reojo. Son violentos. 
Son valientes, pero nunca por valor: por ignorancia. Se 
tatúan entre sí, con espantosos desaciertos ortográficos 
y pulso de cobardes. Todo queda con la letra que se 
suelen escribir las promociones para Halloween. 
Diabólicos aljibes, son cerebros que no curas ni con 
libros ni con oro: necesitas barométrica. Jamás 
podremos darles las espaldas mientras tengan juventud 
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- y lo peor es que se pasan golpeteando los barrotes de 
sus celdas. Dios los odia. Satanás, no los recibe. 

Por algún desbarajuste de sus cables, son 
creyentes. A mayor malevolencia, más se suelen apoyar 
en el Señor. 

-Ahora cómete los dedos. 

Los acólitos de Bambi celebraron a su jefe, 
prepararon el placer y se frotaron las pupilas al 
unísono: por fin verían sangre. 

-Ya, Julito, cómete los dedos. 

Repitió. Sus amigotes, esta vez, le dirigieron 
levemente las miradas con incrédula sonrisa. ¿No 
pensaba rebanárselos primero? 

-Vamos Julio. Cómetelos ya. 

Se puso firme. Los demás hicieron todos un 
silencio sepulcral. El pobre Julio parecía, con medrosa 
timidez, facilitarle los deditos. 

-Pero Julio, qué dolor... ¡Me decepcionas! ¿En 
verdad me consideras tan así? Tan... ¿sanguinario? No. 
Tus dedos quedarán en su lugar, porque no pienso 
molestarme. Ni tampoco, porque no sería nunca 
descortés, te pediré que te los saques con los dientes. 

Estas últimas palabras se las dijo con mayor 
velocidad, como si fueran diferentes. Y siguió: 

-Tan sólo trágalos, y sigue con el resto. 
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No tenía dos opciones. O trataba de cumplir, o 
los de Bambi cumplirían con su fama. Como dicen, 
hazte nombre, ten anécdotas y deja que trabajen para ti. 
Sabiduría popular - ¿sabiduría carcelaria? Ya los dedos 
andarían por la glotis. 

-Bien Julito. Por favor, que no te vea que los 
sacas. Continúa con la mano. 

"¡Vamos Julio!" 

Nada más con un anónimo gritito que provino 
del montón, prendieron todos. En la cárcel, por ratón, 
hay unos cuantos barrabravas. En segundos, parecían la 
tribuna del estadio. Retumbaban con la misma 
gradación de los desastres naturales. Un sismógrafo, 
quizás, hubiera roto los parámetros de Richter. Le 
cantaban ovaciones con los puños apretados. 

La muñeca ya pasaba por los dientes. "¡Vamos 
Julio! ¡Por nosotros!" Cada vez gritaban más. El codo 
pronto se trabó con la mandíbula: le dio, como si fuera 
karateka, con el canto de la mano. Los fanáticos, 
unánimes, ¡eufóricos!, dejaron los ombligos sin sostén 
y revolearon las remeras. El centrífugo sudor -aún me 
duele su recuerdo por el rostro- salpicaba. La secuencia 
se merece cada línea que le cedo del papel: ahora Julio, 
con el mismo movimiento peristáltico que traga la 
pitón, seguía, lento pero firme, con el resto de su brazo. 
Parecía Maradona procurando terminarse las botellas 
de champán: decepcionar estaba fuera de sus planes. 
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Los fervientes barrabravas alentándolo dejaban a La 
Doce como coro de jardín. El hombro casi no le pasa, 
pero, bien, cuando pasó, ya lo demás fue cosa fácil. 
Bambi sólo lo miraba con tranquila, paternal 
satisfacción. El cuerpo todo transitó por su mandíbula 
dejándole los órganos internos a la vista. Desdoblado 
por completo, celebró como los ídolos, cayendo de 
rodillas. La tribuna lo cargó con espontáneo griterío, 
para dar, alrededor del patiecito, los olímpicos honores. 
Con tardía lentitud aparecieron unos guardias, pero 
sólo por que no se les pasaran demasiado las agujas: "El 
recreo terminóo". 

Volvimos todos, otra vez, a nuestras celdas 
respectivas. Dos literas, para tres. Un agujero sin 
cisterna, para todo. Pocas cosas: un atado de papel, 
algunos útiles (cepillos y jabón, con un etcétera 
brevísimo), carencias a granel y -lo peor- en las 
paredes, espantosa poesía. Más aún, podían verse, por 
doquier, los pavorosos calendarios que los presos, a lo 
largo de, quizás, doscientos años, han llevado con 
estúpidos palitos. ¿Que no saben que tachar 
constantemente las semanas eterniza los segundos? Al 
oír la cerradura me volví, pero faltaban, com embrujo 
fantasmal, los otros dos. En su lugar estaba Bambi, con 
sus ojos sobre mí. Me saludó con las palabras que Jesús, 
según la Biblia, repetía sin parar a sus discípulos: 

-No temas. 
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Es bonito que "no temas" haya sido, por encima 
de sermones y sentencias, el mandato recurrente de 
Jesús - del que quedamos obligados, porque no lo 
sugería: lo mandaba. No precisas ser filósofo ni Dios 
para -lo mismo que los yoguis- comprenderlo: 
despojándonos del miedo, nos libraba de maldad. 
Después de cierta cantidad, hasta las cuentas en el 
banco son temor acumulado. Tanto más, quizás "no 
temas" haya sido la manera más directa de decir, sin 
trabalenguas, "sé feliz". 

-Lamento, Bambi, no poderte saludar con esos 
términos. 

-¿Te tengo que temer? 

-¿A mí? No creo. Pero veo que te ganas enemigos 
por deporte. 

-Puede ser, pero me gano las lealtades con 
almíbares y circo. 

Me tendió, no menos ángel que Satán, una petaca 
que sacó de su naranja mameluco. Maldición... ¿por qué 
demonios me costaba razonar en esa clase de 
momentos? A quién no... Pues ya lo sabes: incurrir en 
el delito no te vuelve más seguro. Yo debía parecer, de 
todos modos, lo contrario. Sin cederle cercanía de mis 
ojos, acepté lo que me daba. Seño cejas y barbilla. No 
"bebí" de la petaca, sino más a la manera de Linares, "la 
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bebí". Grandilocuente fondo blanco. Fue la forma de 
decirle "seré parte, pero nunca me pondré la pollerita". 

-Bien. Comprendo. 

Vaya términos... ¿Había comprendido? Como sí, 
quién sabe qué. Por el momento, nos hallábamos en 
algo similar al equilibrio. Se durmió mucho más rápido 
que yo. Nos esperaban, todavía, largas horas que salvar, 
porque recién al otro día los sistemas abrirían otra vez, 
con electrónica sinapsis, los cerrojos de las celdas. 

 

 

17 

Tras las líneas enemigas 

 

La prisión tenía cuatro pabellones -todos ellos 
infragóticos- aislados con hermético rigor. Los del 
primero no teníamos contacto con ninguno de los 
otros, ni ninguno de los otros entre sí. 

Cuando salimos al recreo, Bambi puso dirección 
a su corrillo de confianza. Les habló con precisión, 
como si fueran militares, y, con bien disimulada 
prontitud, se dispusieron en el patio. No diré que me 
tenían demasiado preocupado, pero, ya que los veía 
caminando por ahí, comentaré que mis giróvagos de 
celda parecían estar bien: charlaban ambos, sin indicios 



VANA PRAXIS 

 173 

de violencia. Por su parte, con el grueso de sus órganos 
colgando, Julio, lejos de cohibirse, los hacía rebotar a 
carcajadas. Pelotera remembranza de vedette. A la 
primera de jarana lo pondrían a bailar, seguramente. Ya 
los guardias se veían acercar con esa plasta soñolienta 
del almuerzo, tan incómoda. La ronda de las trece se 
cumplía con kantiana precisión. Según se dice, los 
vecinos ajustaban sus relojes con 

¡Zas! Cuando pasaron al alcance de la cerca, me 
prendí de su descuido con felino manotazo. Mientras 
uno, también rápido, se pudo retirar lo suficiente, 
capturé, primero sólo de las prendas y después de los 
testículos, al otro. No podría transcribir, ni con 
palabras ni con párrafos, el grito que pegó. 

-Qué lindos huevos, grandulón. ¿Ya tienen hijos? 

Suplicaba como reo primerizo. 

-¿Ves qué feo que te rompan las pelotas? Oye 
bien: como te vea controlándome de nuevo, te pondré 
tus pequeñísimas bolitas en los ojos y los ojos, aunque 
cantes a los gritos el Corán, en el escroto. 

-¡Basta! ¡Suéltalo! 

Sentí que me tomaban por detrás. En un sucinto 
santiamén, ya varios guardias me tenían en el piso. La 
caída me quitó las contracturas de raíz, 
deconstruyéndome las vértebras. El mismo Derridá se 
les hubiera derretido, por demás embelesado. Si los 
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presos se mataban entre sí, se mantenían apartados -
"uno menos", ¿o jamás te lo dijiste?- pero, bien, si te 
llegabas a meter con un gendarme, te cambiaban de 
sector hasta su próximo relevo quincenal, así pasabas 
unos días sin cruzártelo de nuevo. De seguro, se 
querían evitar las escaladas (aunque, lejos de creérmelo, 
temí por mis testículos). A Bambi no le resultaba tan 
difícil conseguir que trasladaran a los presos de menor 
autoridad de pabellón en pabellón. Tenía buenas 
relaciones con un joven oficial. Pagaba poco, pero 
nunca cantaría. Los corruptos, mucho más que los 
mejores matrimonios, anteponen la lealtad al 
dividendo. Si cumplía con mi parte, me daría de comer 
a Benedicto de la Punta. Lo tenían en el cuarto 
pabellón, según supimos. Por mi lado, yo tenía que 
traerle, del segundo, cierto chip de celular que, para 
grave maldición de sus negocios, el Jesuita le tenía 
secuestrado. No por presos roban menos los ladrones, 
y temía que pudiera (con razón) estar haciéndose pasar, 
ante políticos y cómplices, por él. Conmigo ya 
desafectado del sector -a tales fines me prendí de los 
testículos del guardia- me pondría con mayor facilidad 
en el segundo pabellón. Cuando volviera con el chip 
escribiría mi venganza. 
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18 

Manoseo 

¿No me piensan seducir, ni tan siquiera? 

 

-Bien. ¿Qué tienes? Es mejor que nos lo digas. 

-En verdad no llevo nada. 

-Ya. Desnúdate. 

Los dedos ajustándose los guantes indicaban lo 
peor. Me desprendí, sin demasiada tentación, el 
mameluco. Procedieron a sus anchas -y las mías- sin 
aviso ni reparo. Pliegues, órdenes y recto. Lo sentí 
como la fuerza de mis párrafos: a fondo. Nunca más he 
de decir que funcionarios ni burócratas trabajan a 
desgano. 

-Vamos, baja los talones. 

-¿Está limpio? 

-Bueno... No precisamente, pero no trafica nada. 
Sólo caca. 

-¿Semen no? Con el Jesuita, dejarás de ser, 
retrógrado, tan sobreprotector con tu culito. ¿Llevas 
DIU? 
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Después de darme, no sin feo desamor, una 
sonora palmadita, se pusieron otra vez reglamentarios 
y me dieron un minuto de reloj para vestirme. De 
seguido, me llevaron al segundo pabellón y me dejaron 
a las mías. 

 

 

19 

Del Jesuita 

Tres opciones. 

 

A los líderes, aquí, se los conoce con un rápido 
vistazo, pero no precisamente por su porte sino, más a 
semejanza de cualquier contribuyente, por la mínima 
disputa de los otros. 

-Tres opciones, hijo mío. Violación, barbaridad 
o rallador. 

No sin notorios titubeos, hijo suyo se quedó con 
lo que muchos nos hubiéramos quedado: 

-Violación. 

-Ay. Yo quería que dijeras rallador. No te 
preocupes, que jamás consumaría ni caprichos ni 
propósitos a costa de los míos. No te pido que renuncies 
a tu libre, soberana decisión. Ganar - ganar. Te violaré, 
pero rallado. 
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Retiró de no se dónde, con tranquila lentitud, un 
rallador de los que suelen encontrarse -para quesos, 
vegetales o jamón- en las cocinas. Su mirada parecía 
buscar algo... Puta madre. Sin que nadie lo notara, con 
la misma rapidez imperceptible del punguista, me 
saqué, como si fueran desmontables, ambos brazos de 
las mangas y, metiéndolos por dentro de la cápsula 
troncal del mameluco, quedé manco. 

-¡Ten! 

Si siempre la fortuna recayera sobre mí como 
recae lo contrario, no sería menos próspero que tú ni 
que mis cómplices, en caso de que tengan el botín en su 
poder. Si la tragedia se repite demasiado, cobra cariz de 
comedia. Ni Sepé ni Tabobá, por el momento, parecían 
haber sido capturados y supuse que pagaba, con mi 
pésima, su -cara- buena suerte. Descarté, de mis ideas, 
la terrible del naufragio del gomón. Que se llevaran 
(por traición o por empréstito) mi parte del botín, ya 
me tenía sin cuidado. 

-Vamos, ¡tómalo! Comienza por el pie. 

Desde mi sitio, parcamente retirado, le mostré 
que no tenía con qué diantres agarrar lo que me daba. 
Mucho menos lograría, sin apenas un muñón, rallar un 
dedo. 

-Maldición. ¿Que no les basta con sicópatas? 
Faltaba, nada más, que nos trajeran minusválidos. 
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Supongo que, sin manos, no caíste por ladrón de 
colectivos. Por lo menos, quizás tengas un prontuario 
que se precie de curriculum. 

Buscó, con la mirada, por la tímida penumbra 
donde van a camuflarse los que no desean ser 
seleccionados para nada. 

-¡Listo! ¡Tú! 

Los pobres presos se miraron entre sí, como 
diciéndose "te llama". 

-¡Tú! ¡Diviértete carajo! ¿Qué sucede con los 
jóvenes? 

Ahí, ya no podían quedar dudas. Por la firme 
dirección del rallador, estaba claro su designio. 

-¿Qué? ¿Le temes al pecado? Ven aquí, verás qué 
pronto que te gusta. 

-No... No quiero... Por favor... ¡Te lo suplico! 

Sin que casi lo notara me parece, las rodillas le 
pegaron en el piso. 

-Vamos, tráiganlo. 

Los hombres del Jesuita caminaron en su triste 
dirección. Lo levantaron y, sin mucho por favor, lo 
condujeron. 

-O lo rallas o te rallo. 

-¡Por favoor! (Lloraba mares) ¡Te la chupoo! ¡¡Te 
la chupoo!! 
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-Maldición. Si me lo pides a los gritos, está bien. 
Así será. Pero primero, chupetón, lo que primero te 
pedí. Desaparécele, con este rallador que te confío, por 
lo menos medio pie. De lo contrario rallaré tu naricita 
con horrible lentitud - y, como sigas sin querer 
colaborar, hasta la nuca. 

-Sniifff-ng. 

¡Santo Dios! Recién allí, con ese cándido gemido 
de bebé, reconocí que se trataba nada menos que del 
pobre Mao Tse Tung, seguramente condenado -
porque siempre los imbéciles del circo necesitan que les 
tiren de comer un perdedor- por el incendio neroniano 
de la cuadra del juzgado. ¡Cómo cambian las facciones 
en la cárcel! Cómo tira del cabello su pesada gravedad: 
de su melena de león, deshilachada, no quedaban sino 
lánguidos jirones. 

-¡Tu nariz ¡y no me pruebes! o su pie! 

De la tensión, los ojos ya se le caían de las 
lágrimas. De golpe, reaccioné. Se lo debía. Corrí rápido. 
Mis piernas, infernales, compensaban el corsé de mis 
brazadas. No debía tropezar. "¡Hijo de putaaaa!" le grité. 
Bajé la frente, como bala de cañón. Aún no sé si cuando 
vi los hombros anchos del Jesuita decidí seguir de largo 
para no tener que vérmelas con él o si de veras, al partir, 
tenía claro mi destino. Como fuera, Mao Tse Tung alzó 
los ojos y, por un imperceptible microgesto, juraría 
que, si bien con tanta lágrima se ve perjudicada la 
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visión, a medio metro del knock-out me consiguió 
reconocer. Cayó sin más y, con cuidado ¡por favor! de 
su nariz, para que no se despertara por un tiempo 
prudencial, me zambullí, sobre su frente desmayada, de 
cabeza. 

Me parece que, del golpe, yo también, a la sazón, 
quedé noqueado. Cada tanto, parecía despertar con 
unos gritos espantosos perforándome los tímpanos. De 
pronto, tras la densa cerrazón de mi mareo vi que, lejos 
de pensar en descansar, al hijo suyo, con inquieto 
rallador y no contentos con el pie, ya lo llevaban por la 
tibia. La cabeza me pesaba toneladas. El desmayo me 
cortaba las escenas. Nuevos gritos. Otra vez abrí los 
ojos. Santo Dios, ¿por la cadera? Gritos nuevos. 
Excorsistas pantallazos. No quedaba sino sólo la cabeza, 
dividiéndose, finita, por los tantos agujeros del 
mentado rallador. Al otro lado, las hilachas se volvían a 
juntar, amontonadas en el piso. ¿Cuántas veces 
desperté sin conseguir incorporarme? Machucada, mi 
visión desvanecía los colores. Otro grito. Se trataba del 
orgasmo del Jesuita que, tendido, penetraba, con 
indómitos jadeos, el montículo de carne. 
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20 

Malabares, es verdad, pero 

quirúrgicos 

Pareja de combate. 

 

Desperté, con Mao Tse Tung a mi costado. Su 
chichón era más grande que su frente. Mi cabeza 
todavía parecía de cemento. Procuré que reaccionara, 
con el pie. Mis brazos eran, todavía, propiedad del 
mameluco: los tenía por adentro. ¿¡Los tendría que 
tener hasta salir del pabellón!? Mis todavías -todavía- 
me dolían por doquier. "Debí tomar el rallador", pensé 
sin más filosofía. 

-¡Ya despierta Mao Tse Tung! 

Entonces sí, con la patada que le di, mejor pegada, 
reaccionó. Noté lo mucho que sus ojos precisaban ver 
un rostro conocido. 

-Buen chichón. Te queda bien. 

-¿Te viste tú? 

Me respondió. Le comenté, rápidamente, lo del 
chip. 

-Acepto lúcidas ideas. 
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Imagínate, lector, que te tocara resolver mi 
contratiempo: ¿de qué modo sacarías ese chip del 
celular inaccesible del Jesuita? No respondas, por 
supuesto, con la boba solución de las películas, que 
pagan con acción lo que no pueden en ingenio. No 
tenemos ni patadas karatekas ni granadas en el culo ni 
comandos asesinos en espera. No nos van a rescatar con 
explosivas incursiones en el último segundo. Vaya 
métodos. Así, los nudos son una moñita. Sin embargo, 
como quieras respetar ¡enaltecer! el intelecto de tu 
público, conviene que te valgas de neuronas y no ya de 
tonterías. Es igual en la vorágine del mar. Los escritores 
desanudan de continuo toda clase de capítulos 
gordianos. 

Mao Tse Tung me preguntó, con el cansancio de 
la cárcel engordándole los párpados: 

-El número, ¿lo sabes? 

-De memoria. 

-Bien. Si tienes un teléfono, tenemos una chance. 
Con un mínimo mensaje, lo tendrá que descuidar por 
unas horas. 

Precisábamos, entonces, un teléfono, tarea nada 
fácil cuando brillas por tu falta de poder. 

-Necesitamos un padrino. 

-Los padrinos necesitan un sicólogo, más bien. 
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Sobrevivimos unos días evitando los corrillos y la 
luz. En el frugal anonimato la salud peligra menos. 
Simplemente nos aislábamos: apenas escasearan 
gladiadores que matar, recordarían que teníamos aún 
por resolver entre los dos una pelea. 

-Redoblemos atención. En un momento, le 
tendría que llegar. 

Había marcas en el piso que solíamos usar, 
minutos más minutos menos, de reloj según el largo de 
la sombra. De repente, cuando ya nos parecía que los 
planes del Jesuita no tenían concordancia con el 
nuestro, retiró su celular y lo miró. Quizás tan sólo por 
saber lo que leía, le creímos observar un movimiento 
muy sutil del entrecejo. Carambolas. ¿El Jesuita 
¿preocupado?? Se paró con disimulo. Caminó sin 
salpicar, con su gritona, barbitúrica saliva, sobre nadie. 
Maldición, ¿en hurtadillas ¿el Jesuita?? Los matones, 
asustados, de común son doblemente peligrosos - pero 
temen, finalmente. Que no quede sin constar. Y, de 
contrario, los cobardes acometen, dos por tres. Al 
regresar, visiblemente más tranquilo, se distrajo con 
sus íntimos. Allí, mientras jugaban a la mancha con 
albóndigas armadas al correr con Hijo Suyo, nos 
movimos. Era raro ver la carne procurando regresar a 
su deforme montoncito. Recorrimos el camino 
transitado, pasos menos pasos más, por el Jesuita. No 
fue grato, pero sí que lo pudimos encontrar: el chip 
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estaba -retirado del teléfono- pegado donde nadie, por 
pudor y repugnancia, buscaría, protegido por el cólera, 
la lepra, varias cepas de covid y la malaria. No querrás 
que, como tantos escritores, te dilate los sucesos. 
Agradéceme, lector, que pase rápido las partes 
accesorias del relato. ¿Sabes qué? Los editores solicitan 
que los textos narrativos tengan grasa, porque saben 
que, después, aunque se trate de volumen sin la mínima 
virtud, se pagan más que los esbeltos. Sus clientes 
compran peso, no belleza. Vale menos una pieza 
magistral que medio kilo de papel. Y no podemos 
inculpar a las empresas editoras, que responden, de 
común, a las señales inequívocas del público. ¡De ti! que 
ni teniendo la nariz a dos renglones de la boca te 
percibes un somero mal aliento, ni siquiera. Qué 
sencillo si se trata del aliento de los otros... Todavía 
¡cómo no! del de la boca que nos besa. 

Bien, teníamos el chip. 

"Intervinieron este número. Deshazte lo más 
rápido que puedas del teléfono: la fuente de la guardia 
confirmó que lo saldrían a buscar en estas horas." 

Contra todos los pronósticos, habíamos logrado 
conseguir, aún sumidos en la débil impotencia de la 
cárcel, nuestro propio celular. No fue difícil. Mao Tse 
Tung, en el horario de visita del domingo, les había 
suplicado, no sin dudas y temores, a sus padres que, 
después, con la mayor puntualidad -porque debía 
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coincidir con el horario del recreo- le mandaran al 
Jesuita, protegidos por un número que luego deberían 
deshechar, nuestro mensaje. 

 

 

21 

Malhaberes, es verdad, pero ganados 

con esfuerzo 

 

Con el chip en mi poder, ahora sólo me quedaba, 
terminado mi período, volver al pabellón original. 
Según mis cálculos, quizás desorientados, no podíamos 
estar a muchos párrafos del término. 

-¡Vaimaca! ¡Mao Tse Tung! En su lugar, me 
calzaría los pañales, porque juro que, de tanto 
sufrimiento, los haré cagar encima. ¿Se pensaron que 
podrían ocultar por mucho tiempo lo del chip? 

La puta madre. Nos miramos a la par. Era la voz 
prometedora del Jesuita. Nos llegaba, por el largo 
corredor, desde su propio calabozo. Nos quedaban unas 
horas de salud. En el recreo, ya sin rejas ni cerrojos de 
por medio, nuestras vidas cambiarían para siempre. 
Conocíamos su modus operandi; lo sabíamos de sólo 
repasar el historial: no volveríamos iguales. Mao Tse 
Tung estaba pálido. 
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¡Clanck! ¡Clanck! 

El oficial con que contábamos, satélite de Bambi, 
nos miraba, con su palo policial en los barrotes, 
propinándoles pequeñas campanadas. 

-Buenos días. Hoy termina tu retiro. Regresamos 
otra vez al pabellón original. 

-¡A ti te manda Jesucristo salvador! ¡Nos vamos 
ambos! 

El color de Mao Tse Tung cobró ternura 
nuevamente - pero sólo por un cálido segundo: 

-No se puede, ni tampoco se podrá. Mis 
superiores son estrictos con el número de presos por 
sector. 

Hicimos todo lo posible, pero sólo conseguimos 
negativas de su parte. Mao Tse Tung implosionó: 

-Me matarán... 

-No mueras triste, por favor. Es lo que suelen 
celebrar los electores. "Uno menos". Si supieran de qué 
modo les aplica toda clase de torturas, votarían al 
Jesuita. Precisábamos un rifle sanitario. Vino bien. De 
lo contrario, los reclusos estarían hacinados. Además, 
con lo que roban de comida los sargentos, 

-Está bien (interrumpí). Nos cambiaremos. 
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Mao Tse Tung no daba crédito. Trató, con 
insonoros balbuceos, de decirme "no precisa", pero 
nunca terminaban de formarse las palabras. 

-Eso sí. Te llevarás, aunque te dejes los testículos, 
el chip y, cuando llegues a tu nuevo pabellón, se lo darás 
-sin pasamanos; ni siquiera te confíes en los ángeles- a 
Bambi. Le dirás que su manera de pagarme será darte 
protección, que ya después retomaré las tratativas 
concernientes a mis planes. En la cárcel escasea casi 
todo, menos tiempo. 

-No podré, con tantos otros oficiales veteranos, 
evitar que lo registren. Además, como saliera del 
segundo pabellón levantaría toda clase de sospechas: 
dejaría mi perímetro de guardia. De contrario, trataría 
de llevárselo yo mismo. 

-Bien. ¿En dónde se lo debe colocar para que 
nunca lo descubran? 

-Es común que les levanten el prepucio, les 
despeguen las heridas o les miren por adentro de los 
párpados. El recto no se salva, por supuesto. Sin 
embargo, nunca vi que revisaran el conducto del orín. 

-Así de simple, revoltoso Mao Tse Tung. El 
equilibrio del que tanto se publican toda clase de 
volúmenes, por pésimos que sean. Es en vida que se 
purgan los pecados. 



TABOBÁ & VAIMACA 

 188 

Lo miré. Me comprendió. Si comparábamos la 
tarde que mis vértebras tenían por delante con el hecho 
sin secuelas, anecdótico del chip, no le pedía demasiado. 

-Con cuidado que, si sangra, lo querrán 
inspeccionar. 

-El agujero tiene forma de ranura, por lo menos. 

Colocárselo, sin dudas, le dolió, pero, después, al 
alejarse por el mate corredor, ya caminaba de manera 
francamente natural. 

Ahora sólo me quedaba resolver, desde mi celda, 
las sinceras amenazas del Jesuita. Me restaban unas 
horas, nada más. Después el patio no sería sino selva, 
con su ley correspondiente. 

-¡Te vi trémulo, Jesuita, procurando 
desprenderte del teléfono! ¿Temías un chas chas en la 
colita? Qué maldita decepción que me llevé con tus 
pelotas. ¿Sabes qué? Por un tiempito me gustaste, pero 
ya tan cobardón no me calientas. 

El silencio congeló, con invernal, inusitada 
palidez, el permanente tintineo de los presos. Ni 
siquiera la caótica rudeza del Jesuita conseguía 
contestar. 

-Allí lo tienen, otra vez con las rodillas en apuros. 
¡Eras tú que precisabas el pañal! 

Entonces sí, vociferó con un rugido terminante 
que quedó, bajo la pátina del eco, repicando sin parar 
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por más o menos diez minutos. La distante lejanía de su 
celda me llegaba con perfecta claridad. 

-¿Estás ahí Montecaseros? 

Hablé bajo. Se trataba del vecino de la celda 
colindante. 

-Maldición, ¿enloqueciste? 

-Puede ser, amigo mío. La prisión te desconecta 
las neuronas. 

-¿O te piensas suicidar? 

-No forma parte de mis planes, por ahora. 

-Pues, entonces, estás loco de remate. Sufrirás 
como Jesús en el calvario. 

-Puede ser, Montecaseros. ¿Me quisieras 
despedir con un cigarro de los tuyos, in extremis? 

-Está bien, pero tan sólo porque sé de nuestras 
pocas, dos o tres conversaciones, que lo sabes valorar. 

Sentí, sin verlo, la riquísima fragancia peculiar, 
característica del fósforo. Después, la del tabaco, 
peculiar, característica. Después, pasó su brazo, con 
elástica nobleza, circundando la pared desde sus rejas a 
las mías. Como no podía verme, me trató de colocar el 
cigarrillo más o menos a la cota de los labios. Para 
todos, más allá de mis clavículas, yo no tenía brazos. 
Cuando vi que sus deditos inocentes asomaban, lo tomé 
de la muñeca (tan traidor como cualquier hijo de mil) 
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con una mano. Mis falanges poderosas penetraban en 
su piel. Con la restante, lo tomé, tranquilamente, del 
meñique: 

-Si no gritas lo que digo, te lo quiebro. 

-¡Por Jesús! ¡Enloqueciste de verdad! ¡¿Y tienes 
brazos?! 

Con un poco de palanca, le bajé los decibeles al 
volumen del secreto. Vamos, tuércete de forma lateral 
un sólo dedo para ver lo que se siente. Ni Tarzán 
aguantaría. Si te toman del pescuezo con dos manos 
decididas, tú libérate del modo que te digo, con sutil 
delicadeza. Ya verás: no se precisa más presión de la que 
puede conseguirse con la punta de las yemas. 

-Oye bien, Montecaseros. Gritarás después de 
mí, sin titubeos: "¡pagarás!" ¿He sido claro? 

Contestó refunfuñando, con la pésima dicción de 
los que saben las respuestas pero no las articulan. 

-¡Hoy, Jesuita, pagarás tus veinte mil hijaputeces! 

-¡Pagaraaáás! 

Exactamente retumbó como quería. Su meñique, 
cumplidor, me recordaba la perilla del volumen de la 
radio. La reacción desaforada del Jesuita levantaba los 
pelitos de los brazos. Prometía recorrernos con su puto 
rallador desde la piel a lo profundo de los órganos. 
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-¡Jesús! ¡Ya somos dos! Y juraría que seríamos, tal 
vez, la mayoría ¡quizás todos menos él! si los demás, 
como recién Montecaseros, se dignaran a ser libres 
aunque vivan en la cárcel. ¡Pero no! Como carecen de 
pelotas están presos doblemente. Ya lo ven: de la 
prisión y del Jesuita. Tanto más: amén de presos, son 
esclavos. 

El murmullo de la leña respondió con un humillo 
que tal vez hubiera sido mucho más prometedor si no 
callaba tan deprisa. Sin embargo, yo después de tan 
cabal provocación ya no podía retractarme. Proseguí: 

-Pero comprendo su temor. Así que, bien, lo 
gritarán como sopranos, tan agudo como puedan. 
¡Pagarás! Y no podrá reconocerlos por la voz. 

Y, como nadie quiere ser, en las trincheras, el 
primer hazmerreír en asomar, grité yo mismo: 

-¡Pagaraás! 

con un finito vozarrón que, con haber habido 
vidrios, los hubiera reventado. Los inviernos, sin 
embargo, vuelan libres a través de los barrotes. 

-¡¿Oí bien?! ¡Ya somos tres! 

Grité de nuevo, con mi voz original. 

-Ahora tú, Montecaseros. 

Se lo dije susurrando con el mínimo volumen. 
Por las dudas, además, le di palanca. 
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-¡Pagaraááas! 

Su voz finita retumbó con el pitazo de los árbitros 
de fútbol. 

-¡Somos cuatro maldición! ¡Ahora vamos por el 
quinto! 

-¡Pagaraaás! 

La voz provino de quién sabe qué recluso. Las 
demás, con similar anonimato, fueron varias y, por fin, 
un kamikaze lo gritó redondamente, sin enaguas. Los 
siguientes fueron tantos que temí que la medrosa 
superficie del Jesuita no bastara para todas las 
trompadas que tendrían que caberle. Le juraban toda 
clase de verdades: por primera vez, quizás, aquellos 
presos no mentían. Al abrirse con el timbre del recreo 
los cerrojos, prorrumpieron a destrozos y granel como 
furiosos vengadores. El cemento trepidaba. Por sus 
rostros, parecían espartanos sosteniendo con la cerviz 
las Termópilas. El piso, la pradera de la carga de 
Guayabos. El mensaje de perdón de los Domínicos, 
estéril. El Jesuita, mientras pudo, fue rayándolos con -
lejos de flaquear- un sólo golpe, de revés o de volea, 
como quien jugara de tenis. 

De repente, la salud se me cerró. Dolor intenso. 
Me doblé como se doblan las babosas al morir y, con un 
brusco cimbronazo, mi columna vertebral cambió de 
curva. Parecía poseído. No podía ni gritar. Era lo 
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mismo ¡maldición! que me clavaran un puñal en los 
riñones. "¿Los riñones? ¡Es un cálculo renal!" Oí la voz 
del hijo suyo, relegado de la turba. No sé cómo pero 
pude caminar unos pasitos, con su rara compañía de 
muleta. "Sólo sácalo. Te dejo. Dolerá, pero después de 
lo peor te sentirás como recién resucitado." De mi 
trémulo mentón pendían lágrimas. Los mocos me 
tapaban la nariz. Hacía décadas, quizás, que no lloraba 
de dolor. El inodoro parecía la caída del infierno. Ya la 
piedra no sabía qué conducto desgarrar. Hubiera dado 
mis testículos con tal de que cayera por allí - pero tenía 
que pasar, la puta madre, por el pene. Me flaquearon las 
rodillas. El cemento sin baldosas hizo ¡toc! con un 
pegote nauseabundo. ¡Vaya karma! Me reí de Mao Tse 
Tung por un aprieto más o menos parecido. La piedrita 
me cinchaba de los párpados. Los ojos apretaban un 
dolor despavorido. Desazón. Interminable recorrido. 
Vía crucis. Comprendí, desde los súbitos calambres en 
los pies a la confusa turbación en la cabeza, lo 
traumático del parto. De repente, cuando ya la 
superficie del retrete se marcaba con mis dientes y los 
nervios, del dolor, desafinaban, un travieso retintín me 
conectó con el real espacio-tiempo nuevamente. Calma 
súbita. Ya nada me dolía. Lentamente, fui soltando las 
arrugas apretadas de los párpados. Contraste, si los hay. 
Como si toda la negrura del tifón se disipara, sin estados 
intermedios, en un brusco benemérito de paz. Allí, con 
todas las canicas otra vez bajo control, abrí los ojos y lo 
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vi. No se trataba de, rocoso, ningún cálculo renal: ¡era 
mi parte del botín! Seguramente, cuando ya mi 
raciocinio no podía con la sal, en el océano, Sepé, con 
una mínima punción, había sido, milimétrico, capaz de 
colocar en mi riñón el valiosísimo diamante. Cirujana 
maestría. ¡Qué perfecta solución! Lo llevaría sobre mí, 
sin sospecharlo. ¡Pasaría por debajo del radar de los 
precisos detectores de mentiras! Patovicas, pelotazos y 
langostas. La pequeña cicatriz, imperceptible, quedaría 
camuflada con las otras de la vida del varón. Anzuelos, 
fútbol y boliche. Ya después, lo sacaría de manera 
natural, cuando pasara la zozobra. 

Lo tomé con el extremo de los dedos. Sonreí 
visualizando la sorpresa del Jesuita si, rayándome, 
topaba, por allí, con el trocito de parnaso. Pero pronto 
me volvió la seriedad: sentí sus números colgando del 
meñique. Los millones que valía me pasaban. Era raro 
sostener, en el instante de sus ínfimas medidas, 
semejante cantidad de propiedades, buen pasar y 
copetines. 

-¿Estás bien? 

-Perfectamente. Ya regreso. 

Mierda. ¡Mierda! Dos segundos de ser rico para 
ya tener problema con los pobres. ¿Dónde diablos 
guardaría mi fortuna? Pensé rápido. Traté de mensurar 
la situación y, sin pensar, me lo tragué. 
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Sentí bajar, por el esófago, la fúlgida piedrita del 
diamante - con un feo sinsabor: había sido tan 
magnánimo cediéndole, de buenas a Quijote, mi lugar 
a Mao Tse Tung, sencillamente por -perdón si 
decepciono- no saber que traficaba sobre mí, más 
importantes que sus lágrimas, millones y millones. 

 

 

 

22 

Paz y circo 

 

Los recreos eran menos divertidos, es verdad, 
pero también, por otro lado, disfrutábamos del patio 
sin temor. No regalábamos el mínimo segundo: nada 
más oír el timbre, prorrumpíamos, lo mismo que los 
niños de sus aulas. Navegábamos a bordo del bullicio 
por el río-corredor, sin que tamaño barroquismo de 
villanos resultara peligroso para nadie. Muchas veces, 
de pasada, vi la celda casi mística del yogui, sin cerrojo 
(como todas las demás) pero con él ininmutable, sin 
salir (como ninguno de nosotros). "El recreo me lo 
tomo cada vez que tengo ganas en el propio paraíso de 
mis células, entrando, no saliendo". No lo vamos a 
negar: estaba loco; ni tampoco dejaremos de decir que 
su locura, diferente de las tantas que, pandémicas, 



TABOBÁ & VAIMACA 

 196 

perturban el espíritu, le daba bienestar. Comía poco, 
casi nada. Sus arrugas eran jóvenes; su rostro, tan 
liviano que diríase que nunca conoció preocupaciones. 
Como nada le faltaba, no tenía la menor necesidad -
como nosotros- de mentir. Dos pulsaciones por 
minuto. Nunca nadie fue capaz de tanta calma, mucho 
menos en la cárcel. Su salud no parecía sino virgen y 
sus párpados dejaban entrever pupilas vivas. Nada más 
salir el sol, ejecutaba diferentes movimientos 
retorciéndose con más agilidad y desempeño que las 
vírgenes olímpicas. "Exprimo, de las sobras de mi ser, 
el desayuno". Virginal, el inodoro de su celda relucía 
mucho más que la ventana, con el sol a su favor. 
Virginidad a troche moche. "Sexo tántrico, Vaimaca. 
Deberías escribir como se tocan los hindúes. Hay un 
arte que, quizás inaccesible por sutil, el occidente no 
conoce todavía. Los sentidos del asiático son menos 
armatostes que los nuestros. En la brisa que pasea 
libremente por los valles, oyen música. Nosotros 
precisamos filarmónicas enteras. En el polen que 
desplaza, se granjean un efecto mucho más espirituoso 
que cualquiera que podamos conseguir con nuestros 
múltiples venenos, aguardientes o licores; y los días en 
que, bien, la brisa queda dragoneando la montaña sin 
bajar, son sus oídos que les cantan un bellísimo susurro 
maternal como si fueran caracoles". 

El recreo transcurría con atroz normalidad; pero 
bastaba nada más con recordar el despotismo del Jesuita 



VANA PRAXIS 

 197 

para darse por feliz. Y no lo creas conformismo: los que 
dicen extrañar aquellas épocas sin ley en que podíamos 
gozar del heroísmo, cuando sufren un problema lo 
prefieren resolver con abogados - aunque tengan 
ralladores y cuchillos a montón en sus cocinas. 

-¿Otra vez estás lavándote los dientes? 

-Casi nada resucita cuando muere de raíz. En un 
lugar como la cárcel es preciso no perder humanidad, 
en lo posible. 

Ya los baños eran ámbito de paz. Bajo la bota del 
Jesuita, convenía retener o desgraciar los pantalones. 
Aguantarse. Nada más era segura la letrina de tu propio 
calabozo. Lo mejor que te podía suceder distaba leguas, 
en verdad, de lo deseable. 

 

 

23 

Todos pasan, sea reo, sea rey, por el 

retrete 

Si no tienes la menor privacidad es imposible mantenerte 

respetable. 

 

Bien. Los días transcurridos no merecen 
demasiada narración. Necesidades rutinarias y rutina 
necesaria. Celda, rejas y cerrojo. Por doquier, 



TABOBÁ & VAIMACA 

 198 

inacabable religión. El santo nombre de Jesús con letras 
góticas, ¡satánicas!, en múltiples tatuajes. Aunque 
cueste comprenderlo, las prisiones son bastión del 
cristianismo. De común, los presos tienen una fe que 
los espíritus de bien envidiarían. Por su lado, las 
letrinas transeúntes a través de los barrotes -ya no tan 
paradisíacas- bajándonos a tierra nuevamente. 
Conocíamos al dueño por el sólo cromatismo del 
aroma, más exacto que la huella digital. El yogui no: 
purificaba lo del resto, mucho más que producir 
toxicidad. Lampazo, chistes y lampazo. No sin grandes 
beneficios, en el Asia comen pétalos. 

En breve, mi congénere de celda ("concubino" 
nos decíamos en broma) volvería del encuentro 
semanal con su señora. Se lo suele conocer como visita 
-ve qué pésimo manejo de metáforas- higiénica. 
Quizás, la procuraron humillante. Pues, entonces, 
cambia toda la cuestión: en ese caso no podrían haber 
dado con un término mejor. 

Por una serie de motivos que no voy a comentar, 
el concubino resultó ser un ejemplo de persona. De 
seguro yo también le parecí, porque quería designarme 
-lo buscaban con afán- como padrino del bebé, cuando 
naciera. Primer hijo. Las pupilas le brillaban al 
hablarme del futuro. ¿De qué más, a fin de cuentas, se 
podría conversar entre reclusos? 
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No quería que, de nuevo, me vinieran esas ganas 
espantosas en el patio. Decidí, con previsión, 
aprovechar la soledad de la letrina de mi celda. Santa 
praxis, que demanda tanta paz como cualquier 
meditación o ceremonia. No lo vamos a negar: 
descontraer el interior mientras pululan toda clase de 
sondidos es difícil. Pareciera que, por lejos que te vayas, 
nunca logras alejarte lo bastante. Lo peor de las 
viviendas reducidas, de común, es que los baños dan al 
living. 

-¡Seré padree! 

Las zancadas a contenta discreción del concubino 
resultaban todavía más sonoras que su voz. 

-¡Serás padrinoo! 

La premura peculiar de nuestro siglo. La feliz 
celeridad del portador de nuevas buenas. La dislexia del 
Señor y sus errores ortográficos. El timbre del recreo, 
con funesta precisión, abrió la reja. La puertita de 
vaivén de la letrina, con su vieja, desgarbada 
complexión, no fue barrera para tal algarabía. Nada más 
entrar un paso, volvió tres con los talones. El apuro 
solamente me valió para peor embadurnarme. No fue 
fácil encontrar, en la difícil argamasa, las partículas del 
brillo. Fue preciso revolver hasta tocarlo. Lo zampé sin 
que lo viera, pero, presa de mis dedos in fraganti, ¡con 
apuro terminal!, no tuve tiempo de limpiarlo - mucho 
menos de limpiarme. Nada más tranqué los labios. Me 
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miró como le clavas un segundo las pupilas al psicópata. 
Después salió corriendo, con un combo de temor y 
decepción que, de seguro, los demás le preguntaron, en 
el patio, qué demonios ocurría. Me miré, con los 
contornos desfasados, en lo poco que quedaba del 
espejo. 

Glup. 

Tragué, con las facciones embarradas, el 
diamante. Yo también desconfiaría de mi rostro, ¡de 
mis dientes!, que después de destrozar mis amistades y, 
peor, mi padrinazgo, ni siquiera tuve ganas de lavar, 
avergonzado. Nada más embarazoso que mostrar el 
interior sin censurarlo previamente. 

 

 

24 

Bambi malo, malo, malo 

No te creas que la cárcel es mejor que la prisión. 

 

Sin abogado que tomara mi defensa, nunca más 
recuperé completamente la confianza fraternal del 
concubino. Ni siquiera regresó, la tarde tétrica del baño 
(ni las otras), a la celda. Lo pidió, le concedieron el asilo, 
levantó sus pertenencias y, sin menos despropósito ni 
más alternativa, se mudó, con su temor, a varias celdas 
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de distancia. Ve la clase de problemas que se dan cuando 
te guardas las palabras. 

¿Explicárselo? Jamás. Hubiera sido peligroso para 
mí. ¿Podrías tú sobrevivir en la prisión con un 
diamante de paseo por el colon? No lo creo, sin, al 
menos, mantenerlo bajo llave. 

-¡Pst! ¡Vaimaca! 

-¿Qué sucede? 

-Ven aquí, tenemos algo que decirte. 

Se trataba de los mismos que, capítulos atrás, 
tenían miedo del Jesuita. 

-¿Comes mierda? Pues muy poco nos importa 
mientras seas el de siempre. 

"Maldición. Hasta los presos desconfían de los 
locos y se cuidan del psicópata", recuerdo que pensé. 
Quizás temían que, cumplido lo primero, le siguiera lo 
segundo. Son personas que, después de ver en vivo 
todo género de males y penumbra, saben cuándo 
recelar. Ya no me daban las espaldas. Una tarde, con las 
puertas a mis órdenes abiertas al recreo, no salí. Que se 
jodieran. No lo tengo que decir: fue la primera vez de 
muchas. 

No pasaron dos eclipses cuando tuve que volver 
a distanciármeles: 

-Vaimaca. 
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Los miré, con el distante resquemor del 
imputado. 

-Precisamos de tu celda. Según planos que 
llegaron a nosotros, hay un ducto periférico que pasa 
por aquí. Si conseguimos acceder, en pocas horas 
estaremos en la calle. 

Solamente me quedaban unos meses de condena: 
no podía consentir en arriesgarme. Como fuéramos 
prendidos, me tendría que quedar, en vez de meses, 
varios años. Además, tenía mucho más que tiempo que 
perder. En libertad, sería rico. Pero, bien, en la prisión, 
estar pendiente del cuidado del diamante me volvía 
vulnerable. Quizás pobre, le podríamos decir. Hay una 
rara soledad característica del hombre que se da cuando 
se juntan los que no, con el que tiene. Más allá de que 
no tengas declarada tu fortuna, por alguna singular 
porosidad del universo las moléculas lo saben y, de 
pronto, sin saberlo, vas volviéndote la gota sin lugar en 
el océano. 

-No puedo. 

Respondí. No me miraron demasiado satisfechos 
sino todo lo contrario. 

-Saben bien mi situación. En mi lugar, 
¿accederían? 

Me miraron sin negarlo. 
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Sin diamante de por medio, yo quizás hubiera 
sido mucho menos aydemí. Jamás había comprobado 
por mí mismo de qué modo peculiar interactúan el 
dinero con el alma; de qué forma se seducen el ahorro 
con el miedo. 

No pasaron dos cometas cuando, ronda de por 
medio, vi venir al policía cuyo vínculo con Bambi ya 
narré. Cuando pasó por mi lugar dejó caer, sin 
detenerse ni mirar, un paquetito. Permití que se 
pudiera distanciar y lo junté. Desenvolví l... ¡Maldición! 
¡Una falange! Solté todo, sin gritar. En el papel había 
letras. Lo tomé para leerlo: 

"Muchas gracia por el chip, mi buen Vaimaca. No 
te tengo que decir las novedades que te pierdes en la 
cárcel, sin teléfono. ¿Por qué no me contaste del botín, 
amigo mío? ¡Qué modestia! Por las señas que me 
dieron, el fenómeno del mar y de las cortes eres tú. Seré 
directo: lo compartes o lo próximo que vas a recibir de 
Mao Tse Tung serán sus párpados. Por cierto, no 
creerías lo que duele no poder cerrar las ojos. Haz la 
prueba por un rato. 

Me sentí decepcionado de mí mismo, ¡maldición! 
Cuando delinques, puedes ser irreflexivo, principiante, 
sanguinario, presumido, bravucón o desleal - lo que no 
puedes es ser tonto. Le di todo: sin el chip, jamás 
hubiera recibido ningún tipo de mensaje peligroso para 
mí; sin Mao Tse Tung, jamás hubiera conseguido 
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presionarme de manera tan perfectamente cruel. Por 
nadie más, en esa cárcel, sentiría ningún tipo de 
premura. 

No fue grato comprobar que, sin embargo, ni 
siquiera Mao Tse Tung, estando preso por mi causa, 
conseguía que mi -previamente tibia- ya curtida 
vanidad se desprendiera del diamante. Bambi no lo 
mencionaba: nada más se refería con el término "botín" 
a lo que fuera que creyera que teníamos robado. Ni 
rabioso ni cortés, le respondí, con aparente letra dócil, 
en el mismo, cadavérico papel de su recado, con las 
datos de mi cuenta, cara, cruz, y contraseña -con 
mayúsculas y números, olé, guiones bajos y cedilla- 
cuyos fondos, no tan magros en verdad, le bastarían. O 
tendrían que bastarle. 

Los mensajes, en el ámbito, se suelen responder 
en el papel original en que llegaron. Es así que se 
previene cualquier tipo de permuta que pudiera 
cometer el portador. Cuando pasaba de regreso se lo di, 
sin demasiado disimulo. Me quedé con la falange, por 
supuesto. Devolver las amenazas es un gesto que no 
suele perdonarse para siempre. Yo tan sólo precisaba 
ganar tiempo, no gloriarme de valiente. Me tenía que 
cuidar: en unos párrafos fugaces cumpliría mi condena. 
Por más dedos que cortara, Bambi nunca lograría 
detener el calendario. Sus vetustas amenazas se 
quedaban sin reloj. 
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25 

Supervivencia sin estómago 

Bulímico: vomito con el dedo. 

 

No fue fácil convivir por tantas horas con el dedo 
seccionado. No dormí. Se me venía Mao Tse Tung a la 
cabeza de continuo, con su mórbido muñón. Segundo 
dedo, maldición, que se cobraba la tenencia del 
diamante. ¿Recordabas, entre tantas efemérides, la 
pérdida del mío? Se dirá de mí que soy un personaje 
para nada quejumbroso. Sin embargo, con la piel del 
souvenir decolorándose del gris al infernal, aquella 
noche vomité. Seguramente me faltaba, por las venas, 
un océano de sal. ¿O vomité de la tristeza? Como fuera, 
la secuencia matemática no pudo ser peor: el retintín, 
en la vacante madrugada, fue lo mismo que tocar Cosí 
fan tutte, La bohème o Turandot a campanadas. A 
pesar del evidente contratiempo peligroso para mí, no 
tuve ganas de volver a deglutirlo. No brillaba: parecía 
no diamante sino pútrido billete. Me sentía repelido 
solamente de mirarlo, nada más. ¿O vomité de 
repugnancia? No sin ásperas arcadas, finalmente lo 
tragué - sin que bajara fácilmente. 
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26 

Surrección 

Los menos rudos suelen ser los más valientes. 

 

Cuando falta cada vez un poco menos te parece 
que faltara cada vez un poco más. No me quedaban 
muchos días de condena, pero, bien, serían largos. ¿Has 
estado, tú lector, alguna vez, a pocos metros de la meta? 
Te parece que las horas son milenios y te pones tan 
ansioso que terminas, aneurónico, marcando, con atroz 
eternidad, en la pared, una rayita por minuto - no por 
día. 

Tras de mí sentí la reja que, por obra del recreo, 
se libraba del cerrojo. Sin embargo, yo tenía mis oídos 
y mi ser en el cerrojo de la puerta principal, definitivo, 
redentor y tan cercano que mi mente no dejaba de 
rozarlo. No sin antes dibujar otra rayita, me di vuelta: 
Bambi todo me tumbó como si fuera de terrón. En un 
segundo me tenía por el cuello masticándome los 
tímpanos, 

-¿Te piensas que soy tonto? ¡Te lo juro! Me darás 
lo que con toda cortesía te pedí porque, si no, te pelaré 
(sentí su rudo juramente por la zona) los testículos a 
uña. 
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Lo gruñía con las muelas apretadas y los dedos 
afilados. No podría con mi recio, testarudo corazón: yo 
no pensaba darle nada, por supuesto. 

-Me lo das, hijo de puta, porque no regresaré sin 
el botín o sin tu vida. No lo vas a disfrutar. ¿Has 
comprendido? ¡No lo vas a disfrutar! 

Su corazón no se quedaba tan atrás: tenía toda la 
tajante voluntad del condenado, ¡la feísima maldad del 
resentido! No tan sólo le cedí, maldito sea, la ventaja de 
tener a Mao Tse Tung y de poder comunicarse con 
algún correveidile todavía sin prender que le leyera los 
periódicos, también, al deshacerme del Jesuita, le dejé 
completamente despejado de colmillos el acceso: 
nuestro calmo pabellón estaba huérfano de jefe. 

-¡Me lo das porque te mato! 

Lo decía de verdad. En el ambiente de la cárcel, 
no cumplir las amenazas repercute de manera terminal 
en lo que piensan sobre ti. ¡Pero jamás se lo daría! 
Recordé con memoriosa claridad las sacudidas del 
océano. La sal. El espejismo tremebundo del cadáver de 
Sepé, del que jamás había vuelto, con pesar, a recibir 
información. La lucha cruenta con la dura realidad 
alucinada. ¡Tantos duros sacrificios no podían ser en 
vano! Las heridas, tan reales como, bien, los nueve 
dedos de mis manos. La falange que salió de mis 
absortos intestinos. El riñón, ciberseguro. Tabobá, del 
que tampoco me llegaban novedades. ¿Rocas, orcas o 
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caníbales? ¿Habían naufragado? Mi captura. Las 
trompadas que masqué como si fueran mermelada. 
Recordé las amenazas escupidas sobre mí por el 
valiente capitán de la fragata, que lograban del idioma 
toda clase de proezas; ¡que llevaban la gramática, quizás, 
a donde nunca la llevaron Cicerón, Dalmiro Saenz o 
Petrarca! Recordé los avatares del proceso. La solícita 
labor del abogado, tan genial como tramposa. La 
corona de los ángeles: Didé; ¡la sola víctima de tanto 
despropósito! Didé, por todos lados. La revuelta de los 
jóvenes. Mi frágil inocencia. La manera de ganarme la 
prisión para venir a desollar al asesino. Las primeras 
impresiones de la cárcel, y la luz. Los barrabravas 
alentando, fervorosos, a Julito. Sus entrañas a la vista, 
sus costillas desdobladas y la luz. El pabellón original, 
destornillado, demencial y la locura del segundo, 
delirante, ciclotímico. La luz y los abuelos, 
sonriéndome. La luz descomunal, acogedora. Luz, 
moléculas y paz. La voz del yogui, sin negrita ni 
mayúsculas, más clama todavía: 

-Resucítate... Disfruta del oxígeno... Respira... 

Mis pulmones se llenaron con un plácido frescor. 
Abrí los ojos. A mi lado, ya sin hálito ni voz, yacía 
Bambi. Con la misma suavidad de los filósofos asiáticos, 
el yogui retiraba, de su cerviz, un fierrito. Las 
imágenes... la luz... ¿estaba -ya diseccionado de mis 
músculos- ¡muriendo!? Santo Dios, había sido (de 
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seguro muy a costa de su pena, que tendrían que volver 
a calculársela) salvado por el yogui. Le traté de dar las 
gracias con esmero, pero no lo conseguí. La fuerza no 
me respondía. Vi gendarmes que llegaban. Por 
supuesto, no tuvieron que forzarlo: se redujo por sí 
mismo, tan tranquilo como siempre. Como Sócrates, su 
paz no conocía la tormenta. Todavía sin hacerme por 
completo del dominio de mis párpados, a mí me 
trasladaron -para ya no regresar a la prisión- al 
hospital, donde tras una comodísima, fugaz 
internación, terminaría mi condena. 

 

 

27 

La riqueza 

 

Qué distintos, maldición, los encontré. No 
parecían ni Sepé ni Tabobá. Qué fastidioso copetín el 
que mandaron a servir, como si fuéramos consuegros. 
Qué fantásticas personas sin igual ¡sin parangón! en su 
versión adinerada, tremebunda. Qué distantes 
cortesías; qué mujeres de collares excesivos, de 
cutículas prensadas; qué familias espantosas, ¡qué 
prisión!; qué devenir calamitoso; qué ridículas, sin fin 
conversaciones de rigor. Sentí la misma decepción de 
cuando vuelves a cruzarte con un viejo compañero del 



TABOBÁ & VAIMACA 

 210 

colegio: tú recuerdas al diablillo que tiraba papelitos 
cuando nadie lo veía, muy distinto del señor con que te 
topas, respetable cuando no redondamente lastimoso. 

-Bien. Llegamos, corazón. 

Bajé del auto, no sin antes sonreírle. Ya la panza 
se notaba con radiante prominencia. Su tranquila, 
curvilínea suavidad, me recordaba la preciosa 
geometría del albor. 

La cárcel, vista desde fuera, no parece tenebrosa 
sino triste. Caminé sin decisión, pero con ganas. A 
medida que mis pasos avanzaban fui mezclándome con 
otros. El horario de visita no solía ser extenso: convenía 
no quedarse rezagado que, después, entre controles y 
colados y pasteles y desorden burocrático, la fila 
demoraba. Permití que los demás me rebasaran, porque 
yo sería breve. 

-Buenas tardes. ¿A quién viene, tan feliz, a 
visitar? 

-Al presidiario Benedicto de la Punta. 

Le llevaba mi venganza. 

-Bien. Espere, por favor, en la tronera dieciocho 
mientras vamos a buscarlo. 

Me senté. La mente no se me movía demasiado. 
Parecía cautelosa, pero no paralizada. Con extrema, 
temerosa discreción, los abogados, los parientes y los 
reos conversaban en voz baja. La prisión es un lugar 
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donde las malas, y las buenas, y las grandes y las pésimas 
noticias y cualquier imperceptible novedad serán 
usadas en tu contra. 

Tuc - tuc - ¡clánck! 

Cerrojo gordo, fortachón, de los que pegan, al 
abrir, un contundente martillazo. Por la puerta, vi pasar 
una figura conocida. ¿Mao Tse Tung? La sombra toda, 
derramada por doquier, espeluznaba los contornos. Lo 
traían esposado. ¿Mao Tse Tung? Los presos todos, con 
el paso de los meses, se terminan pareciendo. Piel 
oscura (negro fósil) a pesar del poco sol: yo me solía 
colocar en sus minúsculas rendijas a sentir una caricia 
con calor. Las momias todas, con el paso de los siglos, 
se terminan pareciendo. Negro tumba. ¿Mao Tse 
Tung? Los alpinistas conservados por decenios en el 
frío de la nieve no parecen ni caucásicos ni listos. Mao 
Tse Tung. Por un segundo capital le sonreí, pero, 
despacio, mis absortas comisuras regresaron a su sitio. 
Fácilmente comprendí, de los escombros de los hechos, 
la difícil realidad. No me miró ni con envido ni con 
culpa. Solamente se sentó, con las muñecas esposadas 
en la mesa. No le dije Mao Tse Tung ni Benedicto. 
Solamente lo miré: sus ojos tétricos, sin párpados, 
miraban con atroz dificultad. Saqué, cuidándolo de 
todos los curiosos, el diamante. Lo froté contra la 
manga de mi buzo. Ya sin huellas digitales, lo dejé sobre 
la mesa, todavía sin hablar, y me paré para marcharme. 
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Pude ver, en el momento que me daba media vuelta, 
cómo toda su nefasta complexión se contraía 
procurándolo poner, entre sus pocos recovecos, a 
resguardo. Lo sabía de mi propio vía crucis: el 
diamante, con inhóspita crueldad, le causaría toda clase 
de tormentos. Quizás luego, si lograba desprendérsele, 
lograra ser feliz. Quizás no sólo le llevaba mi venganza, 
sino, bien, una rendija. 

Salí libre. Mucho más en libertad que cuando 
sólo, con caudal y sin obstáculos, había terminado mi 
condena. Caminé bajo laureles y cosquillas, tan radiante 
que mis párrafos y yo, mis sentimientos y mi ser, 
encandilábamos al sol. Abrí la puerta del vehículo: 

-Nos vamos. 

-¡Qué belleza! ¡No se para de mover! 

-¿Estás feliz? 

Toqué la panza. La respuesta del bebé vibró por 
todos los detalles de mi risa. 
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∞ 

Como quieras ofender a tus lectores, 

nada más aconsejado que probar con 

este tipo de finales 

 

¿La cándida cuna del mar? Qué bellísimo, vivo 

recuerdo. Lo puedo sentir de memoria, ¡lo puedo sentir con 

los ojos cerrados! Abrámoslos, pues. No queremos tener que 

llevarnos las donas al auto. Despiert... 

¡Por Dios! ¡No no no! ¡Maldición! ¡Maldiciones! ¡Aún 

no salí del velero! 
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1. Cuatro brazos 

La sensual exquisitez de pellizcar el universo con los dedos. 

2. Placidez huracanada 

Los colores psicodélicos del aire. 

3. Nudos, héroes y villanos 

Odisea del idioma por el cuerpo. 

4. Lo que nunca lograrían igualar los escultores, más 

allá de que lo sepan superar 

Tirabuzones. 

5. Red eléctrica 

Si Tesla fuera Dios, el ser humano brillaría por las noches. Pero 

vive. 

6. Genetista 

Las moléculas cometen. Sólo déjalas actuar, mientras actúas. 

7. No se vive sin vibrar 

Así que déjate de novias aburridas. 

8. Las amígdalas al sol 

Anatomista. 

9. Viceversa 

 

10. Lo mejor de la colina 

Los caminos empinados llegan mucho más arriba. Pero, bien, 

precisas alas. 
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11. Belleza 

La paz, a la piel, es el sol a la luna. 

12. No dioses: abuelos 

Edén sin Olimpo. 

13. Cenit, sin calor 

Himalaya sin frío. 
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1 

Cuatro brazos 

La sensual exquisitez de pellizcar el universo con los dedos. 

Meditar es diferente de dormir. El arrorró, no 
menos dosis que canción, es anestesia. Cloroformo: te 
suprime los sentidos. De contrario, la frecuencia 
microsísmica del mantra te sustrae, de la piel al 
corazón. Jamás podrías sospechar el universo que 
reviste, más profundo que la misma trayectoria del Big 
Bang. El cosmos, más que las estrellas, es la mente, con 
un número tan grande de sinfines y color que ni 
siquiera lo sabemos pronunciar. Infinidad, al interior. 
Cien mil orígenes por célula. Destérmino. Tal vez, 
como la cósmica, creciente vastedad del universo no le 
daba para todo, Dios creó, más atrevido todavía, contra 
toda pequeñez, nuestro cerebro. 

Qué curioso que busquemos nuestro ser 
espiritual en un lugar como la India, tan distante. ¿De 
verdad está tan lejos el espíritu? Quizás, haya que darse 
por torcidos y cambiar la dirección en que miramos. Ya 
dejar de comportarnos con la fuga del apátrida. 
Tenernos. Recorrer el interior, tan misterioso como 
varios Himalayas. La coraza de verdad es hacia dentro. 
Cuando quieras hacer yoga, no precisas de la sala con 
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incienso, ni del mar con horizonte, ni del templo con 
imágenes. El único lugar que necesitas es tu cuerpo. 

Ni mejores ni peores: indolentes. Ponte cómodo. 
Derecho, de raíz. Equilibrado. No se trata de ventura, 
porvenir ni buen pasar. La plenitud de las facciones 
parte más de la postura que, quizás sobrevaluados, de 
los hechos. Cuando pesen las espaldas, enderézate. ¿Por 
qué poner los huesos al servicio de la lástima? ¡¿Por 
qué?! ¡Cuando bellísimos placeres hacen fila por 
nosotros! Buen vivir. Es lo contrario que nos suelen 
enseñar en facultad. El yogui dice: ¿tantos años, nada 
más, para saber? A ver: ¿qué sabes? ¿De verdad los 
cavernícolas estaban menos tristes? El propósito velado 
del saber es advertirnos sobre todo lo que no. Quizás 
debamos renunciar a cierta clase de maestros, que, 
total, algunas cosas no las vamos a saber de todos 
modos y, quizás, algunas otras, al saberlas, como pasa 
con los bares al influjo repentino de la luz, las 
estropeamos. El cerebro, tan fantástico, también a 
veces tiene sobrepeso. Comer bien y comer mucho no 
se deben confundir. Hay un abdomen de distancia. Lo 
primero multiplica. Los hindúes han sabido dar 
brillantes matemáticos y físicos. Embute, lo segundo. 
Sol, almácigos y frutos. Asia negra. Ya los griegos, hace 
más de veinte siglos, encontraron, entre cobras 
bailarinas y faquires en pañales, otro tipo de riqueza. 
Mar, espíritus y mundo. Ten cuidado, porque no 
conquistas India sin que India te conquiste. Son 
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naciones embrujadas; ¡del oriente no regresas sino sólo 
conquistado! Vale menos Alejandro con ejército que 
Diógenes desnudo. 

 

 

2 

Placidez huracanada 

Los colores psicodélicos del aire. 

 

Pranayama (प्राणायाम). ¿प्राणायाम? Bello 
sánscrito, latín del Indostán. Idioma noble, de diseño, 
que no fue desarrollándose de forma natural con el 
transcurso de los siglos: mucho menos popular, a 
diferencia de los otros, fue creado con artístico, suicida 
"porque sí". Grandilocuente perdición. La brillantez del 
esperanto contra, siempre vencedor, el sencillismo de 
la gente. ¡No se cansa de ganar! ¿Desarrollándose de 
forma natural? O deformándose, según verificamos con 
los nuestros. ¿Qué grandioso dibujante consiguió, con 
una raya, que los monos de la India se colgaran como 
letras? ¿Dónde fueron ordenados? ¿Cuándo fueron 
elegantes? ¿Dónde viste que posaran tan esbeltos? De 
seguro no son monos, sino monas. Fuerza fina. 
Sutilezas. Abanicos. Escritura claramente femenina. 
¿No parecen bailarinas de ballet? Devanagari (देवनागरी), 
nombre tan cautivador como sus trazos. El embrujo de 
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los astros y la mágica belleza de la bruja, de paseo por el 
cosmos. Alfabeto, pero mucho más erótico. Tranquilo 
kama-sutra (काम-सूत्र). Qué difícil declararse creador, 
ante la fresca, juvenil modernidad de los antiguos. Sólo 
mira: काम-सूत्र. Los cubistas no nacieron con Picasso. 

Pranayama. Respirar es una forma de limpiarse. 
Los pulmones tienen varios recovecos escondidos. Es 
no ver, sino sentir, para creer. Algunos suelen estar 
muy contaminados por un pútrido vapor: también el 
aire se gangrena, como pasa con el agua que no fluye. 
Pero, bien, algunos otros recovecos -de común los 
inferiores- están vírgenes. Enjutos como pasas. 
Prenatales. Es por eso que los médicos nos suelen 
indicar que respiremos con la panza. ¡Sin vergüenza! 
Deja ya de pavonearte con el pecho. Descubrir la zona 
baja pulmonar es descubrir un Amazonas. Cuando 
mueves el ombligo -la primera cicatriz- te desanudas de 
la cáscara. Desatas el corsé. Descontracturas tonterías y 
los órganos reciben un masaje delicioso. Los alvéolos 
absorben el oxígeno. Se prenden, como brasas. Las 
moléculas del aire se combinan tan perfectamente bien 
con nuestros cuerpos que podríamos decir que nuestros 
cuerpos se combinan con el aire. ¡Que podríamos decir 
que, sin aristas, el espíritu flamea con el viento! No 
verás otra bandera sobre mí. Cuando medito, mis 
espaldas cobran éter y los pájaros se queman al pasarme 
por encima. Sin embargo, lo mejor es lo que pasa por 
adentro. No sospechas, con oxígeno del bueno, de qué 
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modo se despliegan las neuronas. ¡No sospechas lo que 
tienen escondido! Si tomaras una sóla, no podrías 
encontrar, en la febril infinitud del universo, tanta 
magia. Ni fundiendo las estrellas en varitas. Imagínalas, 
trillones trillones, conectadas entre sí, con el hechizo 
cerebral de sus tentáculos. 

Se suele confundir respiración con pranayama - 
locución con mucho más significado. Se compone de 
dos términos. “Ayama” por un lado: más allá de sus 
fronteras; expansión. Y, por el otro, de sonata, con 
bellísimo rumor, tenemos “prana”. ¿Lo consigues 
percibir? Es energía. No cualquiera: la vital. Es lo que 
vibra cuando quedas cautivado. Cuando, mínimo de 
párpados, estás a dos centímetros del beso. Del 
primero. La más bella sintonía de los chakras. 
Imagínalo, de modo permanente, con la suave poesía 
del albor, como si, libre de las leyes y las órbitas, el sol, 
amaneciendo, se quedara detenido. 

¿Qué se siente? De la forma que la sal o las caricias 
no se pueden comprender sino probándolas, el yoga se 
conoce por la vía de los hechos. Ni sosiego ni salud. Es 
un estado que no puede definirse con palabras - a no ser 
que lo describa, con alguno de sus trucos, Açaí. Como 
llegar y ver la casa con un orden fabuloso - pero sólo 
que tratándose del cuerpo. 

Lo descubres meditando: pesan más los 
intangibles que los huesos. Merodean como sombras a 
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través de las ventanas. Son lo mismo que los brazos o 
las piernas: no sabemos deshacernos ¡ni siquiera 
prescindir! de nuestros propios pensamientos. Es 
extraño. Mentalmente, somos casi coladores. 
Simplemente nos asaltan, aleatorios, con espectro de 
fantasma. No les trates de dar forma - sólo déjalos 
andar, así se van como vinieron: ignorados. 

¿Por qué no? Desatestadas, las neuronas son más 
rápidas incluso. ¿De qué quieres preocuparte si, lo 
mismo que las plantas, casi todo lo solemos resolver en 
automático? Quizás, lo más grosero del cansancio lo 
dejemos -¿oropel?- en los adornos de la vida. Lo que 
cansan son las cosas - no vivir. La digestión es un 
ejemplo: ¿sabes todo lo que debe trabajar el organismo? 
Tú, tan sólo, disfrutar de la comida cuando entra - 
disfrutar de la comida cuando sale. Nada más. Todo 
parece diseñado por fiesteros - no por dioses. 

Mientras unos aseguran que los yoguis, 
concentrándose, consiguen levitar, sus detractores se 
sonríen. Te lo cuento: no levitan, en verdad, pero lo 
sienten - con las venas y la piel. ¿Parece poco? 
Considera que muchísimas personas ni siquiera son 
capaces de sentirse, ni con piñas ni con sal. Ya no 
digamos de sentir las vibraciones o la suerte que 
detentan. ¿Sabes todo lo que pudo suceder para que 
nunca caminaras por el mundo? ¿Sabes cuántas 
circunstancias se zanjaron en el último pelín? Es acertar 
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la lotería tantas veces que, si fuera nada más por 
estadística, jamás existiríamos. Aquí nos encontramos, 
sin embargo, contra toda matemática. Ya todo sucedió 
como debía: ni te dejes a las máximas, ni corras. 
Equilibrio. Recordemos este término, que tanto pensar 
mucho como no pensar en nada nos estira la tensión. 
El yogui dice: ni la "vida" ni la "muerte" son antónimos. 
Camina con la cara del que viene de dormir con la más 
linda del colegio. 

¿Qué me vas a responder? ¿"Cuando termine"? 
Las peleas no terminan. Una vez que, con tajante 
salivazo, pones fin, aún así las continúas en tu mente. 
Muchas horas. ¡Muchos días! Es un régimen tirano, sin 
apóstoles ni leyes, de tu yo sobre tu ser. Como no dejas 
de pensar en tus rivales, al final, te les terminas 
pareciendo. Las neuronas son un género maleable: 
cobran forma. No las dejes demasiado, por salud -¡y por 
estética, también!- en ese feo recipiente. Ni malévolos 
ni santos, desdoblémonos del yo. Quizás así podamos 
ver los pensamientos separados de nosotros, cada uno 
con su forma, peso, marcas y color, como si sólo nos 
miráramos la mano. 

¿Sabes todo lo que debe suceder, con imposible 
coincidencia, para ser, en vez de rocas, seres vivos? En 
el sol hay mucha menos energía que, quizás, en los 
pequeños saltamontes - a no ser que las estrellas tengan 
vida. Respiremos. La nariz en lontananza. Los 
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pulmones al ombligo. Las clavículas marcadas. El 
oxígeno no limpia cierta clase de rincones sin permiso: 
se lo debes conceder. Hay numerosos pranayamas 
destinados al efecto, todos ellos en perfecta sociedad 
con el diafragma.  

 

 

 

3 

Nudos, héroes y villanos 

Odisea del idioma por el cuerpo. 

 

¿Te conoces? El cerebro no permite que, 
tocándonos, podamos lastimarnos: los reflejos nos 
detienen enseguida - portan eras de genética. ¿Te 
piensas que no somos dinosaurios ni delfines? Somos 
todo: los embriones, en su breve desarrollo, van 
pasando, como biólogos, por todos los estados 
conocidos de la vida. De los más originales a los más 
adelantados. De la célula (son años, en millones. Cuatro 
mil) al vertebrado. Del reptil al escritor. ¿Y nos dejamos 
enfermar por los enfermos? ¿De verdad aquí conducen 
tantos siglos de destino? ¿Moriremos del estrés? El 
yogui dice: lo que quieras aprender, amor o sánscrito, 
violín o matemáticas, estúdialo bailando. No venimos 
adaptados al hastío. Por salud, no te permitas aburrir. 
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Anatomía para dummies: si no fuera por los 
chakras (चक्रािण) -que son siete- no tendríamos 
columna vertebral. Anudan todo lo que somos, en un 
hilo conductor, de la raíz a la cabeza. La raíz está 
situada, no muy fina que digamos, en la zona terminal. 
Donde te sientas. Muladhara (मूलाधार), le diríamos en 
sánscrito, bellísimo, de letras que parecen encantadas. 

Que no salga de mis párrafos, podrían ofenderse: 
¿no parecen humoristas? Los teóricos lo suelen asociar 
con el sentido del olfato. De común, la realidad es más 
irónica -por muchos Juvenales de distancia- que los 
sátiros de Roma. Juvenal, a quien debemos el binomio 
"pan y circo". Sólo mira, nada más, qué diferencia tan 
antónima con India. Gravedad en equilibrio. Los 
isquiones confortables, apoyados en el suelo. Vamos 
¡sígueme! Las piernas como Buda. Solidez, alivianada 
por un toque vertical que nos parece sostener de la 
cabeza con un suave tironcito. Rectitud. A fin de 
cuentas, es más cómoda. Mejor: ¡maravillosa! Sólo mira 
qué poética, medida solución. No la cloaca. La raíz. Y, 
como fuera necesario, le dirían, a los últimos, primeros. 
Corrección, a veces casi demagoga. Pero, bien, forzar la 
paz no significa violentarla. Tanto menos, en el ámbito 
del yoga. Porque sí. No le discutes las razones al gurú - 
sin escucharlas, por lo menos. En la zona, no lo vamos 
a negar, hay energía, sin ningún lugar a dudas. No, no 
pienses en lo malo. ¿Con qué fin? ¿Martirizarte? Vaya 
móvil. En el juicio de los muertos, imagínate la cara del 
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fiscal. ¡Que te condenen con envidia, por lo menos! 
Muladhara, ¿no lo vamos a negar?, es una zona tanto 
poco conocida como subutilizada. Con el resto de las 
partes y los chakras y los nadis es lo mismo. Por vivir 
entre bombazos, lo mejor de lo que somos muere 
virgen. ¿Contra quién? ¡Contra nosotros! Tan 
estúpidas, al fin, son las batallas que libramos. En este 
juego de la vida, los que ganan, de común, no tienen 
éxito. Se gana, sin vencer. No necesitas el reloj. Es una 
carga demoníaca. Libera, por favor, a tu muñeca de su 
pulso. Marcapasos, pero no de los que salvan. Es la 
misma cicatriz de las esposas en el puño. No metódicos: 
dementes. El tic tac es mucho menos inocente de lo 
frágil que parece. Sólo mírate la cara: deja cráteres. 
Bombazo tras bombazo tras bombazo. No logística: 
demencia. Lo peor de no poderlo detener, es, además, 
llevar la cuenta. ¿Qué? ¿No quieres ser feliz? Te doy la 
fórmula, lector: no necesites ni del bien ni del pecado. 
Ni del oro. Ni del aire, ni del sol. No necesites, ni 
siquiera, ser feliz - pero, no menos que los kanes, ve por 
todo ¡con el alma de los césares! y cágate de risa 
mientras tanto. 

Sí. Los yoguis blasfemamos, ¿por qué no? Pero 
riéndonos. ¡Jueputa! (¡जुएपुता!). Ven, reclámalo si 
quieres. ¡No preciso tu dinero! ¿Qué? ¿No vives 
satisfecho con lo mucho que no tienes? 
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Bien. Si ya te lo sacaste, continúa con el cinto. 
Necesito disponer de tu total desembarazo. Que no 
tengas, por un poco de presión, que comenzar a 
revolverte. No se puede meditar sin concentrarse - 
pero no malinterpretes: es un acto sin esfuerzo. Lo 
difícil es poderlo sostener sin distracciones. 
Intentemos. (Ya verás las tonterías que vendrán a tu 
cabeza, sin aviso). Ponte cómodo. Desnúdate, si 
quieres. Este libro, como todo texto yóguico, se tiene 
que leer con los sentidos - y no sólo con los ojos. ¡Como 
toda poesía! Ni vestido ni collares. No precisas otra cosa 
que tu cuerpo. Ni pastillas, ni permiso. No los genes: es 
la lana lo que da su condición a los corderos. No 
precisas el reloj y, mucho menos, entender el 
calendario. ¿Quién ha dicho que debíamos regirnos por 
edades? Es el summum de la paz: perder la cuenta. No 
saber. El yogui dice: yo celebro mi cumpleaños cuando 
quiero. No preciso de la fecha. Sin velitas. He nacido 
muchas veces en mi vida, como brota, de manera 
recurrente, la belleza del jardín. Hoy de mañana, por 
ejemplo. Liberarse de la lógica. Sentir que nuestro ser 
es el albor al que los astros nos conducen. En verdad, lo 
que buscamos, inclusive los viajeros compulsivos, es, 
apenas, un lugar. (Por no decir, entre nosotros, "un 
hogar"). Después de libros, palacetes y dinero -sin 
metáforas- los yoguis, el hogar que descubrimos, es el 
cuerpo. Percibir sus pulsaciones. No moverte con el 
vano movimiento. Disfrutar del corazón. Que te la 
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quieren explicar y no consigas comprender qué 
significa la palabra depresión. Sentir el peso como 
manta de la piel. El organismo, si se puede resumir, es 
un camino que conduce -no sin baches- al espíritu. 
Sorprende que con cuerpo tan pequeño se nos haga tan 
difícilmente largo. Quizás sea más sencillo, para 
muchos, el avión. Viajar al Asia. Sin embargo, ya lo 
sabes: el camino de verdad espiritual es el que corre por 
el cuerpo. Meditar es una forma de limpiar la 
percepción. Desempañar, ante nosotros, el espejo. 
Prende velas, si te gustan. Dos o tres, serán bastantes. 
Vamos, anda, sin apuro. Bien podría, pero quiero 
conocerte, más verídico, por dentro. No me voy a ir sin 
ti. Cuando regreses estaré, te lo prometo. 

 

 

4 

Lo que nunca lograrían igualar los 

escultores, más allá de que lo sepan 

superar 

Tirabuzones. 

 

Los adultos están tristes sin llorar. No los bebés, 
por más que lloren. Los bebés, que son flexibles como 
yoguis (o los yoguis, en verdad, como bebés) olvidan 
rápido su llanto. Como lluvia por la tarde, no le dan 
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significado. Luego ríen sin motivo. Ser feliz es un 
estado. Tener éxito, quizás, a la manera de los árboles, 
es no necesitarlo. No debemos sorprendernos si los 
indios, con milenios de soldados y poetas, con el grueso 
de sus días en el viejo testamento, con su mínima 
fracción después de Cristo, con más siglos que 
nosotros, ¡con los años a granel!, que ya tuvieron, hace 
más de cuatro mil, su Nueva York -Mohenjo Daro- 
cuando Dios depositaba sus esfuerzos en Adán; que ya 
la vieron destruida varias veces; que los chinos los 
supieron envidiar, que conocieron a los griegos como 
bárbaros, que ya resucitaron y volvieron a morir; que, 
saturados del científico, llegaron al gurú; que ya 
probaron toda clase de recetas, el estrés y la conquista, 
la piedad y la razón, la castidad y la lujuria, no debemos 
sorprendernos si después de perseguirse como reos y 
rondar la zanahoria de la dicha más de cien 
generaciones, hoy la buscan en la nada. 

Los bebés, que son elásticos, no tienen ambición 
y, por su forma de mirar, quizás estén en el momento 
más dichoso de sus vidas. Con tendones como huesos y 
nariz descascarada, los adultos, ¿recuperan esos ojos 
algún día? Lo flexible, de común, resiste más y pide 
menos. De la forma que jamás confundiríamos la paz 
con la gimnasia, que tampoco nos suceda con el yoga. 
Sin embargo, la verdad es que podría ser, tal vez, un 
sustituto superior. Tranquilamente. La función de las 
asanas -las posturas- es lograr un organismo resistente, 
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que se pueda mantener, sin contratiempos ni 
calambres, meditando. Picazón. El cuerpo tiene 
pasadizos, ¡laberintos!, Minotauros a la vuelta de 
cualquier oscuridad. Molestias varias. Es aquí cuando 
descubres el obstáculo que somos, de común, nosotros 
mismos, a nosotros. Lubriquemos las junturas. 
Destrabemos la cadera. Que los huesos se liberen. 
Elonguemos los tendones y los músculos, así no nos 
vendrán a distraer, impertinentes. 

¿Que son fáciles posturas? ¿Y por qué te cuesta 
tanto mantenerlas? Lo que cuesta, de común, es lo que 
más necesitamos. No limites las asanas a tratar, a duras 
penas, de tocarte los pulgares de los pies con los 
mayores de las manos. La logística del cuerpo, como 
siempre la logística, genera toda clase de deshechos. 
Hay pegote, corolarios, adherencias por doquier. 
Desengranajes. Basureros. Por ejemplo, si pensamos en 
la zona de la pelvis, allí van a concentrarse las toxinas 
por efecto de la sola gravedad: son importantes, por lo 
tanto, las posturas invertidas, con las piernas hacia 
Dios. Desentumecen. 

Por su lado, la torsión desintoxica. Bien sentado, 
ponle fichas a las vértebras. Escurre las lumbares. Gira 
todo lo que puedas, sin forzar. Desacostúmbrate de 
todos los deportes donde debes exigirte; de las prácticas 
de fútbol; de las pesas; de las pistas. Aquí no. La 
matemática del yoga se compone de conceptos y 
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vivencias - no de cifras. Las asanas no se miden por el 
ángulo: concéntrate, sin más, en percibir las 
sensaciones. La quietud es vibración y, las alfombras 
voladoras, esterillas. Además, no solamente nos 
importan las posturas: es también, articular, el 
recorrido lo que surte sus efectos. En el punto de mayor 
comodidad, allí te quedas cuanto gustes. ¿Sabes dónde 
vivirás en el futuro, muchos años? En tu cuerpo. No las 
dejes estropear: si las lumbares están bien, es imposible 
ser un viejo. Las más gráciles cinturas suelen ser las de 
los yoguis. Un perfil para la foto: las asanas, es verdad, 
no son gimnasia - pero quedas fabuloso. 

Mientras tanto, solacémonos con algo de teoría, 
que ni Gandhi ni Tagore, con su célebre, cabal 
sabiduría, renunciaron al saber. Ashtanga yoga: las 
famosas ocho fases. No le temas a los términos en 
sánscrito, latín de los brahmanes, ¡romancero de los 
yoguis! No podría ser más bello. Sólo míralo, colgando 
de su propio firmamento: संसृ्कतम ्Singular devanagari: 
no le vayas a decir abecedario. Son distintos. Uno viene 
de los césares. El otro, de templarios del oriente, 
doblemente sanguinario pero mucho menos cruel. 
Vegetarianos carniceros que jamás te matarían con 
cuchillos si tuvieran alfileres. 

Ocho fases hemos dicho, pero, bien, las dos 
primeras las conoces, de seguro. Ya tuviste catequesis. 
Relación con los demás y relación con uno mismo. 
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Magro código moral. Adivinables mandamientos, sin 
sorpresas. Castidad, que no tenemos intenciones de 
cumplir. Pero, ¿por quién nos han tomado? ¿Por 
fanáticos? Es raro: cada vez que los humanos 
conseguimos algo lindo, religión o disciplina, los 
imbéciles, al tiempo, contra todo su color original, lo 
reglamentan con un código de culpas y pecados. 
Siempre tienen, además, un singular desbarajuste con 
el sexo. Madres vírgenes, inventan. Imagínate la cara 
del psicólogo. Canónicas, ¡hogueras! Imagínate los 
párpados de Dios. Hasta los términos son feos: 
sacrificio; confesión. ¡Que no te pudran la cabeza! ¡Ni 
los unos ni los otros! Cada credo necesita sus demonios 
- nada más que, de común, están adentro de sus 
templos. 

Como debes intuir, no me pretendo detener en 
estos puntos. ¡Continuemos! De las ocho, la tercera de 
las fases, algo menos animal, son las asanas - que, 
quizás, estés haciéndolas ahora, mientras lees. La 
siguiente, pranayama - que seguro que ya no: percibo 
toda la tensión de tu diafragma. ¡Ya libéralo! La piel 
envía miles de millones de señales al cerebro: la manera 
de decirle cuáles son innecesarias es tan fácil como sólo 
desinflarse. Que las vísceras regresen a su sitio. Ya dejar 
de presionar al corazón. Hacer espacio. Darse paces y 
sentir el bienestar en las espaldas. Inspirar. Al aire 
limpio le podríamos llamar "el elixir". Ahora suéltalo, 
sin prisas. Es así que se reinician las neuronas. Prana 
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puro. Suena raro, pero no: la contracción es 
inconsciente muchas veces y, dejar de contraer, es 
voluntario. Lo podrás verificar en tus omóplatos y ceño 
cada vez que lo recuerdes. 

 

 

5 

Red eléctrica 

Si Tesla fuera Dios, el ser humano brillaría por las noches. 

Pero vive. 

 

Pon los dos primeros dedos en contacto, como 
quien le pellizcara las libélulas al aire. Los restantes, no 
muy flojos, casi rectos. Es la forma de guardar, al 
relajarnos -meditar es diferente de dormir- un 
filamento de conciencia, pertinaz como la miel que, 
lentamente, se derrama. Los has visto, sin quizaces, en 
diversas esculturas. Estos gestos, para nada baladíes, se 
conocen como mudras (मुद्रा). Son lo mismo que vestirse 
de zapatos y gemelos en tu casa. Quizás sea menos 
cómodo, verdad, pero tu rostro se ve fresco, las 
neuronas reverberan y los ángeles saludan cuando 
pasas. 

El cerebro le dedica, sin escrúpulos, muchísimas 
neuronas a las manos. Es por eso que las artes son un 
género manual: allí radica su cintura. ¿Quién podría 
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concebir estas estrofas escribiendo con teclado? ¿Quién 
podría descubrir, en una roca, lo que Fidias, sin tocarla? 
Creativas son las manos, no la mente. Vamos, 
¡siéntelos! Los dedos tienen pulso. Corazón. Allí radica 
la sutil imperfección que vuelve todo milagroso. Por lo 
mismo, libros son los de papel. Los digitales son 
cansancio, sin sabor. Los versos entran por la piel, no 
solamente por los ojos. 

Y nosotros somos rayos contenidos en sutiles 
telarañas. A lo largo de los chakras corren nadis (नाडी), 
verdaderos pasadizos energéticos. Circuitos, diseñados 
en quién sabe qué cabeza. Sin embargo, como toda 
tubería, necesita del mejor mantenimiento. Son la parte 
delicada de cualquier arquitectura. Las asanas -que 
podríamos, también, catalogar de plomería- los 
destapan y, después, al respirar, el prana (प्राण) fluye 
como río por su cauce. Lentamente, con feliz 
profundidad. Los animales más longevos -las tortugas, 
las ballenas y los yoguis- de común, respiran lento. 
Como luz en el albor: consciencia suave. De contrario, 
los conejos, los taxistas y los perros, agitados de 
continuo, viven poco. Sin temor: imaginemos ser 
felices muchos años y morir, a blandas penas, con la paz 
del elefante. 

Los dolores se podrían resumir en tres orígenes: 
los auto generados, los achaques de salud y los desastres 
naturales. Liberados al azar, con los dos últimos, el 
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yogui cruza, casi cabalístico, los dedos. Sí señor: cruzar 
los dedos es un mudra. Del primero, se descorcha de la 
risa. No violencia, se predica. Pero, bien, la no violencia 
debe ser, primeramente, no violencia contra ti. Que ni 
siquiera las asanas te provoquen un tirón. El yogui dice: 
No suframos, sino sólo por amor. Es la licencia que 
tenemos permitida. Por amor, no le temamos a sufrir. 
¡Suframos mucho! Pero no por otras cosas. El cerebro, 
como sabes, es un arma poderosa. ¡Mucho más que los 
colmillos del león! ¿Dijimos arma? Tonterías: ¡arsenal! 
Así que guárdate de ti, no como César de las idus. Los 
humanos, con cerebro, somos monos con fusil. El 
pensamiento, de común, se pega tiros en el pie. No te 
lo pongas en el pecho. Los mejores pensamientos, y los 
otros -¡los funestos y los mágicos!- se siembran en la 
mente, pero crecen en el cuerpo. 

Resumiéndola sin más, la situación es la 
siguiente: potencial, alrededor de muladhara, como 
rollo de dragón, está roncando (qué lugar, con ese 
nombre) Kundalini (कुण्डिलनी). Nada menos: energía - 
pero no movilizada. La queremos despertar para que 
suba, de la zona donde suelen habitar los apetitos, a la 
menos animal, en la corona superior de la cabeza: 
sahasrara (सहस्रार), donde mora la conciencia superior, 
de donde todos provenimos. Es allí donde combina sus 
minúsculas un término bellísimo: nirvana. ¡Qué 
mayúsculo remanso! Qué vorágine de paz. En el 



EL YOGUI 

 238 

camino, pasaremos a través del corazón, pero primero, 
genital, nos hace guiños swadhisthana (स्वािधष्ठान). 

 

 

6 

Genetista 

Las moléculas cometen. Sólo déjalas actuar, mientras 

actúas. 

 

Hay espíritus que deben explicarse mucho más 
desde la piel del novelista que no ya desde la tesis del 
psicólogo. Pensemos en Ramsés o Nefertara, por 
ejemplo. Ciertos géneros del ser exceden todas las 
astucias de científicos y líderes. Así, rondando magia, 
con bellísimos colores a sus puertas, swadhisthana no 
se debe comprender por sacerdotes o gurúes. Es aquí 
donde también los iletrados necesitan del poeta. 

Las comunes contracturas de la cerviz son 
resabio de los días en que, presas de cualquier 
depredador -cuya mordida, yugular, buscaba siempre la 
captura del pescuezo- levantábamos los hombros por 
instinto. Qué molesta consecuencia del stress, 
innecesaria desde tiempos antiquísimos. No somos sino 
miedos obsoletos. Ya las fieras olvidaron hace mucho 
cómo sabe nuestra carne; sus cachorros ya no raspan, 
con dientitos juguetones, nuestros huesos. Sin dejar de 
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respirar, detecta cada contracción en tus espaldas y 
relájala. Tan fáciles, a veces, son las trípticas promesas 
del prospecto. Focalízate, ya libre de tensiones, en tus 
pies. Percibe cada sensación de los meñiques, sin 
moverlos. Vamos, tómate dos párrafos a ver si lo 
consigues. 

 

 

 

 

 

 

¿No lo logras? ¿Se te mezclan con el resto de los 
dedos? Bien; entonces necesitas educar la percepción. 
Dejar hacer. Soltar diafragma, pensamientos y 
mandíbula. Sentirte confortable con tu piel. Volverte 
mágico. Dejar de recibir, como si fueras un deshecho 
colador, el bombardeo del entorno. Descubrir los 
pasadizos y meterte por tus nervios. Navegarlos. 
Detenerte donde quieras, con la misma precisión del 
alfiler. Unir dos puntos, entre miles. Concentrémonos, 
entonces, en los chakras - al final del recorrido, ya 
podrás deshilachar, como si fuera desarmable, cada 
zona del meñique. 

Focalízate, con todos tus instintos, en la zona del 
primero, mooladhara. Siente cómo se bifurcan las 
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caderas. Suelo pélvico. Tabú, no solamente de los curas: 
¿has tratado de mirártelo, siquiera? Flor tabú. Pecado 
sutra. Misterioso, relegado periné. La kundalini, con su 
plácida modorra, va dejándolo pesado. ¿Le soltamos la 
correa? Muy despacio; kundalini no se debe despertar 
con un agudo pi pi pí, sino, más bien, con voz de madre. 
Lo contrario del somnífero - con todas sus etapas. 
Kundalini, como ya lo mencionamos, es dragón - pero 
bebé. Comprende sólo sensaciones, no palabras. Tiene 
toda su nariz en el ahora. No procures razonar con 
argumentos, porque llora. 

¿Continuamos? A lo largo de los chakras, 
medular, está sushumna (सुषुम्ना), tan vital como la 
tráquea. No sin mérito ni causas, es el nadi principal 
(entre -según la tradición- setenta mil). Ahora sube, 
con la prisa del camello. Swadhisthana, de común, se 
siente bien. Pero no vayas a bajarle (sin hacérselo valer) 
tu corazón: seduce fácil, como todos los tiranos. Te 
conduce con el dedo. Se lo suele vincular -aquí, de 
nuevo, los gurúes dejan dudas- con la lengua. ¡Con la 
lengua! No diremos que son sonsos: es el chakra del 
influjo genital. Donde moramos, según dicen los 
teóricos. Centrémonos en torno, sin reparos. 
Posiciónate, sin otra distracción, a la derecha de las 
partes innombrables. ¿Has notado que ninguno de sus 
nombres suena bien? A la derecha; no te corras. 
Deberían explicarlo los lingüistas. ¿Has notado lo 
difíciles que son de mencionar, sin escozor? Al menos 
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fuera de la cama. Deberían evitarlo los psicólogos: tan 
sólo los artistas son capaces de -lo mismo con la dicha- 
coquetear con el tabú, sin estropearlo. 

¿Castidad? No nos dejemos confundir: los 
genitales, si tan feos como son, provocan tanto, no será 
sino que tienen energía de la buena. Sin embargo, no se 
puede revelar, entre los hombres, nada bello sin que 
vengan los fanáticos a darle su sombría pincelada. Los 
parece seducir el sufrimiento. 

Todavía nos hallamos -¿digo bien?- a la derecha. 
No quisiera sospechar que tu conciencia se voló como 
la mosca. Bien, ahora, ve moviéndola. La vamos a llevar 
al otro lado, sin pensar en otra cosa. Sólo debes 
concentrarte, nada más, en ese punto. Hobbes lo supo, 
cuando dijo que pensar en una cosa solamente se podía 
parecer a no pensar. El yogui dice: los hindúes lo 
supieron desde siempre. 

Los problemas están todos en el lóbulo frontal. 
Es importante que lo sepas, porque siempre trataremos 
de peinarlos a la parte posterior de la cabeza. Sobre todo 
por la noche: nunca vayas a la cama con arrugas en la 
frente. Lo que ves entre las cejas de las indias nada más 
es un puntito: no te pintes una cruz. Las cargas pesan 
en el ceño. Las pantallas encandilan, pero no las 
confundamos con el sol: una mañana que no prendan, 
y ya no las prenderemos. ¿Quién nos pudo convencer 
de que también necesitábamos un sitio ¡maldición! 
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donde tener almacenados los problemas? Basta ya de 
tonterías. Resolvámoslo con mera religión: el 
hinduísmo tiene tres divinidades principales. Principal 
en los altares, está Brahma, creador. Equidistantes, la 
bondad preservadora de Vishnú convive, yóguica, con 
Shiva. Muchas veces caminó, con pies humanos, 
protector entre nosotros. Le complace que las cosas 
duren todo lo posible - no resulta sorprendente que nos 
tenga fascinados. Su mejor encarnación ha sido 
Krishna, que murió crucificado, según dicen, en un 
árbol; que bajó, sin apellido ni poder, a los infiernos y, 
después, subió sin alas a los cielos. Sí. Desínflate. (Los 
yoguis meditamos meramente por placer: llegar a Dios 
es secundario, pero, bien, de todos modos, es 
fantástico). Respira con la panza: "que murió 
crucificado", ¡lo que son las coincidencias? Y, por 
último, tenemos, sin escrúpulos, a Shiva, destructor 
insobornable cuyo fin es que las cosas se terminen. 
Animales y personas. Libros párrafos y versos. 
Esculturas y grabados. Templos cánticos y ¿dioses? 
Novedades y leyendas. Padres hijos y bisnietos. 
Esperanza. Nietos príncipes ¡autores! Nunca nadie -ni 
cristianos ni moriscos- asumió, sin titubeos, el carácter 
terminal del universo. Sí. De todo. Si nos sirve de 
consuelo, los problemas, como parte del total, también 
están considerados. ¡Ya termínalos entonces! 
¡Desarrúgate la frente! Ya después, por si te sientes 
aburrido, vendrán otros. Aquí nada se destruye sin 



UN LUGAR EN EL CUAL 

 243 

crearse. Ya verás nacer de nuevo las plantitas. Cada fin 
es un origen y, del modo que solemos preguntarnos, de 
los niños, cómo pueden estar cómodos adentro de la 
panza, quizás otros se pregunten, de nosotros, en un 
fresco, ventilado más allá, cómo podemos estar 
cómodos adentro de la piel. ¿No te preguntas con qué 
aire lloraremos? ¿O qué clase de pulmones abriremos al 
morir? No nos podríamos matar aunque quisiéramos 
hacerlo. No confundas a la noche con la sombra. ¡Ni 
matándote resuelves lo que no desaparezcas de tus 
hombros con el yoga! Que quizás los moribundos días 
antes de morir estén incómodos del modo que también 
están incómodos los niños en la panza, días antes de 
nacer. No son antónimos: la muerte, tan metódica, 
convive con la vida. Quizás, bien, las convulsiones de la 
muerte sean otras contracciones. Adivina: luz al fondo, 
voces cálidas y túnel - ¿quién podría decir útero? Tal 
vez, el cuerpo sea, nada más, otra placenta. Quizás 
todos nuestros bárbaros desvelos sean meras pataditas 
en un vientre de quién sabe qué lugar. Quizás, amén de 
los impuestos que pagamos, no seamos sino fetos. 
Quizás no necesitemos, al igual que los embriones, 
tantas cosas. Una madre, nada más. Naturaleza. 

¿Qué? ¿De nuevo con apnea de semáforo? 
Desínflate: la paz, es voluntaria. Despreocúpate de 
todos, y de ti. La contracción, involuntaria. Ya nacimos 
enfrentados: en nosotros está darnos armisticio. ¿Lo 
percibes en la piel? El tiempo pasa, diferente de la brisa, 
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pero fácil de sentir si te concentras con los mismos 
receptores. Es higiénico: se mete por las células y 
limpia. Con reloj, es un tormento. Sin reloj, es un 
placer. ¿Baño de sol? Baño de tiempo. Sin leer, tomar 
un trago ni pensar: reconfortarse disfrutando, nada 
más, de su caricia. Desanuda las clavículas. Derrama los 
pulmones y respira con la panza. Ser conscientes del 
ahora nos permite prevenirlo: no transcurre 
distracción sin que nos queden las costillas en apnea. Si 
la mente queda corta todavía, no se sabe de tensión ni 
contractura que no pueda distenderse con asanas. 

 

 

7 

No se vive sin vibrar 

Así que déjate de novias aburridas. 

 

Al hablar en castellano, no solemos observar, en 
su sonido, cómo vibran las palabras. En el sánscrito se 
tiene, de común, conciencia plena. Las palabras 
significan lo que dice -más verídica- su música. Jamás 
un diccionario. 

Vibración. A veces no se necesita nada más. Las 
oraciones, en oriente, valen más por su sonido que por 
su significado. Sin saberlo, yo lo supe desde niño, 
cuando libre, perfumado por las flores, escribir era mi 
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forma de rezar. Aunque se guarde la respuesta, no 
desoye. Dios escucha con visión, como nosotros 
escuchamos al bebé que lloriquea. 

De la forma que la letra, con la música, se vuelve 
pegadiza, las palabras, bajo rítmico compás, alcanzan 
vivas al espíritu. Seducen sus obstáculos. Los chakras 
reverberan y los nadis, más sutiles que los nervios, se 
ventilan. ¿Qué mejor que comprobarlo con el ritmo de 
mi prosa? Texto tántrico, que vibra como mantra. 
Hierba kusha. Dignos párrafos del ooomm. Igual de 
tersos, pero más condimentados. Terapéutico masaje 
de pupilas, tanto más, en un planeta donde sobran 
poetitas. ¿O no sientes cómo vibran, activados a la par, 
tus nervios ópticos? Directos al cerebro, como cuerdas 
de violín. No desestimes sus bondades, que los átomos, 
se dice, no son más que vibraciones energéticas. 
Encastran entre sí, como la lluvia con la lluvia. 
Chaparrón. Caleidoscópico maná cuyo milagro no 
sucede nada más en el origen: se completa con el toque 
de varita de la parte receptora. De común, así con todo 
lo que vemos, escuchamos o sentimos. Ni las hojas de 
los libros ni los bloques de los muros están quietos. 
Todo vibra, con febril vitalidad. Al escribir, en 
ocasiones, me pregunto si debajo del papel habrá, tal 
vez, algún espíritu que sienta las cosquillas provocadas 
por mi pluma. 
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8 

Las amígdalas al sol 

Anatomista. 

 

La función de la raíz es ascender. Las paradojas, 
en verdad, son lo común. ¡Son lo que rige nuestro 
cosmos! Lo normal no tiene nada, según sé, de natural. 
El yogui dice: cuando vuelvas a dudar de que Dios sea 
verdadero, bastará, para calmar tus inquietudes, con 
que mires una flor. Abuela: todos lo sabrán cuando, 
después de nuestro tiempo, los arqueólogos descubran 
estos versos, olvidados a su suerte, ¡casi fósiles! en rara 
lengua muerta: cuando todas, al saberlos con alguna 
trisomía, los mataban en sus vientres, tú, sin más, los 
adoptabas. ¿Quién ha sido más feliz? ¿En qué pupilas 
hallarán, los descendientes de mis nietos, la salvaje 
plenitud de tu mirada? ¡La feliz tranquilidad de tu 
belleza! Nada más te ven venir, se paran firme los 
arcángeles y Dios se sentaría, solamente con que tú se 
lo quisieras permitir, a tu derecha. 

Dicho esto, no le creas, al gurú, su santidad, 
porque no son en absoluto compatibles. En el yoga, la 
bondad es, todavía, demasiado corporal. Implica no 
despreocuparse. Condoler. Negar las paces. Inferior y 
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superior al mismo tiempo, mucho más y mucho menos 
a la vez, la forma yóguica de paz es de tenor 
contemplativo. No sentir, como san César, un llamado. 
Ni siquiera preocuparse por el prójimo. Ser libre, no 
tan sólo de los hombres: de la fe. Pero sigamos adelante 
que, sin dudas, lo difícil es ser libre de ti mismo. ¿Sabes 
qué? Los pensamientos tienen vida. Más aún: son seres 
vivos. ¿No contento? ¡Tienen nombre! Miedo. Culpa. 
Malestar. Resentimiento. Sólo dime con quién andas y 
podré decir quién eres. Entusiasmo. Vibración. 
Felicidad. Ideas locas. Si supieras, santo Dios, con 
quiénes ando, yo no sé qué pensarías de mi pluma. 

Manipura (मिणपूर), chakra carne, merodea por la 
zona del ombligo. Repercute, con los mismos apetitos 
de las fieras, en los órganos que viven por debajo del 
diafragma, firmamento pulmonar, extraño músculo de 
sólo dos milímetros de ancho que demarca la frontera, 
vagamente corporal, del inconsciente con la parte 
voluntaria. Tan sutil que se nos mezcla con el aire, no 
se mueve sin brindar omnipresentes sensaciones. El 
timón del organismo, mucho más que las ideas o los 
pies, es el diafragma. 

Manipura, por su lado, no se rinde sin luchar. 
Hay muchas vísceras en juego. Kilométricas. El 
páncreas, el estómago, las glándulas, el hígado, se 
prenden de lo suyo. Contribuyen, es verdad, pero lo 
cobran con prurito. Sin embargo ¿sabes qué? cuando se 
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sufre depresión, se recomienda sostener, en este 
chakra, la conciencia. Dirigir la creación a los sentidos. 
Amigarse con los goces y volver a disfrutar del 
alimento; ¡de las cosas materiales! Activar el apetito. 
Concentrar la creación en los sentidos. Despertar la no 
tan fútil ambición, que, moderada, resucita. 

 

 

9 

Viceversa 

 

Desmedida, te sepulta. Tenla siempre bajo llave 
del diafragma. Vamos, ¡bájalo! Desínflate. Respira con 
la panza. Dimensiona lo real, del espejismo. No le des a 
la mentira jerarquía de propósito que, luego, como 
bólido, te chocas con la nada. No te quieres extraviar en 
el desierto, manejando sin parar, hasta quedar sin 
combustible. Sangre pírrica. Sarcástico sudor. Estrés 
inútil. Son muchísimos los autos que se pueden 
encontrar con calaveras al volante. ¿Cómo "dónde"? 
Sólo tienes que mirar a tus plomizos compañeros de 
semáforo. Quizás, retrovisor, también a ti, con unos 
ojos poco gratos, el futuro te persiga. 

Ni la roja ni la verde. Del semáforo no puedes 
escapar sino bajándote del auto. ¿Qué me dices? ¿Que 
no llegas? Pues... ¿a dónde? ¿Pero quién, en sus cabales, 
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estaría tan deseoso de llegar a los lugares que 
frecuentas? Todas cárceles; ¿o vamos a decirles 
“compromisos”? Te lo dice nada menos quien escribe: 
no te dejes engañar por las palabras. Intentemos 
aparcar, aunque no sea nada fácil conseguir, en esta 
selva de millones, un espacio. ¿No lo logras encontrar 
entre vehículos? Quizás, en anahata (अनाहत). 

Corazón. Así solemos definir al epicentro de las 
cosas. Insonoros cañonazos. Livianísimo poder. 
Profundidad, cuya tectónica sutil sacude toda la corteza. 
Pulso. Piel. Corriente viva. ¿Sangre? Magma. No se 
debe confundir el aguardiente con el líquido. La vida, 
pectoral, es una forma de calor. Antimateria. La termal 
omnipresencia de la luna. Los embriones en asana, 
meditando. Vibración original. El corazón, en lo 
profundo de su centro, no palpita, pero pulsa con un 
haz estacionario que proviene del origen y que sólo, 
bajo tímpanos en paz, oídos yóguicos escuchan. 

Una parte del cerebro, contra todo lo que saben 
las neuronas, está libre de las leyes de la física. Por eso, 
lo podemos expandir. Ni mis palabras ni tus ojos 
estarían a centímetros si fuera, solamente, por el orden 
racional del universo.  

¿Todavía te lo debo recordar? No necesitas un 
espacio de revista, Sobre todo cuando tienes, adornado 
por sinnúmero de células, el templo de tu cuerpo. ¿Por 
qué templo, me preguntas?. Es un Dios el que reside. 
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¿Todavía te sorprendes? Pranayama. Tenlo 
siempre, con la paz del comodín bajo la manga. Con 
patentes diferencias, bostezar es parecido. ¿Sabes cuál 
es la función de los bostezos? Refrescar el cerebelo. Las 
neuronas, cuando pasa con cualquier procesador, si se 
calientan demasiado, piensan menos. Ni la roja ni la 
verde: pranayama. Sacudámonos al tiempo de los 
hombros. Trascendamos a la muerte -como todos, al 
final- pero también al nacimiento. 

No sin mística, se dice de la ciencia que, por más 
que no consiga describir exactamente los sucesos, el 
tamaño del error es cada vez más acotado. ¡Que sus 
pasos por lo menos nos acercan! Sin embargo, las 
cuestiones que de veras nos importan -¡el destino! ¡los 
orígenes!- parecen apuntar al infinito.  

Pero, bien, aunque te muevas con perfecta 
dirección, ¡al infinito no te puedes acercar! Es 
matemática de cuarto. Comprendemos el Big Bang con 
precisión: "¿y previamente qué pasaba?", nos preguntan 
los pequeños. Empujamos los problemas pero no los 
resolvemos. 

Corazón, superlativo de "coraza". Si los yoguis 
entendieran este término, quizás intentarían, como 
suelen indicarlo los psicólogos, abrirlo. Como no, 
confunden todos los orígenes en uno. Sólo sienten, en 
el fondo, lo que tú, como si fueras un fantástico ser 
vivo. 
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10 

Lo mejor de la colina 

Los caminos empinados llegan mucho más arriba. Pero, 

bien, precisas alas. 

 

Con volcánica presión, la sangre fluye como tú se 
lo permitas. Es la lucha de tu yo contra tu yo: no son 
distintos el espíritu, del cuerpo, de la mente. Trinidad. 
De los dos últimos, tenemos, de manera natural, 
conciencia plena. Del primero, ya no tanto. Cortesía del 
autor, por no decir en absoluto. Sin sentirlo ¡no 
podemos disfrutarlo! Cuando ya la fortaleza conseguida 
con asanas te permite sostener la posición meditativa 
sin dolor y cuando ya los pensamientos están todos a 
merced de tu control, allí se tocan, sin constantes 
distracciones, la conciencia con el alma. 

Qué porfiados son, a veces, los estímulos 
internos, tanto más que bocinazos o mosquitos. 

Como tú se lo permitas. Pero, bien, algunas veces 
(son momentos en que sientes un perfecto bienestar) la 
sangre fluye como debe, sin ahorques. ¿Has oído de los 
granthis (ग्रिन्थ)? Quizás no, pero seguro que, lunáticos 
los tres, los has sentido. Son los diámetros del cuerpo 
que podemos apretar. El periné, bajo la prisa de los dos 
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primeros chakras, insaciables: brahma granthi. Más 
arriba, vishnu granthi, por la zona del abdomen. Se 
vincula con los dos segundos chakras, todavía 
corporales. Allá vamos: asociado con los dos terceros 
chakras, mucho más espirituales, rudra granthi. Te lo 
puedes encontrar en la garganta. 

Trascendamos las clavículas. Vishuddhi (िवशुद्ध), 
quinto chakra, se vincula, por delante de la cerviz, con 
aquello que consigue trascender al individuo. No lo 
sientas en la glotis sino justo por detrás. Allí 
concéntrate. No vayas a pisarte la laringe: ya salimos del 
sistema digestivo, personal, acopiador y temeroso. 
Cloaquera sujeción, casi con síndrome de Diógenes. 
Vivimos preocupados por las cosas que queremos 
apilar, cuando más bien nos debería preocupar, como 
tratándose de pestes, ir soltándolas. Así nos lo 
demuestran un sinfín de biografías. Los filósofos se 
suelen preguntar “por qué la vida”. Yo lo sé: porque nos 
gusta. Sube vértebra por vértebra. Los nadis 
encendidos y los chakras constelados. No los puedes 
activar sin conocerlos. De revés, con conocerlos los 
activas. Recompónete: suspira como Bécquer ordenaba 
las dispares emociones del amor, en el idioma. 
Castellana brujería, pero siempre juvenil. 
Despampanante. ¡Viejas no! gritamos todos los poetas. 
Hay estrofas que jamás han de leerse como párrafos - se 
tienen que bailar, como flamenco. ¡Meditar, como si 
fueran una parte de nosotros! Energía. No la creas 



UN LUGAR EN EL CUAL 

 253 

intangible, que no somos otra cosa. Por completo. De 
la forma que bailar es meditar en movimiento. ¿Buen 
pasar? Qué tontería. Buen vivir. 

El arrorró, no menos mantra que canción, es una 
forma de rezar a nuestros dioses. 

El yoga trabaja del modo que crece, sutil, el 
cabello. Parece que no, pero sí. Sus raíces funcionan. 
¿Recuerdas la cara de Buda? Parece bebé.  

La mente puede lastimar. El prana no.  

Caritántrica risa. Nenúfares. Yoga, tambores y 
gongs. Shanti Path.  

Brevedades de gurú. Sus frases son como 
posturas y, sus máximas, asanas. 

Tus padres dirían felices: "qué bueno que sea 
feliz". Yoga gongs y Tambores.  

Es la paz multiplicada por la paz. Dos pulsaciones 
por minuto. 

Ni justo, ni bueno, ni malo, ni dócil. 

En verdad, cada bebé, sin declararlo con palabras, 
es un yogui. Lo delatan sus facciones. 

Pequeño león de bengala, ¡por fin, ya se siente la 
paz prometida! 

Belleza sin par del espíritu. Calma flagrante. Qué 
sonsos parecen los bíceps, allí. No groseros: insípidos. 
Falsos profetas. Ridícula forma de no ser feliz. 
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Hinchazón, sin siquiera carisma. Discursos sin voz. 
Regresemos aquí, que la piel, con distancia, ya no pesa 
tanto. Vishuddhi distingue la paja del trigo. 
Pensémoslo: somos, del cuerpo, su parte profunda, 
sutil. Lo que vemos del otro, no deja de ser el rebufo. 
Lo más exterior de su red excretora. Los poros, al 
cuerpo, son las chimeneas al mundo. 

 

 

 

11 

Belleza 

La paz, a la piel, es el sol a la luna. 

 

Verás, no podemos seguir sin volvernos felices. 
¿Estás preparado? Quizás necesites, aún, madurar. No 
confundas: hay muchos que, vanos, renuncian a todo 
por ver si lo logran. Mansión y dinero. ¡Cuidado! 
Primero Jesús fue feliz y, después, renunció. Jamás 
antes. Primero, lector, sé feliz que, después, 
desprenderse será natural. ¿De qué sirven los bienes al 
hombre sin males? De nada, tan sólo. Subamos, 
cobarde, ¡subamos! ¿O vas a vivir de llanuras por 
siempre? Si tú no las ves con los tuyos, yo sí con el mío. 
¡Las puedo sentir! Tercer ojo. Le suelen decir intuición 
- intuición telepática, suelen decirle los yoguis. Antena 
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de luz, enrollada. Pupila de sol. Ajna chakra (आज्ञा चक्). 
¿Corderos? El día que sienta la lana. Pegasos de Dios. 
Los humanos nacemos con alas. 

 

 

 

12 

No dioses: abuelos 

Edén sin Olimpo. 

 

Fijemos, conscientes, un punto de luz en la parte 
central de las cejas. Allí, la presión repercute, con tersa, 
sutil vibración, en el ojo pineal. ¡Repercute! Por más 
que no sea carnal sino psíquica. Ciertas miradas 
escriben en verso, por medio de manos ajenas. Aún 
desde lejos, recibes un toque fugaz de varita. ¿Qué más? 
¡Inmanente poder telepático! Luego, caídas las medias, 
la magia se vuelve carnal. No consigues sacarte su luz 
de los huesos. Concéntrate, pues, en un punto frontal. 
Si lo logras sentir, significa que toda tu red neuronal ha 
cambiado su química. ¿Cómo lo sientes, si no? 
¡Repercute! La glándula más interior del cerebro -
llamada pineal- es pequeña. Podría quedar atrapada por 
una gotita de tiempo; ¡por esta mismísima letra! Nos 
queda de paso: purguemos allí la fricción y sigamos a 
bindu (िबनु्द), que queda detrás del cerebro. 
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"¿Por qué tan feliz?" En la misma pregunta 
confiesan que nunca lo fueron. El alma feliz no precisa 
razones. Mejor todavía: tan sólo se pueda, quizás, ser 
feliz sin motivo. Relájate. Siente la piel envolviendo tu 
cráneo. Percíbela joven, tirante. Parece no ser 
demasiado consciente del paso del tiempo. ¡Se ve que 
no cuenta los años! El summum del yogui: sentirse, de 
nuevo, bebé. No llorar sin reír. Levantar las piernitas al 
cielo. No ser otra cosa -ni rico ni santo ni rey- que feliz. 
Alegrarse con ver las cortinas jugar con el viento. Vivir 
fascinado. ¿La cuna? Su cuerpo. Dormir sin reloj. 
Despertar sin insomnio, por más que no sea de día. ¿Los 
padres? Presentes. Si no, no se puede ser niño. ¿Lo 
dudas? He visto cachorros de tigre perdidos y, vistos 
así, no parecen cachorros - ni fieras. Bengalas sin luz. 
¿La mantita? Sus hombros. Dejar que los pétalos sean 
perfume. Reír. Respirar. Permitir que la brisa le pinte 
la frente de polen. ¿Su teta? La luna. No verla salir sin 
que brillen los ojos. Mirar las estrellas pegadas del 
techo. Sentirse, doquiera que Brahma las haga salir, en 
su cuarto - los yoguis meditan, a veces, haciendo girar 
al planeta sin otro motor que sus pies. No saber que las 
cosas comunes nos hacen felices: sentirlo de veras, aún 
sin saberlo. Milagro, jamás hipotético. ¡Cierto! ¡Real! 
Seductor. Con la magia de Dios y la pizca del diablo. ¿La 
luna? Mejor que las luces. ¿Los hombros? Vibrantes de 
prana. ¿Presentes? De sólo pensar en sus rostros lo 
colma la risa. ¿Su cuerpo? Vehículo. Nunca propósito. 
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Paz y guirnaldas. Hechizo, sin truco. Jamás infantil, 
como tantos que son nada más inmaduros. Adulto 
bebé. Seductor, sin colmillos. ¿Pancita de Buda? Jamás. 
Cinturita de yogui. ¿Quién tiene, mejores medidas? 
Podrías casarte con él, y casarte casarte casarte sin otra 
razón: ser feliz ser feliz ser feliz. Adicción. Es lo malo 
del bien. Al revés, apartarse del norte genera dolor: 
enseguida te muestra por dónde volver. Es lo bueno del 
mal. Adolece la falta de dicha.  

¡Llegamos aquí! Pero, bien, todavía podemos 
sentirnos mejor. No quedemos en bindu. Los nuevos 
preguntan: "¿es cierto? ¿Los yoguis levitan?" 
"Ascienden", respondo. Sigamos, entonces, al último 
chakra. Corona. Cenit. Impasible sosiego. La yema de 
Dios y la yema del Hombre. Liviano, tan sólo con una 
mantita de piel, sahasrara (सहस्रार). Bellísima bóveda. 
¡Somos el cielo! Por eso resulta difícil hallarlo, por más 
que busquemos. 
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Cenit, sin calor 

Himalaya sin frío. 

 

Los rayos de sol ya no corren. Planean, lo mismo 
que pájaros. Trenzan su luz entre sí. Se dibujan 
despacio, parecen andar a pedal. Coloridos fotones. 
Recíbelos bien, ¡han viajado lo mismo que muchos 
Colones! Abajo, las cosas pequeñas parecen pequeñas, 
por fin. ¿Qué nos queda? ¿Contratos? ¡Tirémoslos! 
¿Peines? ¡Tirémoslos! ¿Máscaras? ¿Joyas? ¡Tirémoslas! 
¿Metas? ¡También! ¡Qué funestos engaños! ¿Paredes? 
¡Tirémoslas! ¿Sillas? ¡Tirémoslas! ¿Naipes? ¡Tirémoslos! 
¡Dios! ¡Qué fantástica vista! Recorre la cara dorsal de tu 
ala derecha. Percibe su borde. Primero, la parte más 
baja; después, ve subiendo. Transítalo todo, ¡sus curvas! 
¡sus vueltas! y pasa, después, a la otra. Percibe su tallo 
troncal en tu piel, enraizado. Distingue sus músculos, 
fuertes, lo mismo que cuádriceps. Ambas, ahora. Las 
dos a la vez. ¿¡no las sientes vibrar con el viento!? 
Percibe, con todo tu ser, el azul. Saborea la sal del 
océano. Siente la luna, ¡la niña mimada del yogui! 
Percibe su núcleo, candente. Lo mismo que todas las 
chicas de mal, se perfuma con frío. Divino poder de la 
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mente. Percibe las órbitas. Siente su vértigo. ¡Vive la 
curva! También en la Tierra, si sabes prestar atención, 
es posible sentir, en la panza, las mismas cosquillas. 
Ahora, percibe Saturno; su tibio color; sus anillos. ¿De 
quién es la boda? De Diosa con Dios. Sé consiente de 
cada galaxia. Palpítala toda. Los cuásares. ¡Toda! ¡Los 
púlsares! Toda. Su luz y su química. Cada satélite. Cada 
pedrusco. Sus vórtices. Siente sus risas. ¡Su tiempo, 
bañándote! Siente sus bromas. Sus seres, humanos o 
no. Sus relámpagos. Siénteme. Carga tus venas con 
tinta. Palpítame. Pon tu virtud en desorden. Relájate. 
Siente la magia bailar con tu mano. Desínflate. Sé. Las 
estrellas parecen distantes y, luego, los físicos dicen que 
cada molécula viva brotó de -qué basto sería decir, por 
imagen, esperma de Dios- una gran explosión estelar. 
¿O qué somos de Sócrates? Digo. ¿De Bruno? ¿De Buda? 
Qué somos, si no, de -mejor que la gran explosión 
estelar- una madre. Caricias y músculos. Siente su 
panza, de nuevo. Precioso cobijo. Quizás este tiempo 
no sea vivir y morir sino, bien, otra panza común. Y, 
quizás, cuando muere, con rabia de todos, un niño, le 
digan, también, prematuro, reciba mejores cuidados y 
duerma, después, bajo tul de cristal. Y, quizás, las 
estrellas, allí titilando; las plantas, allí floreciendo; las 
olas, allí revolcándose, son los sonidos externos que no 
comprendemos aún. Y, quizás, este cuerpo, con meras 
funciones logísticas, sea placenta - que, claro, se seca 
después de nacer, como toda placenta. Desínflate. 
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¿Sientes? Tal vez, esos sean tus padres hablándote 
tiernos, afuera, felices de, pronto, tenerte con ellos. 
Quién sabe. Las horas, quizás, al bebé, le parezcan 
semanas. Extraños dolores. Presión. Sacudones. 
Puntadas. El túnel. La luz al final. Dar a luz. Los 
pulmones. El llanto. Las caras mirándonos. ¿Caras? 
¿Qué digo si, lejos de ver, por entonces, apenas se ven 
sensaciones? ¡O monstruos! Colores a vivo granel, tan 
intensos que duelen. ¡Pavor! Y, de pronto, titilan, en 
medio del caos, dos voces que sí conocemos. No vamos, 
jamás, a sentir otro mantra tan bello. Jamás. Ni 
poniéndole toda la magia del ooomm. 

¿Otra panza común? ¿O seremos, lector, una vida 
tan sólo? Quizás, esta panza no sea común, sino propia. 
Quizás no seamos, las plantas, las bestias y Dios, 
muchas vidas distintas. Aún diferentes, los dedos no 
son cinco manos. Quizás, como velas diversas que 
tocan su luz en un único fuego, seamos un único ser, 
asombroso, ¡real!, conformado, con único sol, por 
diversos milagros. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

El coeficiente intelectual de las personas, que venía en aumento desde 

que se llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos 

veinte años. Según los expertos, una de las principales causas de este 

fenómeno es el empobrecimiento del lenguaje. De manera 

relacionada, hay estudios que demuestran que gran parte de la 

violencia intra familiar y pública proviene de la incapacidad de 

expresar emociones y elaborar pensamientos complejos. 

 

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean 

de esta o de cualquier otra editorial. 

 

 

 


