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No te la voy a dedicar. Estás en toda la leyenda. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
 

Rebelémonos, lector. Vayamos lento. No seamos 
engranajes. Hoy se suele mensurar al escritor por qué tan 
rápido se lea; por cuán fácil se consuma. 

Dilaté conscientemente los pasajes iniciales. A 
propósito frené la cabalgata del final. 

Los editores, de común, son industriales. Necesitan 
producir. La producción, obsolescencia. Que no vuelvas 
otra vez sobre las páginas. Que vayas como bólido, precoz, 
en una sola dirección. 

El pororó se come rápido. La copa de coñac, se bebe 
lento.  No disfrutas del océano con barcos a motor. La lenta 
vela sabe cómo traducir el regocijo milenario de las olas. El 
reflejo de la luna no se deja fustigar: navega lento, sin dejar 
de ser enorme. La piraña no disfruta de comer. Inteligente, 
la ballena desconoce la premura. Seductor, el horizonte no 
revela de qué parte de la virgen es su curva. Nada tienes que 
decir, contrarreloj, ante la mágica belleza de las artes. En el 
mar, donde Tritón es bailarín y los milagros son endemia, 
los motores estropean justamente lo que vamos a buscar. 

La dirección es un invento. No te ciñas a las páginas. 
Permítete vagar a discreción en este cosmos de papel. Si bien 
un hilo conductor, según el índice, coloca los capítulos en 
orden, estaría muy feliz si me leyeras en completa libertad, 
como contemplas un paisaje.
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1. De lectura sin antídoto  

No pierdas el respeto por las drogas. 

2. Escritor, con las muñecas amarradas 

3. Penitencia 

 Como perro que se lleva, sujetada con los dientes, la prisión de 
su cadena. 

4. Libertad 

La fantasía del poeta sin talento. 

5. Traspapélalos  

Salieron, los aviones, a la pista; los navíos, a los mares y, los 
pasos, a la suerte. 

6. Tira fuerte, que las piedras no rebotan en 
el agua por sí solas 

7. Todavía me tocaba la fortuna que podía 
recaer sobre cualquiera 

8. Lo que nadie se permite descartar de sus 
haberes 

Sin embargo, con su pelo flagelándome los ojos, no le pude ver los 
labios, si reían. 

9. Montacargas 

10. Todavía dormitando, me prendieron un 
enorme reflector sobre la cara 
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11. Dignidad. Una palabra complicada. 

12. Desengaño 

Cuando vuelves a leer algunas páginas atrás y la belleza que 
veías en el puño se marchó con la lectura. La destreza que se gana 
mientras sigues escribiendo no te deja regresar impunemente.  

13. Coliseo 

Todavía sin saber de su presencia, metros antes de pasarles por 
enfrente, me comienzan a subir las pulsaciones como cantos de batalla 
por el cuello. 

14. Que, volando por mis hojas, vean algo 
parecido 

15. Con los pies acomodándose 

16. ¿Se puede ser perfecto sin arena? 

Ya, por poco, me vería como padre de familia por su casa. 

17. Tú perdónalos si quieres 

Las excusas, nada más, son una forma del pecado  

18. Sobre rieles 

En el medio del quizás está tendida la fortuna. 

19. Ten a bien. Por si se ríen de la pluma. 

La violencia no se roza con el arte. Sin embargo, no son medios 
excluyentes. 

20. No lo puedes enseñar, aunque lo sepas 
responder 

Es un engaño del diseño, como tantos. El perfume de los libros 
al comprarlos es distinto del que sale de las hojas manuscritas. 
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21. Lo más lúcido de Dios por esas horas 

Cuando sientes un imán en las entrañas 

22. Como quien oyera tildes 

23. Picadillo 

24. Subnormal. Te negaría los amenes si 
pudiera. 

25. Más allá del infinito 

Como líderes en guerra, nos tendíamos, a modo de caminos, 
esperanzas. Los palitos parecían unicornios enterrados. 

26. Dios, de marketing, no tiene ni las bases. 
Debería, por lo menos, aprender publicidad. 

Locomotora que se va, desenganchada. 

27. Dos arcángeles en diálisis 

28. Safari 

29. La versión inteligente del humano 

30. La mejor 

31. Apocalipsis 

32. Combustible 

Lo mejor de la muralla se levanta con la mano de los padres. Ten 
cuidado -por nosotros y por ti- de donde vienes a nacer. 

33. Un estornudo de mis arias 

Los bandidos, más allá de lo que digan, es mentira que se crean 
inocentes. Pero sí que, todos ellos, se conciben perdonables. 

34.  
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35. Vi vacío mi sepulcro 

36. Manantiales 

Yo, con tal de repetir esta llegada, partiría muchas veces. 
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1 

De lectura sin antídoto 

No	pierdas	el	respeto	por	las	drogas	

 

es alcanza con la mágica belleza que seducen al 
papel. Los verdaderos escritores no precisan del 
suspenso. Si supieras el final, aún así te seguirían 

cautivando con el paso de su pluma. Yo lo sé: termino siendo 
no magnífico, notable ni soberbio. Mitológico. Sabrás 
reconocerme con apenas un segundo de lectura, sin que 
deba presumir, en la portada, con mi nombre. Ningún otro. 
Lo tendrás por excluyente. Con los ojos poseídos, te verás 
con una mística ¡fanática! belleza de Corán - aún impúdico. 
Prefiero los amantes; sin embargo, quizás llegues a pecar de 
sacerdote. Quizás dobles las apuestas. Quizás broten los 
milagros. Quizás rompas a pedazos los capítulos que leas y, 
después, como la brisa por los árboles, susurres de mi puño 
cuando reces. 

No me pidas que comience ni que siga de la forma que 
podría cualquier otro, cuya pluma, como mástil impotente, 
necesite sostenerse de tutores. Hay modelos narrativos que 
resultan, pero no que sobrecojan (es sencillo distinguir, la 
matemática, del arte). Lo que ya leíste tanto que lo sabes de 
memoria. Recetario. Lo de siempre, con espuma de relleno. 
Personajes secundarios. Injusticias. Ambiciones. Un 
conflicto paralelo. Redecillas. Tomas una, modificas el 
contexto, cambias época, lugar -el esqueleto de la trama se 

L 
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lo dejas- enmarañas intereses, recombinas los secretos, 
volanteas al final, y tienes otra. Sus novelas, a lo sumo, son 
guiones de suspenso que se leen una vez. “Saber qué pasa” 
Sus lectores no persiguen otro móvil. “No me cuentes el 
final” Así conversan sobre arte. Pero, ya, cuando consumes 
el relato ¡nada más con conocer el desenlace! pierden todo 
magnetismo. Por mi parte, no les voy a dar papel de 
devorar: aún habiéndome leído, volverán sobre mis arias 
como vuelven a la droga los adictos. 

Pero, ¿cómo, si se dicen escritores, necesitan apoyar, 
en el papel, una regleta que los guíe? ¡Son espíritus de 
molde! Todavía que no tienen demasiados atributos, se 
recortan autoría. Su talento de manual es una lápida. Los 
buenos cocineros no precisan de reloj ni de medidas. Los 
artistas son astrónomos - sin fórmulas. El método que nunca 
lograrías enseñar es el eclipse de los otros. No consigues 
resumirlo con esquemas. El amor inexplicable se disfruta 
doblemente - los demás, incluso dudo que lo sean. 

No diré lo que podrías encontrar en otro libro. Pero, 
bien, si necesitas lo de siempre, toma uno de los tantos, al 
azar. De tin marín de do pingüé. Ni tú ni yo nos precisamos. 
Mis milagros, en ausencia de lectores, continúan existiendo 
-no se borran- y tan sólo los autores necesitan de sus libros; 
aunque, muchos, no los vuelvan a leer por una única razón 
que los amantes convalidan. La belleza se te prende de los 
ojos y los cincha para sí, continuamente. Si no miras otra 
vez, es que, seguro, no te gusta lo bastante. No confundas la 
verdad con el encono - ni las artes cobran vida del conflicto 
ni la paz es competencia de las artes.  

Los inicios fueron gratos ¡felicísimos! Los planes, 
asombrosos; el destino, fascinante ¡no podía ser mejor! y la 
ruleta de los hechos, implacable. La conoces: es idéntica 
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contigo - no la voy a describir. Y, si la propia cicatriz se ve 
peor que las ajenas, aunque salga con esponja; si las mínimas 
astillas no son menos que los clavos de la cruz cuando las 
tienes en tu piel, ¿por qué pretenden, los autores, que, 
narrándole desdichas, el lector les haga sitio por encima de 
las suyas? Te lo voy a demandar: no continúes con mis arias 
si jamás te derramaste, con las sienes, en el cuenco de tus 
manos. Avisado: no tomaste mi volumen del estante para 
niños. 

Lo sabemos: no se puede seguir vivo sin un poco de 
desorden. No sabíamos, ninguno de los dos, que parecíamos 
la flecha del carácter con el blanco de la vida: va con buena 
dirección, pero su punta nunca llega. Quizás haya que 
salirse del carril, para chocarnos. Encender el universo con 
el mapa del tesoro. Prescindir de los honores. Alumbrar a 
cañonazos. Terminar como leones. Presumir de 
condenados. Embrujarse con las flores. Hay un punto donde 
sientes que la letra se te rinde, que las coplas obedecen, que 
los otros escritores no podrían igualarte ni copiando las 
estrofas por encima de tus hombros. Que tan sólo con el 
toque de varita de tu pluma la luz prende del papel y se 
desatan los renglones. 

Fue la magia que blandí, del interior, al infinito. 
Compresión. Silencio raro. Chispa, rayos. Eclosión. Ni las 
estrellas explotando por el tiempo lograrían un origen 
parecido. Los colores disparándose. Violencia. Pulsaciones. 
Espectáculo de Dios y tentación en desafío. Cosquilleo. Vida 
¡luna! Corazón manifestado por las venas y las venas 
atigradas por la carne. Perfección a sobresaltos. Hay 
historias imposibles de vivir y no moverte de tu nombre. 
Maridaje. Despertarte con Caín acariciándote los labios. 
Muslos. Mártires. Tendones. Empapar con aguardiente las 
esponjas. Suspirar con turbulencia. Juventud a terciopelo. 
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Madrugadas bienheridas. Un fugaz escalofrío de las velas y, 
de pronto -todavía lo recuerdo por la piel- estaba claro que 
mis versos fluirían para siempre como vals entre princesas. 
Lo traía con los genes, al nacer. Sucedería por destino. 
Bendición. Inagotable manantial en cuyos párrafos la tinta 
sacudió, violentamente, su bozal. Reduciría los excesos a 
migajas. ¡Pensarían que su voz me susurraba los milagros al 
oído! Majestad. Inacabable profusión donde, divina, la 
belleza no dejaba de brotar. Faltaba menos por crearse con 
los dedos del Señor que, diferentes, con la pluma de los míos. 

 

 

2 

Escritor, con las muñecas 
amarradas 

	

ste libro debería comenzar con mil volúmenes en 
blanco. 

 

Con la saña del amante que no deja de pensar y 
revolver su desengaño, yo tampoco: soy adicto fumador de 
mis estrofas incendiándose conmigo. 

Desde ya, “prendido fuego” no se precia de 
“radiante”. Pero, bien, tampoco nunca los incendios me 
dejaron en cenizas. Ingresar en librerías es lo mismo, para 
mí, que caminar en las arenas de salvajes coliseos. Los 
penachos arrogantes en hileras; el aroma del papel, como de 
sangre; los estantes que sacuden el capote; santidades al 

E 
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abrigo de sus tapas de diseño, ¡presuntuosas! y, de nuevo, la 
callada sensación del escritor ante vidrieras petulantes que 
no cimbran, en verdad, el amperímetro de nadie. Qué 
tedioso desperdicio para tanto diccionario. Por hacerme del 
placer: a veces guardo los motivos del pianista que decide 
componerse, para sí, las emociones que no siente con la 
radio, pero sabe que podría con la música. Maldito. ¿Que si 
puedo? Nada más desesperante, con la panza del papel 
haciendo ruido. 

Donde puse mis mejores desafíos: tomo libros de la 
forma que también apretaría los pulgares en el cuello del 
autor. Nos observamos, y lo saben - sus novelas de la tarde 
quedan lejos de lo mucho que se puede con la pluma, pero 
nunca les consigo responder cuando preguntan “¿me lo 
muestras de tu puño?” 

Qué tragedia que, portando mucho más que los 
mejores, yo me deba relegar a lo de todos. ¿Petulancia? 
Bien, permíteme dudarlo. La modestia, muchas veces, es un 
acto de soberbia. No, lector, no te contentes con un fácil, 
educado fingimiento que, tal vez, no sea sino la manera de 
mostrarse por encima: sólo pueden soslayar humildemente 
su virtud los que la tienen. Sólo míralos estar, hay un irónico 
desdén con el que prestan atención: la sorna tácita del genio. 

¡Qué tragedia! Tengo largas baterías de cañones y la 
pólvora no prende. Desperdicio sin escrúpulos. Adonis 
impotente. Cierro libros de la forma que les diera bofetadas, 
¡como pegan un portazo las mujeres! ¡¿Cómo tantos 
escritores meramente narrativos están tan enamorados de 
sus obras mientras yo, que tengo pulso de poeta, no consigo 
fascinarme con las mías?! Hojas áridas, sedientas, se 
desnudan ante mi como rogándome la tinta. 
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La brutal humillación de levantarles el mentón a los 
estantes y, después, doblar la cerviz a leerlos. Miserables que 
preguntan “¿cómo vas con tu trabajo?” solamente porque 
deba devolver, en cortesía, la pregunta. No comparten mi 
criterio: si no son maravillosas ¡cautivantes! las palabras no 
merecen ser escritas.  

Mil volúmenes en blanco que mojé con mi sudor y que 
sequé con el tejido de los puños. Un pequeño que, 
plegándolo, no da con el avión que lleve lejos el papel de sus 
estrofas. Siento ganas de quemar las bibliotecas, o vaciar las 
lapiceras de los otros escritores y cargárselas con agua - ¡que 
se midan en iguales condiciones! ¡Maldición qué cosas digo! 
Que no puedan, ni siquiera, compararse. Pero, nada más, 
consigo proferir, con carrasposa melodía, desafíos, sin 
remate. 

 

 

3 

Penitencia 
Como	perro	que	se	lleva,	sujetada	con	los	dientes,	la	

prisión	de	su	cadena	

 

ienen todo lo que suelen envidiar los embusteros. 
No les vayas a creer a los artistas cuando “aman a 
su público”. Te mienten. Pero sí que te procuran 

seducir hasta dejarte con la baba por la pera. 

Ya no puedo ver a nadie con un libro sin sentir que, 
por mi propia cortedad, se me llevaran a la chica que me 

T 
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gusta, de la mano. Me parece comprender la desventura de 
los feos. 

Maldecir es un esfuerzo fatigante como muchos, con 
la grave diferencia de que, vano por completo, descansar, 
no te repone. Cuando quieres escribir como poeta que se 
precie, trabajar no significa que los versos adelanten. Corres 
duro, retenido por alguna sujeción en la cintura. No poder. 
Acelerar a los agudos sin los cambios engranados. 
Implosión. Una turbina reventando de cinchar en el vacío. 
Las pupilas aguachentas y las páginas raquíticas. 
Hambruna. No por feo, por quedado, se te llevan a la chica 
de tus sueños. Ni lo lindo te desquita de los versos que no 
logras, ni peinarte reconstruye los espejos. A pedazos. Rinde 
menos la sonrisa que los párrafos: consiguen afearte la caída 
de los párpados a dudas de talento. 

Lo peor de la miseria: me cortaba de la gente con la 
gris antipatía del exhausto. No sabía con qué cara recibir 
invitaciones. La pared del impotente se construye con un 
frágil hormigueo de cansancio. 

Fueron noches repetidas, sin ningún valor artístico. 
Con una que describa, será más que suficiente. Ni siquiera 
necesitas recordarla cuando pasen unas hojas. 

Se veía tan bonita como siempre. Sus colores 
ingresaron como ráfaga de sol y fue lo mismo que tirar un 
chinchulín al gallinero. Vi subir la polvareda. Por mi parte, 
preferí tomar distancia del salón y respirar en la neblina que 
bajaba de la noche. Son escenas que consigo resistir en 
lontananza - ya, de cerca, me perturban. Nada más porque 
reboten con el ritmo de la música no debes suponer que 
sepan cómo disfrutarla: lo que saben es, apenas, rebotar. La 
melodía de las artes te sacude por adentro - no las plumas, 
exteriores. El embrollo de jamón, sonido fuerte, frenesí, licor 
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y dulce se me vuelve tan pesado que preciso decidir si 
permanezco, bajo carga de sufrir, o si me largo, silencioso. 
Me domina. Le diría depresión, porque lo siento con 
inquina. 

Del confuso laberinto de la gente, como brote del 
salón, la vi venir, saltando pasos, luminosa, de zapatos en la 
mano. Le gustó mi soledad, en el sentido de que nadie 
molestara. Pero yo, que me sentía, más que solo, 
distanciado, no le pude devolver ni los destellos ni la risa. 
Conversé lo que se debe departir en cortesía, poco menos, 
poco más y me marché con las excusas que le suelen tolerar 
al abatido. Los galanes, para serlo, necesitan admirarse ¡los 
poetas no se valen de ficción! y, si se valen, son apenas 
guionistas; nunca llegan al confín de lo que son y, lo que son, 
no me supera. 

¿Cómo puedo disfrutar de la belleza de la vida, si mi 
pluma no consigue despegarse de las otras? ¡Cómo diablos! 
¡Cuando nadie, todavía, pudo ver la magnitud de mi talento! 
¡Cómo dioses! Cuando tanta gente muere venerando, sin 
jamás espabilarse del error, a tantos falsos escritores.  

Caminar en el lugar, por más empeño que le pongas, 
es tan sólo dar patadas. La cadena de la pluma se me lía por 
las piernas. Es así como lo dicen: la peor esclavitud es la que 
portas en tu mano. Las demás se solucionan a la fuerza, 
solamente con vengarse del tirano. 
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4 

Libertad 
La	fantasía	del	poeta	sin	talento	

 

as estrofas, cuando faltan, repercuten en el sueño 
“¡romperé la madrugada por el aire!” Tiré todos 
los papeles por doquier y me paré, como 

fingiéndoles altura. De su parte, parecía que también me la 
trataban de fingir. Quedé mirándolos de frente. 

De la forma que lo suelen con el piano las familias 
visionarias, que, por más que ya ninguno de los hijos tenga 
ganas de tocar, no lo retiran del salón así los sigue 
seduciendo, con los libros es igual: hay que dejarlos al 
alcance de la mano. Cierto día, sin apuros, la persona que 
jamás te pensarías prueba dar un recorrido de marfil, o 
sustituye dos minutos de periódico sin arte por el cálido 
manjar de literatos verdaderos. Ten cuidado: se parecen. 
Las botellas a la vista, con incólume paciencia, son igual de 
tentadoras. 

Escarbé por lo profundo, pero no para leerlos, sino 
sólo porque vieran una cara que, después, recordarían. 
Encontré, desmenuzado de los otros, un escrito titulado 
“Libertad”, con aceptable melodía, pero falto de vivencias: 

“¡Que, tan sólo por un techo, no te pierdas el 
murmullo de Chopin sobre tu frente! Como llueva, nos 
pondremos un abrazo de gabán y, si tenemos que pisarlos, 
apoyémosle la bomba de los kilos -aquí, pluma, nada más 

L 
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hay una sola- que revienten con estrépito los charcos. ¿No 
lo sientes? Hay olor a primavera ¡sal al sol! que yo protejo, 
con un beso de mis labios, la blancura de tu piel; la 
cerradura silba viento ¡que lo vuelves en caricia cuando 
sales! ¡A las arias de su música! Caída por los hombros una 
sábana de luna, todavía nos espera la mañana para ver 
amanecer.” 

Y comprendí que la peor fatalidad de los poetas es 
tener, en sus estrofas, más renglones que caminos. 
¡Precisaba, más veloces que la prosa, los compases de las 
piernas! Los imperios no se forjan desde casa - ni las artes 
desde sillas ni talleres y, salvándome la vida, de la forma que 
jamás había nadie prorrumpido -“no te dejes el cuaderno”- 
choqué vista con el sol -“los escritores, mucho más que 
meditarlo, van y viven sin rodeos”- endiosado, mezclaría mi 
talento con la vida, pero, vasto, ¡de manera fascinante! Que 
marcharan los caminos mucho más que la palabra -“no te 
lleves el paraguas ni te pongas a la sombra”- ¡que las musas, 
al avance colosal de mis escritos, se trataran de correr 
despavoridas! que mi pluma consumiera tanta tinta como 
tacos y que yo necesitara tanta tinta como botas. 
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5 

Traspapélalos 
Salieron,	los	aviones,	a	la	pista;	los	navíos,	a	los	mares	y,	

los	pasos,	a	la	suerte	

 

a la luz amanecía por debajo de la puerta. Los 
colores y la prosa dibujaban su perfil al otro lado. 

Muchas veces escuché que con la sola realidad no 
resultaba suficiente, que su pálido transcurso carecía de 
sabor y que los libros, en su mundo de librada fantasía, 
convidaban algo más interesante. Son ideas espantosas que 
parecen explicar la parsimonia soporífera de tantos 
escritores, y de dónde les salían esas fábulas de plástico. 
Seguro, del hastío.  

Caminando, vi, de lejos, con clarísimos deseos de 
robar, un indigente -tinte sucio (faz acorde)- que pasaba, de 
piruetas, un cercado. Todo fácil de mirar - cuando lo miras 
al amparo de las hojas. El común de los autores, desprovistos 
de recursos, necesitan inflamar la narración con 
pasatiempos. Pero, bien, cuando lo vives, es distinto: te 
parece que la pluma cobra pulso de la piel y, lo que logra, 
nace vivo de raíz. 

No me podía demorar. Él no tenía reparada mi 
presencia. Fui corriendo para ver si lo podía disuadir. Yo no 
sabía que mis piernas fueran lentas: al llegar, estaba… 
¿dentro de la casa? Por lo menos, en la parte del zaguán no 
se veía. 

Y 
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Yo también, en un impulso maquinal, irreflexivo, me 
trepé por el cercado. Me tenía preocupado que, quizás, 
hubiera niños, y pensé que, si llamaba con el timbre, se vería 
tan urgido por fugarse que tendría que dejarlos solamente 
con el susto - sin historia. 

-¿Qué desea? 

Se trataba de los ojos que quisieras en tu novia - ¡la 
fortuna que le suele recaer a los poetas! 

-Hay un feo vagabundo deambulando por la casa. 
Salgan todos, por favor. Recién corté: la policía vendrá 
pronto (me miraba con ambigua suavidad) y, por las dudas, 
llamaremos, a su vez, a la perrera. 

Parecía no poder descongelar el estupor: ni contestaba 
ni salía. 

Por alguna timidez de mis reflejos, no traté de 
rescatarla con un rápido tirón: apareció, desde las sombras, 
el horrible pordiosero. Luz ausente. Carifrito pantallazo de 
su vida. Para toda mi sorpresa, la rodeó con un abrazo por 
detrás y se quedaron estudiándome. Creí que me dormía del 
olor y, con el aire deslizando su sonido por las vías, inspiré 
por la nariz, como dejándolo patente. 

Se ve firme - pudo ser el resultado de la mímica del 
gesto: no quisieron despedirme con acento descortés y, por 
mi parte, sin mayor intromisión, me disculpé por el 
momento con modales de poeta. Quizás poco relevantes, lo 
mejor de los eventos es que todo fue real. El indigente. Las 
palabras germinando del papel, ahora mismo. La lluviosa 
primavera de mis dedos. Tú, leyéndolas. ¡Sus ojos! Las 
sirenas arribando. 
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No sentí que la bondad se desbordara de la cota del 
deber: aunque te hieras a propósito, los médicos te tratan de 
curar.  

Y, por el resto de la tarde, todavía sin ninguna 
pretensión de regresar (con el chichón en mis escritos y las 
dudas a la vista) no dejé de preguntarme: ¿qué misterios del 
carácter supo ver un indigente que rozaron mi nariz, 
inadvertidos al olfato del artista?  

 

 

6 

Tira fuerte, que las piedras no 
rebotan en el agua por sí solas 

  

ierto día, de pequeño, desconforme con mi 
pluma, tranqué todo por adentro. Los quería 
destruir. Endemoniado, con la furia por la piel, 

rompí docenas de cuadernos en pedazos - y, también, 
algunos libros, por supuesto. No podía tolerar que mis 
escritos, por escándalo, ¡grandiosos!, no se vieran superiores. 
Me quedaron las facciones machucadas de gruñir. 

Cuando llegó de trabajar, mi padre dijo: “los tendrás 
que reponer de tus ahorros”. Parecían algodones de granito; 
menos ásperos que firmes. En el gesto de sus ojos, 
combinaba calidez y frialdad, con envidiable maestría. 
Tomó algo de comer y, con el ánimo sutil con que convences 
a los niños, preguntó: “¿qué tal si vamos al arroyo?” De 
seguro las conoces, o comprendes: hay personas que no 

C 
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pueden caminar en el vacío - necesitan ver espaldas 
adelante. “Voy detrás. Los escritores abren paso”. No 
perdía, según todas las defensas que me surcan, ocasión de 
procurar inmunizarme. Con los años, entendí la cantidad 
que le debía. Si no fuera que tenemos la noción del infinito, 
le tendría que decir incalculable. 

Lo tenía por costumbre: me gustaba comprender en 
movimiento. De camino, fui juntando piedrecillas que, 
después -sacando lascas del torrente- lograrían alcanzar el 
otro margen. Él quería, desde ya, que conversáramos 
tranquilos, apartados de la prisa del barullo. 

“…son caminos sin señales. Es normal estar perdido, 
preguntándote con qué te toparás al otro lado de las curvas.  

Al comienzo, te parece que progresas, pero, pronto, 
las estrellas se comienzan a caer como pedradas; o, si no, 
cuando creías encontrar la dirección, una crecida se te 
planta por delante. Son la clase de problemas que no vienen 
dibujados en el mapa. No les des envergadura: que las ranas 
abran paso. Los motores tragan agua si no van acelerados.  

Es un nudo donde van a combinarse varias dudas a la 
vez: por una parte, no se ve con claridad si son viables los 
propósitos, ¡con todas las semanas de trabajo que te quedan! 
¿Desistir? Pero, con todo lo que llevas trabajado… De 
común, allí comienzas a sentir ese cansancio del futuro que 
consigue reducir, a casi todos, al presente. Las caricias se 
retiran del marfil y, prefiriéndolas tirar que corregir, el 
escritor -con más vergüenza que disgusto- le concede sus 
papeles a la pira. La pasión advenediza se termina de 
quemar en este punto: su carbón es de periódico, que prende 
tan veloz como se muere. 
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Pero tú recordarás: allí también es donde van a 
construirse los talentos. Es, en fin, en el cansancio donde 
debe ponderarse la constancia. Largo plazo. No te fíes del 
presente. Tiene buenas intenciones, pero mala puntería. Se 
codea sin parar con el error: es un mediocre futurólogo. 
Levanta la cabeza. Mira lejos. Los obstáculos que buscas -
¡lo que quieres escribir!- está recién al otro lado de la cima. 
Sobrepásala. Temor de transpirar, demarca músculos; 
ampollas de pisar, acolchan pies y, pedregullo de morder, 
afila dientes. 

¿Que te sientes estancado? Pues, entonces, a sentirse 
satisfecho: ya detentas un mojón. Ahora ve por el siguiente. 
Caminar es no dejarse detener, y no tan sólo levantarse de 
la silla. Se progresa mucho más frenando menos que 
quemando las cubiertas. Cuando quieras acordar ¡habrás 
andado travesías!  

Extenuado, no se firman rendiciones: la mañana te da 
toda la razón, al despertar. Ante la duda, sólo lleva mi 
consejo como luz a la memoria. “Desaliento”, nada más, es 
la manera de decir que ya los dedos hacen guante de las 
teclas y que brotan los desvelos que tenías cultivados en las 
hojas.  

Los mejores eruditos hacen boca con papel, pero se 
nutren de caminos. Cocinar y no comer hace nefastos 
cocineros, ¡obra pronto! que sentir bajo los pasos el terreno 
te permite calibrar la perfección de la pisada. Lo verás en los 
exámenes que tengas: al comienzo, cuando miras las 
preguntas, te parece que no sabes casi nada, pero luego, los 
minutos van ganándose la nota. 

 Necesitas adentrarte por las hojas para dar con el 
relato. Los teóricos son grandes guitarristas - en muñones. 
No te quedes. En mitad de los incendios, la manera de salir 
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es apretando la carrera. Sé paciente, sin clemencia. 
Revolviéndola con sed, el agua sabe deliciosa (la receta del 
placer es algo rara, no descartes desazones). Y recuerda que 
también al contrincante le deshace la moral el pesimismo, la 
cosquilla de rendirse, la torpeza, los fracasos y la duda. Sin 
la noche, se te pierden las estrellas. Sin incógnitas, la luna.” 

Caminando de regreso, mis ideas otra vez cobraron 
fuerza. Merecían el papel. Me vio rascando los bolsillos. Él 
llevaba, por las dudas, un cuaderno para mí. Me lo tendió 
con unos ojos de confianza que, tan sólo de mirarte, tirarían 
el temor de tus espaldas. 

  

 

7 

Todavía me tocaba la fortuna que 
podía recaer sobre cualquiera 

 

asó rápido: la tarde se deshizo del reloj. Ahora sí, 
tenía ganas de volver. Acompasando la caída de la 
noche -como sol que resbalara por el cielo- la 

firmeza de los párpados rodaba por mis ojos. La paleta de la 
luz anestesiaba los colores. Las miradas reducidas al esbozo. 
Los espíritus en sangre. Las aurículas desiertas. El mutismo 
quejumbroso. Con cansina pesadez, el autobús nos estiró, 
como de goma, la frenada. Todo junto, las cubiertas y la 
calle, se veían pegajosas. Los segundos diferían el avance, sin 
apuros. Al subir, de la marea de vapor que se mecía de 
difuntos (parecían perdurar, y no vivir) mordí los restos del 
oxígeno -postrero- que quedaba. Las agujas declaraban con 

P 
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detalle. Sin destino. Circulares. Tartamudas. Las ventanas 
lloriqueaban con el frío de la calle. 

Pero, bien, el galardón por mantenerme cabizalto fue 
grandioso: desde, lóbrega, la parte posterior del autobús, se 
me metió - como milagro por los ojos. Si pudiéramos 
tomárselo, su pelo, por la fuerza del color, tendría pulso. 
Tempestad, al rojo vivo. ¿Su mirada? De rendida flacidez. 
En diagonal. Con la caída resignada. ¿Su peinado? Tanto 
da. Las llamaradas no se cortan con tijeras. ¿Sus facciones? 
Estupendas, en cualquiera de las plumas. Sacaría, del más 
torpe literato, maravillas increíbles. Era sólo para fábulas: 
un ángel descollando de los muertos. Fue subir, al 
sobremundo, del infierno - con un gancho de la vista. 

Lentamente -sin opciones- fui dejándome meter al 
mazacote de los otros pasajeros. Perdí toda libertad de 
decisión: allí se tiene que fluir con el conjunto.  

No lo vamos a negar. Quizás, un poco, dirigimos la 
corriente para irnos acortando la distancia, paulatinos, con 
el paso tartamudo tan común de las personas que se gustan 
y se quieren acercar sin que se note demasiado. Cada tanto, 
con el súbito cinchón de las frenadas, parecía despertar y 
nos mirábamos, de lejos todavía. Su cabello, de color 
amanecer, me recordaba las auroras despuntando. 

Los melones, en el ómnibus, se van acomodando con 
el propio movimiento de la marcha, “¡más al fondo por 
favor!” -el conductor, rociando pizcas de su voz en el espejo, 
no dejaba de gritar, como con gárgaras- “¡apriétense, que 
quedan pasajeros por subir!” y, finalmente, con el lento 
discurrir de la marea, terminamos deteniéndonos espalda 
con espalda. Todavía sin tocarnos, no dejábamos un aire de 
distancia. Se sentía fascinante - similar intimidad conservaré 
con mis lectores: un papel; pero que nunca cruzaremos. 
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Será parte del futuro - le diremos por su nombre; no le temas 
al escándalo: deseo. 

Sin querer (pero queriendo) nos rozábamos, fugaces, 
con la tela de la ropa. “¡Pero vaya que demoran el 
suspenso!” dijo Dios, y, como quien los embutiera, mandó 
más. Ahora sí, nos resignamos a los cuerpos, inocentes. 
Parecíamos, serenos, descansar entre nosotros. Su columna 
recostada con la mía, mi cabeza con su pelo de cojín y si, 
cortando los alientos, adelante, los reflejos del chofer 
pegaban bruscos volantazos, en el fondo, nos hundíamos la 
piel en los sentidos. 

Así mismo lucharía: protegiéndonos espalda con 
espalda, de mandíbulas trancadas y sonrisas de placer; con 
su cartera de martillo, ¡con mi pluma de florete! Nos 
mecíamos, campantes, en el plácido vaivén del autobús, 
como si ya las Tres Marías nos cantaran arrorroces. Los 
omóplatos rimaban. Por las dudas de que fuera, nada más, 
idea mía, me le quise despegar unos centímetros y, vaga, 
silenciosa, con extrema lentitud, pegó su dorso, nuevamente 
- que figure por escrito. Si tirones de la física querían 
separarnos, el magneto de la piel equilibraba su desorden. 
Mis ideas parecían remontarse: “yo prometo no reírme del 
invento, ¡tú sorpréndeme!” La noche se cerraba.  

Las costillas entramaban los pulmones. Nos 
hallábamos, en vista de los hechos, aburridos - no cansados. 
En verdad, son sensaciones de muy fácil confusión. Sentí su 
pulso retumbándome la piel. Un pasajero que bajaba dejó 
libre su lugar, pero ninguno de los dos haría nada por 
sentarse: seguiríamos de pie, bailando curvas. Educados, lo 
cedimos, con amable discreción, a los mayores. 
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Lo que nadie se permite descartar 
de sus haberes 

Sin	embargo,	con	su	pelo	flagelándome	los	ojos,	no	le	
pude	ver	los	labios,	si	reían	

 

os pegasos reventaron cabezadas. 

 

Respiramos la dorada cocaína del piloto, con el sol 
iluminando sus partículas que flotan -hay momentos en que 
puedes ver el aire traslucida por los rayos- como bronce del 
crepúsculo mordiéndose de rosa.  

¿Lo pegamos de verdad? El aletazo nos izó de los 
mortales y tronó como tormenta. Si supiéramos lo feo que 
se oye -damos fe- desde la cima de las nubes, el cerril 
cocorocó de la llanura…  

Me sacó, con un baldazo violentísimo de carne -como 
cuerpo de sus medias- el espíritu del cuerpo. Todavía 
continuábamos: allí también sus curvas parecían 
pronunciarle volantazos en la piel. Como soldados que 
prorrumpen a la vez de sus trincheras, no podíamos 
volvernos: las espaldas son un blanco facilísimo. Los pechos, 
deliciosos. Dignidad: amar de frente. ¿Con un balde? 
Respondí con un océano. 

Planicies entre médanos y cimas; parapetos que, con 
alta solidez, nos permitían esconder lo que mirábamos. El 

L 
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baile seductor, imprevisible, de las llamas. Paladar 
inexplicable del aceite. Decorarse de ventosas. Puzzlepiel y 
bordevueltas. Broma fácil de girar: rompecabezas. 
Pasadizos. Caramelos en salmuera. Parecíamos los dos 
condimentados en el mar. Para que no nos termináramos en 
páginas, nos hice poesía. Suspirar a discreción. Inflar las 
sábanas. Algunos se la tratan de dictar, pero la lid, en su 
desorden, hace trizas de la ley ¿a dónde viste que poetas que 
se precien escribieran estatutos? Bacanal, a droga blanda. 
La frontera disputada del infierno con el cielo. Desmadrar 
una vorágine de huellas. Extremarse. Dejar todos los 
paisajes abrasados. Extintor. Desbaratar el maquillaje, los 
peinados y las poses en un tipo diferente de belleza. Como 
niños, barajar el griterío con la risa. Ya lo ves en estas arias: 
es la grata dimensión del arte-ritmo. Suavidad. Envés. 
Azúcares. Mansalva. Desayuno con bostezos; ¿el primero de 
los tantos que tendremos en la cama?  

Sin alarmas ni relojes, despertándote por causas 
naturales, de común, hay un instante donde tiras de la 
mente con un hilo de conciencia, pero sigues todavía más 
dormido que con ganas de charlar. En ese lapso, con la 
guardia de la piel amodorrada, pareciera que las almas se 
fugaran a -lo mismo que nosotros- abrazarse.  

Yo quería dibujar ese momento con palabras. 
¡Imagina las estrofas que te pierdes! No se puede ser artista 
-dejó claro- si no sabes exprimirle su beldad a la sustancia 
de los hechos. (De mi parte, lograría que lloraran su licor 
hasta las rocas.) Aplastándose la crin volcanizada, color 
carne, 

-Mi bombacha, ¿no la viste? Ya tendría que 
marcharme. 
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Montacargas 
 

ero bien: estaba dándole pedal a mi virtud y, de 
seguro, su naciente polvareda ya podía 
vislumbrarse por detrás del horizonte. Revisé, con 

ojo crítico, los versos que tenía de mi puño, como quien 
reflexionara las acciones de su vida. De la forma que la joven 
anoréxica se mira sin parar y nunca logra conformarse, 
decidí subir a ver en lontananza -muchas lunas por encima 
de mis hojas- y buscar algún indicio del poeta que venía.  

Se podría distinguir la condición del edificio por la 
prisa que le pongan ascensores y portero: rapidísimos, en 
este. De seguro que, también, algunos jefes de los pisos 
superiores, por la cara que los cubre, son porteros de sus 
amos.  

Al entrar, oí los pasos que siguieron a los míos. 

-¿A qué piso? 

-Charlaremos un segundo nada más y me preguntas 
tonterías… 

Me di vuelta. Comprendí que la corona de las artes es 
lograr, en un chasquido, pensamientos o figuras que le 
ganen al tamaño. ¡Qué manera de decírmelo! ¡Qué poco, 
para tanto! Más allá de que mi pluma gaste montes a su 
trazo, mi destreza que la midan en el número de perlas por 
renglones. Una máxima certera vale más que toneladas de 
periódicos. La cifra, por enorme que parezca, se reduce 
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nada más con alejarte de los ejes de su gráfica: los números 
son siempre relativos. Sin embargo, la salida sorprendente, 
la belleza del color, el aderezo de las Indias, el señuelo; la 
guiñada; la dentera… Beberás, al mismo tiempo que te ríes, 
unas lágrimas. En medio del orgasmo, cortaré tus 
aspavientos con cosquillas. 

El cambio de ritmo se ríe del metro que saca medidas. 
No puedes pesar con balanzas el arte. No creas en mi: 
volverás otra vez y mil veces a ver el imán de mi pluma de 
mago, por puro placer. ¿Es amor? Para nada. Más bien, 
apetito: seremos amantes. Te gusta mirarme desnudo - me 
gustan tus ojos leyendo mi forma sutil de tocarte. 

La puerta cerró tras de sí, con un hilo de luz vertical. 
Los espejos cruzaban matices y sombras. Quedamos 
mirándonos. En vez de responderle, sólo quise detener, en 
el silencio, los instantes que quedaran por subir. Sería más 
interesante conocernos con minutos a favor, ¡con el reloj de 
nuestro lado! Separándonos, un paso de distancia. Las 
paredes parecían empujar el imposible. Las espaldas, resistir 
inevitables. Acercándonos, un hilo de los ojos. Hay detalles 
en el gesto que se deben cincelar con alfiler y pagaría, con el 
resto de mis años, esa nota: la campana de su piso. 
Despertamos. Entró luz de los pasillos. “El problema de 
subir es que la gente se te baja”. Desprenderse: la perpetua 
contracara de vivir entre personas. El silencio que quedó 
cuando las puertas se cerraron, se sentía con la panza. 

Silencio de tigres. Caída de vértigo. Calma de rocas. 
La paz del que puede. ¿Sabrás manejarlo? Sentencia: lo 
tienes. No basta, tan sólo, domar la destreza: precisas valor 
- y valor sin destreza se llama ridículo. Sólo con uno no llegas 
a ser - es bailar, sin pareja. Lo mismo que dardos, la pluma 
precisa veneno. ¡También que la tires! La mezcla que logran 
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valor y destreza (con otra sustancia que no tiene nombre) se 
llama talento. Subiendo; bajando; perdí la noción. En total, 
no podría decir cuántos pisos hicimos. ¿De veras hubiera 
seguido sus pasos afuera si no se quedaba conmigo? 

 

 

10 

Todavía dormitando, me 
prendieron un enorme reflector 

sobre la cara 
  

erseguía, con los pasos apretados, el vaivén de mis 
asuntos y, de golpe, como palo por las ruedas, unas 
risas impagables engancharon mi reloj. Quedé 

colgado de sus voces: un abuelo con su nieto disputaban un 
partido palpitante sobre piso de balcón. Uno, con guantes 
de golero. Su rival, con los de lana. Si la gloria de la vida no 
podía resumirse con entera precisión en ese juego, me 
tendrás que conceder que se trataba de, lo menos, un 
pretexto fabuloso. Los pedazos de columna del mayor, 
diseminados por doquier, no parecían un estorbo para 
nadie. Me sentí como los mares al encanto de la luna. Las 
paredes laterales -cada gol un machucón- eran los arcos. 
Una red, que detenía la pelota si se iba, los cuidaba de la 
calle si cualquiera les tiraba su locura. 

De tobillos atrapados en el fango del cemento, como 
lunes ante viernes, a la sombra de sus risas como música, mis 
versos se quedaron pensativos. Los miré con el mentón -con 
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lo que miras al destino- con lo mismo, miré mucho más allá 
de mis papeles (lo que ves, es -lo verás- apenas nada). De su 
parte, con tesoros a caudal, no se sintieron observados - 
como pasa, de común, con los espíritus radiantes. Es por eso 
que los músicos resisten la brutal exposición del escenario. 
De manera similar, los escritores, la del libro. Casi tuve la 
cosquilla de grabar aquellas voces en mis versos. Pero ¡rayos! 
sentí frío: ¡¿desde cuándo los poetas necesitan de la risa de 
los otros?! Respiré, como bajando de los cielos, el aroma del 
cabello transpirado de los niños, de las plantas al rozarlas 
como bólido, del pasto con su jugo maquillando las rodillas. 
Pensaría que -secreto- lo que buscan los varones al hablar 
con una chica son domingos de jardín. ¿Por qué tendría que 
trazarme laberintos? ¡A por ello! Como rítmicas espuelas, 
esas dulces carcajadas empezaron a pinchar en mi cerebro. 

Marqué números. Hablé. Pedí disculpas. 
Entendieron. Cancelé lo que tenía. La llamé: “¿qué te 
parece si nos vemos?”. Puse todas las agendas en desorden: 
un minuto de ser bueno (¿me podrás sobrellevar?) y ya 
parezco poetisa.  
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Dignidad. Una palabra complicada. 

	

entí ganas de probar la contracara de la carne. La 
postal y los escones. El cumpleaños. Los domingos. 
La merienda. Los sobrinos. Las llamadas. El oído. 

Los enfermos. Por su forma de salir a recibirme, 
comprendí que precisaba que llegara. Me quedé con un 
ligero sinsabor: debí saberlo por mí mismo. Conversaban 
esa dulce catequesis de familia donde todos necesitan, nada 
más, acompañarse. Se pararon al sonido de los pasos del 
doctor y lo rodearon: “nada grave. Solamente de cuidado”. 

“¿Ves aquél? -me dijo magra, por lo bajo- fue mi 
novio. No le prestes importancia”. “Sin problema”, me reí. 
Venía lejos todavía, por el largo corredor del sanatorio. 
Pero, pronto, lo vería más de cerca. 

Yo tenía presumido que blandía mi metal en la nariz 
del esgrimista que pudiera responderme, que brindara 
distinción a la contienda, que dejara garabatos de virtud en 
el espejo de mi sable. Que, del modo que sucede con las 
obras, ella misma, como fuera disputada por tan caros 
paladines, ganaría más presencia que la luna. Que supiera 
su valor y prosperara del mejor al increíble, de la miel a lo 
magnífico, del aire de los príncipes al vuelo de los ángeles. 

Fue raro. Sólo supe que podíamos tener un 
sentimiento como este cuando ya me caminaba por los 
nervios, sin llamarlo. Ni siquiera sé su nombre. Si quisiera 
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definirlo con un término puntual, no le diría desencanto. 
Mucho menos, decepción. Es otra cosa. No me pude 
contentar cuando lo vi: tus contendientes, en su talla, dan el 
parte de la tuya. Son honestos, ¡sólo míralos! Algunos, 
dignifican la derrota cuando pierdes, pero, fáciles, hay otros 
que mancillan la victoria, cuando ganas. ¡Que mirada tan 
bonita se prestara para eso! Yo, con ágiles aceros, 
desgastaba mi reloj en hojalata. Me quedé sin escribir, 
algunas tardes, dedicándole más horas del minuto que, 
quizás, ameritaba. Cumplimento dignidad ¡y me la tapan 
con aliento! Lo más triste: ya no pude, nunca más, 
idealizarla. “¿Por tan poco? -me preguntas- ¿estás loco?” No 
lo creo: tú ya sabes que no todo -más allá de los engaños que 
te digas- es lo mismo. Lo leíste de mi puño. Pon un párrafo 
cualquiera barajado con los míos para ver lo que parece. 
Vomitar expulsa todo: lo genial y lo dañino. 

 

 

12 

Desengaño 
Cuando	vuelves	a	leer	algunas	páginas	atrás	y	la	belleza	

que	veías	en	el	puño	se	marchó	con	la	lectura.	La	
destreza	que	se	gana	mientras	sigues	escribiendo	no	te	

deja	regresar	impunemente.	

 

antalones. Honradez de literato: deberé reconocer 
que, si, disímiles, habíamos partido de virtudes 
diferentes, en verdad, con infinitas desventajas, el 

había recorrido lo bastante para vérselas conmigo. Yo, 
P 
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quizás, andaba lento. Me traté de divertir imaginando sus 
penosos titubeos al tratar de saludarla cuando no se 
conocían.  

Ella, linda, colocándose del lado favorable para no 
dejar expuesto su quebrado remolino. Cada tanto, le 
saltaban, sin aviso, dos baldosas de cabello. Le solíamos 
llamar “interferencia”. Lo demás, bajo control. 

Él, de contrario, musitándole su parca tiritera. De 
seguro, pobrecita, que se tuvo que valer de sus ardides. Me 
parece que la veo procurándole soltar un estornudo para ver 
si, por lo menos, se caía de sus labios un “salud”. Está 
perfecto: cada quien se desenvuelve como puede, no -tan 
libre de talento- como quiere. Si tomaras otros libros al azar, 
podrías ver a sus autores confesarlo con palabras. No me 
pongas en los mismos anaqueles. Tanto menos, ¡en ninguno! 
Quiero ver, despedazados, mis volúmenes enteros a lo largo 
de tu casa, como quien dejara todas las botellas por el piso. 

Pero, bien, estoy pensando que no hago más que… 
¡¡mal debí decir en vez de bien!! estoy gastándome las arias 
en lo mismo que cualquier articulero de revista: los espíritus 
ajenos. 
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Coliseo 
Todavía	sin	saber	de	su	presencia,	metros	antes	de	
pasarles	por	enfrente,	me	comienzan	a	subir	las	
pulsaciones	como	cantos	de	batalla	por	el	cuello.	

 

o de piel: de tempestad. Sudaba rayos. Me sentí 
como queriéndome quebrar una corteza de los 
hombros. Todavía, no deseaba regresar - 

necesitaba lo contrario, tomar aire. Caminé, con el 
cuaderno provocado por la pluma. Me parece que la gente 
se me tuvo que correr. Moví las cuadras de lugar y, cada 
tanto, me quedaba sumergido bajo lánguidas ideas que, de 
golpe, parecían empezar a concebirse.  

Quedo rígido. Sospecho que mis ojos están fijos, pero 
yo, con mi cabeza, sigo versos en vorágine confusa. Pierdo 
rastro del reloj. El tiempo deja de contar y ya no tiene 
relevancia: se te pasan las comidas. 

Pareciera que los astros, a completa magnitud, se te 
quedaran expectantes, o que Dios esté pensando -con temor 
o con placer- "en este verso, si le sale, me supera. Santo 
cielo..." Ves pasar un universo por tu frente, ¡pero debes 
dominarlo! La miríada de luces enceguese, resplandores 
¡bocinazos! te despiertas otra vez a tus papeles ¡han saltado 
los tapones del parnaso! pero todo sigue quieto por la calle. 
¿Los renglones? Parecidos. Tinta magra. Les dirías 
machucados, no sangrantes. ¡Yo los quiero moribundos! 
¡Que se rindan a la pluma de su jefe! Vale menos, una vida, 

N 
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que mis arias; ¡vale más un verso mío que los hombres! Debe 
ser algún error: ¿por qué no veo que los árboles desnuden 
su papel para que yo se lo…  

¡Demonios! Otra vez, están allí para reírse de mi prosa. 
Por detrás de mi ceguera, veo bien ese letrero: librería. 
Timoratos: en la lengua de mi puño se le llama coliseo. 

-Lo violento no suplanta lo valiente.  

-Yo soy libre de tragarme las palabras si salieron de mi 
pluma.  

Recorrí las colecciones con la vista. ¡Las sagradas 
escrituras de las letras! No podría sostenerse que mis ojos 
estuvieran por llorar. Tampoco secos. 

-Por favor, el anaquel de los autores que se dicen 
"encumbrados". 

-No precisas agarrarlos a piñazos para ser... 

-Aquí te doy mi billetera. Toma todo lo que valgan. 

Me di vuelta. 

-¿Lo conoces? 

-Tú también lo deberías. 

Oí voces entre líneas. Es probable que también 
hubiera gente. Nuestra raza necesita de dos mil 
generaciones para dar un escritor, y nacen tantos como veo? 
Desconfío. Les podríamos decir mesías falsos, a lo sumo - no 
poetas. Imposibles de vencer, orinarían mis papeles si 
pudieran.  

Es un grito del que sale, nada más, una ventisca sin 
sonido. Como notas de violín, a cuerda floja. Sudo tinta, que 
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parece de bitumen. ¿Has tenido que correr con los tobillos 
amarrados? Es lo mismo. Tallar hojas ¡escribir! a sola punta 
de cordón. Cincel de goma. Ya parece que, mordiéndose las 
ganas, el papel disimulara la terrible, vergonzosa, situación. 
Hoy dormirá de terminal aburrimiento, no de plácido 
cansancio. Juraría que me mira con los ojos colorados de 
tragarse los bostezos. Estoy lánguido; no tengo más vigor 
que barajar en los paréntesis de pausa. Lo peor: ¡ustedes 
viéndome pasar este momento! ¡Bajen ya de los estantes! 
¡Qué se piensan! ¡¿Escritores?! ¡Quiero verlos en el piso! 
¡Tengan taco de mi suela! Ya me vieron, muchas veces, 
moribundo ¡van a verme tantas otras! pero nunca les daré 
mi rendición. Es un defecto de mi técnica, por cierto. No 
sabría -reconozco mis carencias- escribirla. Punto ciego de 
mi pluma. No se sientan ganadores: es el único. No pienso 
concederles una letra de terreno sin que tengan que sangrar, 
también ustedes, a mi vista. 

-¿Veo bien? ¿Está borracho? 

-Parecido. 

¡Ya los santos evangelios de las letras en el piso! ¡Sin 
excusas! ¡A merced de mis patadas! ¡Desenvainen esa pluma! 
¡Quiero ver qué tanto pueden con la mía! Sobre todo, 
cuando pierden la ventaja del estante principal. 
Advenedizos a tropel, sacando libros imposibles de tragar 
como si fueran semanarios ¡embutiendo ventanales ilegibles! 
garantizan que las manos, nada más para salir del extravío, 
se dirijan a los nombres que conocen desde siempre. Los 
difunde la maestra: tienen toda la ventaja de los años.  

¿Hay alguno de sus versos que no pueda silenciarse 
con cualquiera de los míos? ¿¡Hay alguno de los míos que se 
tenga que callar ante cualquiera de los suyos!? En ninguna 
de las artes es tan fácil separar, de los artistas, a los genios. 
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¿Los autores del presente? Relatores. Tanto menos: 
guionistas. No complejos: asequibles. Se consumen sin 
peligro. Más paquete que producto. De solapa, donde 
puedan enganchar un distintivo. Mercaderes, con sus vicios 
ordinarios: no se tiran a la luna nada más por imposible.  

¿Los poetas de verdad? Enemistades mucho más 
interesantes que las otras. Habrá duelo: no seré quien les 
escriba silenciosas emboscadas. Van a verme caminar, a 
paso limpio, por el medio de la calle que los honra con su 
nombre. Que despierten sus estatuas al sonido de mis pasos 
y que bajen del seguro pedestal adonde callan ¡que los 
ángeles se dejen de cantarles arrorroces! y que sean los 
chispazos de la pluma cuando pega con la pluma los que 
viertan claridad sobre los textos - no las luces. Mis mejores 
monumentos son de tinta, no de bronce. Todavía, los 
estantes rotulados “imposibles de vencer” están vacíos. 
Quedan altos, pero, bien, hasta la Biblia se podría levantar 
al otro lado de los cielos elevándola con rima. 

Venden párrafos al peso. Son un género primario, 
como lana, mejillón o pedregullo. Meten páginas al libro 
como quien llenara bolsas a granel. Apelotonan cambio 
chico para -pobres- abultar la billetera. Sin escrúpulos. 
Escriben con rodillo. Su distancia se recorre no con ojos: con 
tesón y vista gorda. Yo quisiera que dos manos imparciales 
escrutaran nuestras obras. Que partieran, al azar, dos 
ediciones de portadas sordomudas, sin carátulas ni títulos ni 
nombres, para verlas enfrentadas en, al menos, una página.  

-Verdad. A veces sobra demasiado. 

-No lo sé. Los matorrales de la base no le quitan altitud 
al obelisco. 

-Pero sí que lo deslucen. 
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-Él, igual, no se pelea por trofeos, me parece… 

-Puede ser, algunas veces, erigirse vencedor es lo de 
menos… Uno lucha por muchísimas razones, y no sólo por 
ganar 

Oía voces en el medio, pero no las escuchaba. Me 
sentía pulsaciones en el cuello. Puede ser que respirara. 
Tanto más, como los toros. Creí ver un… ¡¿Qué se pone por 
delante?! Le pegué la bofetada de rigor, ¡que desnudara su 
talento! ¡Como todos! Y, de fondo, se quedó, robando notas, 
un susurro. Lo miré, como prendado de su brisa: vi girar, en 
el borrón de sus imágenes, un globo. Fui feliz: qué seductora, 
singular incertidumbre -“que marcharan los caminos 
mucho más que la palabra”- ¡que vorágine divina de colores 
en un solo vademécum! Dirigí, sobre su vértigo, la punta de 
mi pluma. Casi rozo su corteza, pero no: le permití que 
murmurara libremente. Decidí sin preguntármelo, del 
modo que le salen, al artista, los milagros que no pueden 
replicarse. Fue lo mismo que firmar un documento de 
palabras ilegibles. Imagina ver el mundo, de por sí, 
maravilloso, todavía (despertar será difícil, te prevengo) con 
el hábil entramado de mi puño. 
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Que, volando por mis hojas, vean 
algo parecido 

 

entí láminas de sol. Dormí por horas y por millas. 
“Iniciamos el descenso”. Todavía no se ve, pero lo 
notas en la panza. ¡Mil augures no sabrían predecir 

esta ruleta! Se podría confundir con el momento del amor 
en que se tensan los elásticos. De pronto, con un golpe de 
colores que se meten, el avión se desengancha de las nubes. 
Terminé de despertar. Recién allí, con el despliegue de la 
vista, te das cuenta de que ya no tienes más alternativa que 
llegar a donde fuiste. Se podría comparar con el impacto de 
la flecha. 

Si la miras con altura, la sabana te resulta similar a la 
pradera, salpicada por oscuras formaciones que le dan un 
entramado singular. En la medida que desciendes, 
paulatino, vas notando que se trata de la sombra de las 
típicas acacias africanas. Superándolas en cifras, animales 
en salvaje libertad - no se distinguen alambradas ni 
cercados.  

¡El azul! En un destello de paisaje, sobrevuelas un 
océano con olas esbozadas al estilo de la cebra. Por el aire, 
mucho más que misterioso, le diría fantasmal - y, 
promisorio, por el nombre. Remotísimo, lo mismo que la 
luna. Más oculto, como luz en el eclipse. Silencioso que 
perturba. Bautizado vencedor, en un lugar donde no crecen 
los laureles. Por nosotros; por el Nilo; por la baba del león y 

S 
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por la sangre que devora; por el llanto; por la dicha; por los 
huesos y la tierra; por la tinta que dejé; por el espíritu que 
traje; por su paz, que tiene sombra; por sus hijos -nunca más 
regresaría- por el arte sugestivo que te mezcla; por el precio 
que te cobra; por hechizo; por edad y por extremos, el 
Victoria ¡nada menos! es un lago diferente de cualquiera. 

Tu primer aterrizaje sobre suelos africanos es, de 
todos, el que más intensamente se recuerda. De la forma que 
-si vas con pasaporte de poeta- las Américas se deben arribar 
por el Atlántico, la cuna de los hombres, por el centro. 
Remembranzas de los genes. El opuesto de sentir un 
“desengaño”. Dios es raro por aquí. Parece frágil, asustado; 
se diría que su lengua fue comida por ratones. Hay mujeres 
que son puerto. Muchas otras, anestesia. Pero, vientre, sólo 
una (yo tampoco le podría dar el título de “madre”, 
detengámonos entorno de la panza, meramente).  

De seguro, no tendrás que desprenderte, de los dedos, 
una flor. No sentirás olor a bosta cuando, tiernos, los 
peluches de león les mordisqueen las entrañas a los bueyes. 
No verás, entre los altos elefantes, descollar un avestruz. 
Tampoco fósiles con vida, caminando libremente. No verás 
un ambendjén, un rey desnudo, ni manadas en princesa. Por 
las dudas, como quieras no seguir imaginándolos: al África 
se llega por Entebbe. 
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Con los pies acomodándose 
 

a pista parecía no poder quedarse quieta. 
Desfilábamos, a paso tartamudo. Finalmente, los 
motores se calmaron, descendimos del avión y 

caminamos bajo cielo, sin carteles ni caminos, en la misma 
libertad de la manada. Con el golpe de calor, sentí también 
el singular olor a tierra, que parece provenir de los bramidos 
de Satán. Vapor del África.  

- ¡Muzungu! 

No lo vi, pero, con toda claridad, era conmigo. Los 
poetas, con aguda percepción, primero, ven; después, te 
miran. Me volví para mirarlo: bien envuelto, con un paño 
de sostén, en las espaldas de su madre, de cachetes apretados 
en unánime puchero, sosteniéndome los ojos, un bebé me 
señalaba.  

Los demás se parecían no querer entrometer entre 
nosotros. No bebé: mejor digámosle “bembé”, con el acento 
tamboril del africano. Su mamá pisó los pasos para ser de 
las primeras en entrar al edificio del aeródromo. La cola, 
nada más en un minuto, sacó gente por la puerta. Yo llegué 
tranquilamente, con los últimos. En orden, nos pusimos al 
final. Detrás de mí, venían tardos, a cerrar la caravana, tres 
o cuatro pasajeros rezagados. El siguiente, me tocó con su 
maleta, sin querer, un poco fuerte. No común para nosotros, 
el calor se derramaba de mi pelo. De los puestos, uno sólo 

L 
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funcionaba - sin apuros. El avance de la fila, como debes 
observar, sería lento. 

No llevaba más valija que la pluma - la que, déspota, 
dejé que designara mi destino. Nada raro, que, si naces 
escritor, es imposible declinar la profecía. De contrario, 
como tengas ya no tinta por las venas sino sangre, como 
quieras escribir por decisión y no por obra de los hados, la 
birome deja marcas que parecen soldaduras. No me quise 
detener en crucigramas: de la misma librería fui, veloz, al 
aeropuerto, compré todos los billetes allí mismo -pagaría lo 
que fuera necesario, ¡volvería con tesoros fascinantes!- 
extenuado, dormí todo lo que pude. Desperté con el aviso 
del piloto cuando ya nos encontrábamos llegando. 

Me pechó con la maleta. Lo miré como diciéndole 
“tranquilo. Disculpado”. Con las cejas colapsadas, el sudor 
se me metía por los ojos y secarme con la mano fue lo mismo 
que pasarme con salmuera. Lo segundo puede ser 
casualidad; en lo tercero, lo confirmas. Lo miré. 

- ¿Te correrías a la fila de los blancos, por favor? 

Aún conservo, de seguro, pedacitos de sorpresa por la 
cara. 

-Me parece no quererte comprender… 

-Está detrás de la que pisas, de los negros 

Y miró, para marcar el fundamento de su juego de 
palabras. 

-Las metáforas que deben explicarse no son buenas. 

El inglés, con el acento del swahili, te parece que lo 
tocan a tambor, en tono grave; soñoliento, pero firme. 
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No quería consentir en ir atrás; tampoco darle las 
espaldas. Decidido, sin problemas, a seguir el movimiento 
de la fila con los pasos en reversa, me quedé tensando vista 
con la suya. Yo me puse la paciencia de mi lado. Lo miraba 
con los ojos del que mira sin reloj. Me respondía con mirada 
similar, con su maleta de por medio. Nos movimos medio 
paso: yo, primero, con el taco; de seguido, su sandalia. 
Pareció que casi casi se reía… ¡Maldición! Con un sonoro 
cachetazo, me maté, de las narices, un mosquito. La feroz 
naturaleza se prendía de nosotros. “Si te vuelves a reír -le 
dije serio- voy a darte tratamiento de piñata”. No me quiso 
responder, pero tampoco sonreírse. 

Con burócrata molicie, la pereza de la sombra parecía 
no quererse despegar del mediodía. Las agujas, en enfático 
dictamen de las doce, ya parecen implacables de por sí. Si, 
todavía, no se mueven, son peores. El calor estaba dado por 
el aire mucho más que por el sol. Estrangulaba. Lo sentía 
cocinando los pulmones. El silencio se podía calcular en 
toneladas. Mucho más que de beber, faltaba brisa.  

Sin aviso, la barriga le sonó por, por lo menos, medio 
metro de sus tripas. Proseguimos, impasibles esta vez, el 
recorrido. Vi la sombra derritiéndose de todo, pero lenta. 
Los milímetros cobraban sus esfuerzos en galones y, por fin, 
entramos, duros, enfrentados, a la parte con cubierto. De 
repente, mi calzado cobró vida: cauteloso, me solté de su 
mirada para ver que, de colores venenosos, una fea lagartija 
merodeaba mis tobillos. ¡Me parece que grité! La revolví con 
un impulso de patada, pisé mal y tropecé -probablemente se 
riera- vi pegar aquel reptil desagradable por su rostro, lo 
tomó como si fuera personal, ¡adelanté sus intenciones! 
Mejor no. Le di la mano, pero ¡¡bum!! Encandiló mi juvenil 
ingenuidad con un piñazo contundente. De seguido, 
repicando por la puerta, vi salir, retrocediendo por los 
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párrafos, un diente de su boca. Vibraciones. Escuché que 
nos gritaban. Vi correr a dos gendarmes de fusil. Alcé las 
manos. Apuntaron, a la par, a mi contrario - yo quedé 
desatendido. Le gritaron en swahili. Se tumbó, como 
cinchado por el diablo, con los brazos y las piernas estiradas, 
en el piso. Mientras uno le clavaba la rodilla para, rápido, 
ponerle las esposas, la pareja le ponía su cañón entre los ojos, 
apuntándole mejilla con culata, concentrado, con la misma 
posición que si tuviera que tirarle desde lejos. Una vez que 
lo tuvieron esposado, se volvieron hacia mi: 

- ¡Qué lamentable contratiempo! Llamaremos al 
doctor, ¿se siente bien? 

Un funcionario me tendía, con espíritu gentil, una 
bolsita con mi diente. Si señor, a mi también. Nos 
encontrábamos a mano. Me sacaron del lugar, agilizaron 
mis papeles y, cordiales, me pidieron por favor que 
disculpara semejante bienvenida. 

Me quedé por largo rato sin salir del aeropuerto, 
procurando digerir lo sucedido. Si leyeras esta parte 
manuscrita, me verías un pequeño temblorcito de los 
nervios. Con el paso del reloj - y, mas aún, con el descenso 
del calor - me fui calmando. Me paré para buscar algún local 
donde pudiera comprar algo de comer, inútilmente. Nada 
más había puestos en desuso, clausurados. Avancé (por 
intuición. Aquí no ponen un cartel) hacia la puerta de salida: 
por detrás, se desplegaba, más extenso que la propia 
construcción, un parqueadero de vehículos, vacío 
mayormente. Caminé para salir al exterior, enceguecí por 
un minuto con la vasta claridad y, de repente, calibrando las 
pupilas, pude ver innumerable cantidad de lagartijas 
ocupando la distancia que debía recorrer hasta la calle. Me 
detuve, circundado de colores venenosos. Así son los 
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penetrantes, según dicen. Con extrema precaución, seguí 
ganándoles terreno, lentamente, calculando la postura de 
los pasos. Parecían no temer que les pasara, poco menos, 
por encima: se quedaban impasibles. 

Me costó, pero llegué. Del otro lado, ya podías 
encontrar un poco más de movimiento. Pregunté, con el 
inglés que comprendieran o con señas. Regresé, sorteando 
todo lo que sabes, otra vez al aeropuerto. Pregunté por la 
persona detenida. No tuvieron interés en ayudarme 
demasiado - de seguro, se querían evitar otro problema. 
“Por favor, les agradezco si le dan esta comida que le 
traigo”. Me volví con dirección a la salida, sabedor de que 
jamás, aquella bolsa, pasaría de los guardias. Caminé con 
decisión: tenía ganas de comer. Las lagartijas, asustadas, me 
cedieron el camino por completo. Me sentí como Moisés 
dictando surcos por el agua. Mejor más. Como Jesús por el 
espíritu. 
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¿Se puede ser perfecto sin arena? 
Ya,	por	poco,	me	vería	como	padre	de	familia	por	su	casa	

 

on el África tendida por delante, ¡con un vasto 
porvenir de maravillas en estrofas!, estiraba mi 
pescuezo, procurando distinguir un taxi libre. Se 

pasaban los minutos, pero nada. Pregunté si lo podría 
conseguir, en otra calle, con mayor facilidad. Me 
respondieron: “¿cómo taxi? ¡Boda-boda!”, señalándome las 
motos que pasaban por docenas. Ya, muchísimos, habían 
ofrecido sus asientos. Finalmente, me subí: “me gustaría 
recorrer los principales vecindarios de Kampala”. Lo 
primero que te piden es que pagues. Una vez con el dinero, 
van y ponen el estricto combustible necesario. Finalmente, 
te trasladan. 

No lo tienes que saber: nos encontramos en Uganda. 
Los aviones aterrizan en Entebbe; lo recuerdas, esto sí. La 
capital está tomando rumbo norte, veinte millas. Es 
Kampala. Nada más hay una ruta para ir, y la tomamos. 
Enseguida pregunté por la tremenda mayoría de personas 
que venían al revés, como saliendo de la zona. Se veía la 
copiosa procesión en lontananza, bajo polvos de su nube. 
“Vienen todos a la playa. Como sabes, hoy es sábado”.  

Verdad. Un vuelo largo, como fue, te descoloca la 
semana. “Da la vuelta, por favor”. Amén de grados, el calor, 
por esas horas, se pesaba con balanza, no termómetros. En 
fin, salpicaría mi llegada con el lago. 

C 
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La jornada pasa rápido con sólo divertirse. Tan así. 
Me recliné para mirar a las estrellas absorberle su color al 
firmamento. Las personas empezaron a volver y, todavía 
con la lenta procesión en mi memoria, calculé que lo mejor 
era salir entre los últimos. Fue raro, me distraje nada más 
unos minutos y, de golpe, cuando quise reaccionar, estaba 
solo. De la forma que sucede con el sol, que las estrellas se 
desnudan solamente si se marcha, los sonidos de la noche 
necesitan encontrarte solitario, sin el ruido de la gente. Los 
oí con despejada claridad, como veía las estrellas en el cielo. 
Completando mi serena soledad, la luna nueva. 

De seguro lo recuerdas: ¿has abierto caramelos en la 
clase procurándolo tapar al profesor? El envoltorio no se 
puede silenciar, por más cuidado que le pongas. Intentaban 
contenerse, pero, bien, los escuchaba: más atrás, una pareja 
disfrutaba de la costa, como yo, pero distintos. Entendí. No 
se debía malgastar aquella sábana de noche celestial en otra 
cosa que no fueran el amor, o mis escritos. Si las hojas lo 
gritaran sonaría parecido. Más que grito, si le pones 
atención, es una forma de cantar. Confundiría su color con 
un raspado de violín.  

En un momento se calmaron. Yo seguía desvistiendo 
las estrellas, impasible. Todavía desde lejos, oí pasos que 
venían. Eran ellos. Al ceñirse la distancia, comprobé que la 
penumbra, como vagos espejismos, dibujaba la silueta no de 
dos ¡sino de cuatro! Dos varones y dos chicas. Se siguieron 
acercando, distraídos - yo no sé si reparaban mi presencia. 
Finalmente, saludaron con total normalidad. Uno me dijo: 

- ¡Qué locura! ¿Me permites un consejo nada más? No 
deberías estar sólo por aquí. Nosotros vamos a Kampala, ¿te 
llevamos? 
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Por el largo del inglés y por el auto que tenían, eran 
hijos de la casta superior. En el momento que nos fuimos a 
subir, se comentaron:  

“El deber de cortesía nos exige que le demos el lugar 
del copiloto. Pero creo que mejor es ir atrás, con las 
muchachas” Ellas mismas me cincharon al asiento. La del 
medio se trepó por sobre mí, para quedar en la ventana. 
Dibujaron el espacio con las curvas del eclipse. Yo quedé 
como prensado por las dos, que reventaban de sus mallas. 
De momento, no tenían intenciones de cubrirse. 

Conversamos, alternando la reserva con las bromas. 
Al principio, no dejaba de cuidar sus movimientos y, 
después, me distendí: tenían mundo. "Pararemos a comprar 
unas cervezas". Era raro detenernos, con un auto sin 
raspones, de cubiertas impecables, gordinflonas, en un 
barrio de pobreza manifiesta. Se bajaron los varones, 
expeditos. Una chica me tomó de los cachetes: "ese diente 
lo perdiste, más o menos, hoy de tarde. Soy dentista. Yo 
mañana te lo pongo. ¿Qué pasó?" Se lo conté. Los dos 
varones regresaron y, gentiles, destaparon la botella para mí. 
Me la pasaron y, las damas, con un ágil manotazo, la 
borraron de mis dedos.  

-¡Te tenemos que cuidar! ¡Estás en África! Probémosla 
nosotras. 

Se tiraron unos tragos en el busto. Se miraron, 
asintieron y con íntegro sentido del deber, recién allí me la 
pasaron. 

-Está fría. 

Circulamos la bebida, recordamos nuestros nombres y 
salimos a la ruta nuevamente. Las muchachas comentaron, 
a los chicos, el suceso de la noble voladura de mi diente. 
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“¡Tú mañana se lo pones!” le dijeron. “Es dentista”, 
reseñaron para mí. Se lamentaron por el hecho, 
comentaron unas cuadras los problemas del país y 
declararon, entre todos, que debían compensarme por el 
susto, por la paz entre los pueblos y -tajantes- por su propia 
dignidad. ¡No me dejaron resistir! Recorreríamos los bares 
hasta dar por expiada la mancilla. 
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Tú perdónalos si quieres 
Las	excusas,	nada	más,	son	una	forma	del	pecado	

 

ómo dices? 

 

-Este diente no parece de los tuyos… 

Me reí. Seguramente los teníamos cambiados. Él el 
mío; yo, sin rótulos, el suyo. 

-Pero, bien, no te preocupes que, después de tantas 
horas, es difícil que se puedan colocar. El señorito quiso 
playa… Te pondremos uno nuevo de marfil, como los jefes 
de las tribus. 

-¿De qué tribus? 

-En el África se cuentan por centenas. Aquí vienen dos 
o tres. 

-¿C 
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- ¡Y tú podrías presentarme con alguno! 

-Desde luego. Son simpáticos, verás. Abre la boca. 
Más aún. Ahora trata de pensar en otra cosa… 

Comenzó con el horrible taladrito de dentista cuyo 
ruido se podría confundir con el antónimo de “música”. 

-Qué lindo te dejé. Ya no pareces africano. ¡Sólo 
mírate! 

Me dio, con el orgullo por los ojos, un espejo. Me sentí 
retroceder en el sillón. En el asiento del avión, al despegar, 
te sentirías parecido. Presentándolo: 

-¡Cha-cháááán! Allí lo tienes. ¡Un tatuaje de colores! 

-¿En el diente? 

-Sólo dura quince días, es lo malo. 

Relajé la contractura de los hombros. Además, 
hablaba nítido de nuevo. Las palabras, sin la pieza, me 
salían arrugadas. 

-Pues, entonces, sólo tengo que reírme cuanto pueda. 
Serán días increíbles. 

-No lo sé. Con la cerveza se despintan. 

Esa tarde, con el mapa que su propia lapicera dibujó, 
recorrería la ciudad. Al otro día debería regresar, así podía 
presentarnos con un jefe que tenía que seguir un 
tratamiento. Me marché, con entusiastas energías, a la calle. 

Respiré de sus pulmones, ¡escribí sobre sus tímpanos! 
Aquí, como tratando de taparse con el aire, se distingue la 
presencia del embrujo - pero nadie lo podría definir. Ofrece 
todo lo que puedes esperar de los enigmas. Hay mujeres que 
no logran excitar, y son hermosas. Y las hay que no son 
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lindas, pero prenden el deseo de manera natural. Amén de 
todas las metáforas, el África, sin dudas, es alguna de las dos. 
El atractivo no proviene del color anaranjado de la tierra, 
que parece reflejarse sobre todo. Ni tampoco de la danza, 
cuyo lento revolver de las caderas, en contraste con el torso 
-firmemente vertical- hace, del cuerpo, magnetismo. No se 
trata de la música, que prende de los huesos; ni del ritmo del 
swahili, que del pecho. Nuestra música latina, mucho más 
que de nosotros, es del África, por cierto. Ni la ropa, ni los 
niños, ni la casta, de finura comedida (comedida. La finura 
se compone, mucho más, de lo sencillo, que, lo rudo, de lo 
fuerte). Ni siquiera, ver el parto del que nace, 
deslumbrándonos, el Nilo - mucho más que dar a luz, en 
este caso, consagrarla. Más certero todavía: prometerla. Los 
encantos necesitan del defecto - de la forma que también el 
sinsabor es ingrediente de la cama. Tan sensual como la 
muestro: capital a donde vuelves, pero no donde te quedas. 

Al comienzo, vas delante de las horas y, después, en 
una recta de la noche, te rebasan. Sol que muere, luz que 
nace. De camino de mis pasos, me crucé con una joven que, 
de sólo transitar, engancharía la mirada de cualquiera.  

Conversamos unas cuadras, nos dejamos atraer por un 
local y nos pedimos unos platos, con sinceras intenciones no 
de nada - solamente de charlar. De golpe siento que me 
toman de la mano, se pelean por besármela ¡son niños en 
harapos! “denos algo por favor ¡tenemos hambre!” yo me 
trato de soltar y, todavía con la fea sensación de pececitos 
que chuparan, al buscarla con la vista, la vi lejos, escapando 
con su plato, con el mío, con la sal y con un frasco de 
vinagre. ¡Ya despiértate por Dios! me dije duro, que jamás 
han sido to… 
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¡Mi billetera! Los demonios dispararon, los corrí, se la 
pasaron entre todos con la misma rapidez que los trileros y, 
del modo que la sal se desvanece por el agua, se rompieron 
en distintas direcciones. Al girar, llegaba justo, con idéntica, 
perfecta sincronía -todo rima por mis hojas, como ves- el 
camarero con la cuenta.  

Más allá, se levantaba de los pastos un enjambre de 
luciérnagas, hermoso, como vals entre galaxias, 
enramándose tan alto, tan azul y tan elástico ¡tan puro! que 
jamás olvidaría. Todas juntas, parecían una suerte de volcán 
bailando lento con el aire. Cobijada por la noche, la mañana 
tiene sueños de poeta. 
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Sobre rieles 
En	el	medio	del	quizás	está	tendida	la	fortuna	

 

olví todas las estrellas caminando - nada más que por 
la calle.  

No tan sólo se venían a brindar las boda-boda: los 
pequeños y las putas (entre lágrimas, raquíticas) querían 
claudicar sin demasiadas condiciones. “¡Toca palo!, ¡¡toca 
palo!!” les gritaba. No lo puedes encontrar en diccionarios: 
es lo mismo que decirte que te largues apuntándote con una 
carabina. No podía llegar tarde: la consulta con el rey era 
temprano. No dormí. Tranqué los ojos. Perforé los 
vecindarios y toqué: 

V 
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-Seguro viene con su pluma, vas a ver… (abrió la 
puerta) ¡No defraudas! -susurró: “tan sólo dile majestad”- 
¡Avanti, bravo bersagliere! 

Nos reíamos los dos. Hablamos algo. “¿No nos quieres 
visitar? Si vas conmigo, todos van a protegerte”. 

Nos subimos en un ómnibus común. Iba repleto - no 
tan sólo de personas. El vestía con anillos, amuletos y 
collares, a la moda de su tribu. De los lóbulos pendían, 
estirándolos al hombro, caravanas como pesas de metal y, 
de los párpados, milenios. En verdad, el homenaje de mi 
diente de marfil con los colores de su pueblo le gustó. Se le 
notaba. Transitamos por caminos que forzaban al chofer a 
detenerse: nos bajábamos y ya, con el vehículo liviano, 
procuraba desprenderse de los pozos. Era poco recorrido si 
lo vemos en kilómetros. ¿En horas? Unas ocho.  

Nos movimos y paramos otra vez. Oí murmullos 
diferentes. Agolparon las narices en los vidrios y, seguido, 
comenzaron a bajarse. Descendimos al final, después de 
todos, y pudimos ver un ómnibus volcado. Nos hallábamos 
en zona de colinas. Como tajos arañando la ladera, se 
trazaba la sinuosa grabación del accidente. Salpicados en 
entorno, los cadáveres. Bajamos a buscar supervivientes, 
preparando la cabeza para todo: no sabíamos con qué nos 
toparíamos y, fuera lo que fuera, deberíamos hacer lo 
necesario, sin flaquezas. El descenso fue difícil, ¡los pudimos 
alcanzar a duras penas, con olímpicos esfuerzos! “Hay 
algunos que se mueven, ¡hay algunos que se mueven!” y, por 
cierto, se movían - pero sólo por estarse despertando. 

-Derrapamos, nada más. Estamos bien. Como subir 
era difícil, preferimos descansar. Después veríamos. 
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Estaban acostados en el pasto, muy tranquilos. Era 
cierto: la colina, si la miras levantando la cabeza, te parece 
más lejana que los llanos si los ves desde la cima. Lo decían 
con los ojos: el chofer y los restantes pasajeros que, 
magnánimos, habían descendido, ya pensaban en quedarse 
con los otros, a dormir. “Después verían…” 

- ¡Regresamoos! ¡¡Regresamoos!! 

Ordené, con ademanes elocuentes. El chofer no 
parecía reaccionar, así que tuve que decirlo claramente, con 
el rey de traductor: 

-Si tú no subes, está bien. Pero me voy con el vehículo. 
Las llaves, ¿están puestas? 

El intérprete decía mis palabras en swahili con sincera 
voluntad, entusiasmado de servir, exagerando la 
vehemencia de mis gestos. 

Arrancamos, con el rey de copiloto. Nos siguieron 
unos pocos pasajeros que, también como los otros, 
enseguida comenzaron a dormirse. Cada tanto los tenía que 
volver a despertar, así bajaban. Eran buenos empujando. 
Cada vez nos internábamos más hondo por la jungla. La 
colina devoraba mordeduras a los cielos y la luna, nada más 
con un minuto de su luz, alumbraría mucho más que 
nuestros focos a lo largo de la noche. La tormenta se ciñó 
sobre nosotros y la lluvia, que les daba de beber, 
emborrachaba los caminos. En el barro se distinguen las 
cubiertas con dibujo, de las otras, desgastadas. Si no no: 
parecen todas semejantes. Es lo mismo con la gente. 

-Con cuidado. 

-¿Qué sucede? 

-¿No las ves? Allí delante… 
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No dejé de sorprenderme con algunas aptitudes 
darwinianas en que, sí, son más capaces que nosotros. Pero, 
más, con otras tantas en que no. 

-Si se te cruzan, tú les pasas por arriba. 

De verdad, no me faltaban tantas ganas de pisar el 
colectivo, pero sólo nos faltaba que también 
desbarrancáramos. Así que no dejé de conducir con 
precaución - pero llegamos a destino. 

Nos bajamos y nos fuimos sin ningún inconveniente. 
La precaria terminal era, más bien, un rinconcito de la 
jungla donde sólo se podía colocar un autobús. Aún faltaba 
caminar unos kilómetros a pie, por lo que no nos detuvimos 
demasiado. Ya las luces, otra vez, amanecían y, saliendo de 
los árboles tupidos, vi, de golpe, desplegarse la sabana. 
Conservado por la falta de caminos, un poblado. Más allá, 
los elefantes, con los dientes como cuernos, parecían 
divertirse con… ¿el Nilo? 

-Dices bien. Su tramo joven. Más al norte, si bajaras 
su corriente navegando, llegarías a Sudán.  

Tenían cabras y ganado, protegidos por un círculo de 
casas. Envolviéndolas, un cerco que lograban erigir 
entrelazando las ramitas y las ramas. Hermosísimo tejido de 
madera. Ni siquiera lo fijaban en el suelo - solamente con su 
forma circular, se sostenía. Con los brazos necesarios, se 
podría levantar en una pieza. 

Continuamos avanzando. Mientras él me comentaba 
los perfiles del terreno, vi venir un movimiento proveniente 
del cercado. “Ya verás, aquí tendremos a la grata maravilla 
de tu pluma como cosa respetada por los dioses. Mandaré 
que te concedan lo que sea que precises”, “nada más con 
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conocerlos serán sal para mis hojas”. Los esbozos dibujaban 
recorrido por el llano - ¿se venían?. “Lo mejor es que, 
también, aprenderemos tu cultura”. Me lo dije no con sol en 
la mirada, ¡con los ojos en el sol!: escribiría maravillas. 
“¿Tienen tinta?” “Cuanta quieras; ¡de colores! Los hacemos 
de la tierra. Con las flores, el azul; de los insectos, el carmín; 
si los mezclamos, el violeta. Con hollín, hacemos negro. 
Diluimos con el Nilo. Si terminas el cuaderno, nos escribes 
la memoria con tu voz y, cuando llegue de Kampala más 
papel, te lo dictamos. ¡Así fue durante siglos!” La sabana se 
movía, pero ¡cerca! Que poblado tan antiguo se me diera 
con aspecto de futuro… Qué fantástico contraste, pero 
¡sálvese quien pueda! Miguel Ángel los hubiera dibujado. 
¿Qué más lindo que dejarlos sucediendo para siempre por 
mis hojas? ¡Estampida! Con la risa bulliciosa de los niños, 
nos toparon, como toros de juguete, los pequeños que 
salieron del portón a recibirnos. 
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Ten a bien. Por si se ríen de la pluma 
La	violencia	no	se	roza	con	el	arte.	Sin	embargo,	no	son	

medios	excluyentes.	

 

ecorrimos la distancia que quedaba. Lo sabía, pero 
pude comprobarlo: con la piel no delimitas al 
espíritu. Se sale. Los adultos, imitándonos andar, 

éramos carne. Bochincheros, orbitándonos, los niños eran 
alma. 

Ya los grandes me miraron diferente.  

Las viviendas eran lóbregas, de barro. No lo ves hasta 
que pasas por la puerta: los ambientes son oscuros en 
extremo. Los colchones eran hojas de banano que cruzaban 
entre sí para lograr una delgada superficie. Muy veloz para 
poderlo comprender, el soberano conversó, con un 
muchacho, dos palabras. Yo les daba, cada vez, un arañazo 
diferente de swahili - pero lento todavía. Dio la vuelta, puso 
pasos bajo pies y se marchó. Seguí de charla, “de seguro 
tienes hambre, ¡comeremos como reyes!”  

¡Un fusil! 

“Explica rápido qué pasa”. Se lo dije por detrás, como 
mordiéndole la nuca. Me lo puse por delante, de la forma 
que se toman los rehenes. Tan veloz como leíste. “¿Por qué 
vuelve con un arma?” “Para dártela. ¡Yo mismo le pedí que 
la trajera!” 

R 
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Cuando vio que lo tenía reducido, la persona que 
venía con el rifle lo dejó, sin que mediaran instrucciones, en 
el piso. “No lo sueltes, ven con él y verifícalo tú mismo. Vas 
a ver: está sin balas. No queríamos dañarte”. 

-Majestad, disculpe tanta precaución. En un minuto lo 
libero. Vamos juntos. Acompáñeme despacio. 

Con dos ojos, intentaba controlar los movimientos de 
docenas de personas. Los pequeños observaban, por 
primera vez callados. El silencio nos quebraba las ramitas 
que pisábamos.  

-Ahora, no se mueva. 

Lo tomé con una mano de los dedos, de manera que, 
tan sólo con un mínimo temblor, se romperían. Con la otra 
-sin sacarles la mirada- levanté, con acrobáticas rodillas, 
aquel rifle.  

Lo primero que sorprende de las armas (las de veras) 
es su peso. Por mi parte, no sabía ni por dónde comenzar a 
recorrerla con los ojos, mucho menos con las manos. Lo 
notaron 

-¿Ves? No tiene cargador… El agujero… Bien. Ahora 
cincha toda la palanca… La recámara también está vacía. 

Por supuesto, no podía revisarle tanta cosa sin soltar a 
mi rehén, pero, por todo, ya veía que podía renovarle la 
confianza, sin temores. 

-Por el tiempo que te quedes, será tuyo. Necesitas 
aprender a dispararlo. 

-Muchas gracias, pero yo, de todos modos, no saldré 
de cacería. 
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-Ni nosotros, que comemos de las cabras y la pesca. 
Pero debes defenderte de las fieras si te quieren atacar. Y de 
los hombres. La guerrilla de Sudán a veces llega 
persiguiendo desertores o civiles. Población. Los enemigos 
no parecen importarles. Hace mucho que no vienen: 
esperemos lo mejor, pero también hagamos todos los 
deberes, por las dudas. Eres blanco: si te prenden, te darán 
el mismo trato que le dan a los espías. No con miedo: 
solamente con cuidado. Ya que vas a protegerte, te proteges 
de los dos: del animal y de la bestia. 

Me mostraron el fusil, lo desarmaron, me llevaron a 
tirar unos disparos, y volvimos. “Vas a ver que los leones, de 
común, son cazadores de mañana. Por la tarde, dormilones. 
Ellos fijan el reloj de la sabana: como son madrugadores, 
todos deben acordarse de poner despertador”. 

Lo que se dice la belleza de las armas, es teórica. No 
pienses que resultan seductoras por estética: la mezcla de 
peligro con poder es, en verdad, el contorneo sugestivo. 
Toda clase de poder es similar, sospecharía. 
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No lo puedes enseñar, aunque lo 
sepas responder 

Es	un	engaño	del	diseño,	como	tantos.	El	perfume	de	los	
libros	al	comprarlos	es	distinto	del	que	sale	de	las	hojas	

manuscritas	

 

ómo sabes lo que quieres escribir?”, me 
preguntaron. 

 

-Lo que puedo, de común, es superior a lo que quiero. 
Por lo tanto, doy entera libertad a mi virtud y lo que logra 
corresponde con aquello que no quise nada más por no 
saber que se podía.  

-¡Tu swahili no detiene sus progresos! Pero, dinos, 
¿cómo logras un estilo tan distinto de los otros? 

-No leyéndolos. Hay muchos escritores -digo más: la 
mayoría- que, tan sólo, son lectores con afán imitativo. 
Como todos hacen plagio de lo mismo, son anónimos. Con 
sólo ser distinto de cualquiera, ya no pueden confundirte 
con ninguno. 

-¿¡Tú no lees!? 

-Escribir está tan lejos de leer como la luna, de 
Kampala. Son dos cosas diferentes en extremo. Te diría que 
no guardan una sola coincidencia. Que consigas dormir 

“¿C 
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bien en una casa no te vuelve constructor ni, construirla, 
sedentario. 

Los pequeños se movían agolpados en mis pies y me 
trepaban las rodillas. Los adultos escuchaban, y también 
intervenían. Era lindo. Lo leían ellos mismos con el ritmo 
castellano. Les gustaba. Yo, después, les traducía. 

-¿Por qué vives escribiendo? 

-Por lo mismo que prefiero la cerveza con alcohol. Es 
al revés: escribo vasto, pero nunca denegándome la vida. 
Los placeres, combinados, se potencian. 

Vi venir un centinela. Destacaban un circuito de vigías 
que, por medio de sonidos imposibles, avisaban de cualquier 
anomalía. Ya, de paso, pastoreaban el ganado. Me callé 
para que todos le prestaran atención: “hay exiliados en el 
límite del norte. Los tenemos aguardando. Son catorce. 
Desarmados.” 

Vi la forma del problema, por sus caras. 

-Están flacos 

afirmó Su Majestad, como sabiendo la respuesta. 

-Desnutridos. 

-Que descansen en la costa protegida, donde nadie 
pueda verlos. Les daremos alimento para hoy, y que 
coloquen una red para mañana - la más vieja del depósito. 
Después, que se la lleven. Ya tenemos preparadas otras once 
sin usar, así que no la precisamos. Que se sigan alejando lo 
más rápido que puedan y que lleguen a Kampala cuanto 
antes. Diles claro que si ven a la guerrilla no se traten de 
venir a refugiar a nuestro pueblo: los tendremos que matar 
nosotros mismos. 
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Lo peor de lo que dijo fue, más bien, lo natural que les 
sonó. Diría más: con el asunto de la red y la comida, no sentí 
que se turbaran. Pero, ya, lo de dejar que se quedaran una 
noche, se les hizo delicado.  

-No debemos molestar a nuestro huésped con asuntos 
de política. 

(La reina, por supuesto. Don de gentes. Sus maneras 
eran finas, palaciegas). 

-Es verdad. ¡Estamos siendo descorteses! 

-Por favor. No se detengan en las formas (intervine) ni 
permitan que me vuelva contratiempo. Yo quisiera 
descansar. Han sido días extenuantes. Ya después 
tendremos tiempo de seguir con nuestra charla. 

Me paré para dejarlos en privado. No quería que 
tuvieran que mostrarse bondadosos solamente por estar en 
mi presencia. Sospechaba, por la cara de los otros, que, tal 
vez, hubiera sido demasiado permisivo nada más por no 
querer incomodarme. Pero yo, con unos días de visita, no 
podía comprender generaciones de matanza. 

-De seguro quieres ir y conocerlos con tus ojos… 

-Bueno… Bien. Estoy tan cerca… 

-Con fusil y con cuidado. Lo que sea que te digan, no 
les creas. Aprendieron a mentir durante décadas, no sólo 
con la voz: con la mirada. Sus problemas no son tuyos. 
Hablan árabe, swahili, toda clase de dialectos del lugar y, 
sobre todo, buen inglés, así que cuídate con todo lo que 
charles o preguntes a los nuestros. Si caminan hacia ti, no lo 
permitas: lo que quieren es el arma. Son elásticos, aparte. Si 
los dejas avanzar un paso más, darán el otro. Tú protégete. 
Protéjanse. Protégelos. El África no viene con segundos 
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lanzamientos. No te dejes engañar: ante la duda, les 
disparas. 

 

 

21 

Lo más lúcido de Dios por esas 
horas 

Cuando	sientes	un	imán	en	las	entrañas	

 

o podía descartar de mis haberes aventura tan 
flagrante. Mucho menos de mis rimas. Iba calmo: 
los demás estaban duchos en el arte singular de no 

morir. Salimos cuatro con la red, los alimentos y las órdenes. 
Yo sólo miraría. Les pedí que me pasaran una bolsa, que 
quería cargar algo, como todos. Me parece que, más bien, 
lo que buscaba, nada más, eran excusas para no tener que 
ser el responsable de tirar, con mi fusil, al imprevisto, si 
surgía. 

Caminamos una vuelta para no tener el sol a nuestro 
frente. Lo llevábamos detrás, como formándonos terreno. 

-¿Ves aquél? 

-Parece loco… 

-¿No tenemos centinela? ¿Dónde diablos se metió? 

-Seguramente nos intentan engañar. Es una trampa… 
¿regresamos? 

-No sabemos qué pasó con el vigía. ¿No lo ven? 

N 
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-Está fingiendo; con cuidado… 

-¿Los demás? 

-Según las últimas noticias, escondidos en aquellos p… 
Pero, ¡diablos! ¡Es un mono! ¿Qué nos hace? 

-Nos distrae… 

-¿Le tiramos? 

-Yo qué sé… 

Con esto último, lograron preocuparme. ¡¿Yo qué sé?! 

-Si me permiten: suponiendo que quisiera distraernos, 
el peligro no proviene desde sí, pero, por algo, necesita que 
nosotros nos movamos. Estas armas, ¿son precisas desde 
lejos? 

-¿Es probable que nos tengan en la mira? 

-Detengámonos. 

-No creo que disparen. Con el viento como viene, 
nada más alertarían al poblado. 

-Pues entonces disparemos y que vengan en auxilio. 

-¿Por un loco? 

-¿Ya lo vieron? Nos frenamos y, de golpe, se dejó de 
morisquetas. 

Nos mirábamos de lejos. Parecía no poderse controlar, 
con ese raro movimiento de tocarse la cabeza con los codos. 

-Sin embargo, no se va. ¿Por qué se queda? 

-Por qué vino, le quisiera preguntar. 

-Y… preguntémosle… 
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Tratamos, pero no lo conseguíamos. El viento 
devolvía las palabras enseguida. 

-No podemos detenernos demasiado. Con la noche, 
será todo más difícil. 

Lo que más atemoriza, cuando niños, es notar que los 
papás están con miedo. Me sentía parecido. Con el loco de 
paisaje, retorciéndose; con pasos vacilantes; con el sol 
abandonándonos; ¡con armas! la sabana se ponía 
preocupante. Los problemas, en los bares, son por culpa de 
la noche - no del vino. 

-Caminemos… 

Otra vez: a nuestros pasos, el demente parecía 
revirarse de dolor. Pero seguimos y, de golpe 
¡sorprendiéndonos! a nada de nosotros, cuando casi lo 
pisábamos, un pájaro voló como rompiendo de la tierra. Se 
trataba de las aves regordetas, que les cuesta despegar. 
Disimularon la sorpresa procurándose tragar el sobresalto: 
“la maleza… qué fantástico cubierto. No sospechas lo que 
pueden esconder los pastizales” ¡¡Esta vez estremecieron!! 
No lograron encubrir la sacudida: más cercano de nosotros 
que del loco, con un salto sorprendente -sin sonidos- un 
leopardo la cazó. Después lo vimos alejarse con su presa. 

-Nos quería prevenir… 

-¡Y tú por poco le disparas! 

-Si lo ves rebobinado no parece tan difícil, es verdad. 

Ahora sí, nos acercamos sin mayores aspavientos de su 
parte. Cuando ya nos encontrábamos a pasos de distancia, 
prorrumpió desde lo negro del follaje: 

-¿Te perdiste? ¡Me tenías preocupada! 
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Su presencia lo calmó. Pero, conmigo, fue distinto. Vi, 
sin más, a la belleza derribando sus extremos. Elegancia. La 
que nunca contarán en occidente. No sospechas sobre qué 
pincel de línea tan delgada se consiguen rematar las 
comisuras; cómo cambias el paisaje si le pones, recortando 
decorado, la silueta de sus hombros exquisitos. Cuello largo, 
delicado. Si te falta no lo tienes: hay un gen del atractivo que 
se ríe de las modas. Dios me quiso de testigo, ¡sorprenderme 
con sus obras! y que yo le completara sus milagros 
rematándolos a pluma. Piel del África, con ébano labrado 
bajo plácidos collares. En la cumbre de su cuerpo. De 
pupilas tornasol, como se cuenta de los nubios. Mezcla rara. 
De facciones inusuales, sorprendentemente gratas.  

Hay belleza de verdad, y de panfletos. La segunda, 
nada más, es armonía matemática. Colores que combinan. 
Requisitos que se cumplen. Proporciones. Normativa. 
Silicona. Lo que nunca logró dar una novela que se precie. 
Son retratos de cuadrícula. Matrices. Al amor no lo calibras 
ajustándolo, con moldes o regletas, a derecho. 

Pero, bien, algunas veces, lo que dicen atracción 
adquiere forma de milagro. Cuando sientes que la vida se te 
prende de la carne. Lo que suelen envidiarle, las libertas, a 
la libre. La frescura que no puedes encerrar en un perfume. 
Chocolate con limón. Misa de Pascuas, con tormenta. 
Barloventos. Asonante, refutándome la lírica. Labial, de 
nuez moscada. Terciopelos erizados. El color que se te 
queda sin usar, en la paleta. Contraversos. El escrito que 
rematas con un trazo que se sale del cuaderno. Confusión 
de pelotazo que te ¡paf! ya te pegó, sin que lo vieras. Los 
autores mentirosos te describen el amor en estos términos: 
“la chica que soñaba” ¡Tonterías! El amor, ¡el que te vuela 
los colmillos! -como todos los milagros- tiene forma de 
sorpresa. Como Dios hubiera dicho “concedido. Dale forma 
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con tus manos”, yo jamás hubiera dado ni con ella ni con 
nada parecido. 

Con las artes es lo mismo: los tratados de belleza son, 
también, ineficaces. No consiguen explicar de qué manera, 
sin taparles un milímetro de sol, les hace sombra. La belleza, 
como pasa con las artes, es la magia - sin el truco. Desdeñar 
a las demás porque no son la que te gusta; simplemente. La 
trompada que levanta tu mentón a las estrellas. Titilar a 
quemarropa. Lo que nadie sabe cómo describir y que, si 
bajas el velamen y te dejas a las olas, es lo único que tiene 
relevancia. Nada más hace del cielo paraíso ni, del miedo, 
que no sea de temer. Lo que rimaba bellamente con el aire, 
pero, luego del granizo, troca dudas y te deja los proverbios 
hechos trizas en las hojas.  

 

 

22 

Como quien oyera tildes 
 

os metimos en el monte, con los dos. Nos 
encontramos al vigía que faltaba conversando con 
los otros. La sorpresa de toparse con un blanco fue 

notoria. Comentó: “la mayoría nunca vimos un caucásico 
real. Apenas fotos, en los libros”. Pero, casi descorteses, mis 
sentidos reclamaban por la chica. “¿Tú no comes?”, 
pregunté. Venían todos escapando con lo puesto, nada más. 
Era la única que no se devoraba la comida. “Por favor”, abrí 
la bolsa, como dándole. Sacó como tomando bocaditos en 
un brindis. Hay personas fascinantes -¡yo las vi!- que pierden 

N 
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antes una pierna que los modos. Dignidad, ¿aun con 
hambre? Yo sabría venerar ese milagro. 

“Deben irse cuanto antes”. El mayor, según las 
órdenes del rey, lo dijo claro. Lo restante, todavía con mejor 
pronunciación. No parecieron sorprenderse para nada. 
“Les dejamos esta red y nos volvemos, que la noche nos 
apura”. Nos miramos un segundo: los que dudan de que sólo 
por amor hubo catástrofes en Troya no sabrán 
interpretarme. Paris era, de seguro, más que príncipe, poeta. 
Los hubiera recibido -contra toda precaución- a todos juntos, 
nada más para llevármela conmigo. 

Pero, bien, la realidad es otra cosa. Las efímeras 
miradas que cambiamos deberían alcanzarnos para siempre. 
Me di vuelta, pero ya no me sentía literato. Me parece que 
pensé: “si son reales, los patronos de las artes interceden 
aquí mismo”. Vi que, raros, otra vez los movimientos del 
demente se ponían a saltar. No le prestamos importancia. 
Continuamos y, de golpe, cuando fuimos a salir a la pradera 
descampada, vimos luces de linterna: 

-Guerrilleros… 

-¿Cómo dices? 

-Lo que oyes. Ese loco los escucha desde lejos… 

Mis amigos susurraban, sigilosos. Los mirábamos 
ocultos, a través de la maleza. 

-Tengo más para decir: están viniendo. 

-Sí. Debemos escapar. 

-¿Y los demás? (les pregunté) 

-Que los encuentren. No podemos contra tantos. 
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-Ya, corrámonos del medio, que se vienen. 

-Pero, ¡vamos! Por lo menos avisémosles… 

-Ni loco. Nos volvemos para casa.  

No dijeron nada más. Escurridizos, comenzaron a 
moverse despejándoles el paso. “Sólo síguenos”. No sé lo 
que pensé, ni si me vieron. Desvié mi dirección, pero, de 
noche, los senderos en el monte son confusos laberintos. No 
llegué como creía. Regresé. Busqué de nuevo. Dejé piel en 
las espinas, oí ruidos y los vi, como borrones de penumbra. 

-Ya. Silencio. Nos tenemos que mover. Están viniendo 
guerrilleros. 

-Embosquémoslos. Son cuatro tiradores (dijo ella) 

-Soy yo sólo. 

-¿Los demás? 

No fue preciso responderle. 

-Dispersémonos, entonces. 

Cada uno se marchó, sin preguntar ni sugerir, por un 
sendero diferente. Parecían los pequeños de Kampala 
cuando quise perseguirlos. Por alguna coincidencia, nos 
largamos en la misma dirección y, de la mano, nos 
llevábamos al loco. Trinidad. Se le veía que trataba, por un 
lado, de calmar los exabruptos de su cuerpo; por el otro, de 
moverse más aprisa, pero, justo, su dolencia le jugaba, con 
atroz hilaridad, a contramano de las dos necesidades, a la 
vez. “Aguarda; toma mi fusil, así lo cargo con mis brazos” 
(pudo irse con el arma muchas veces). Nos hablábamos a 
nada del oído, susurrando. “No me pierdas, ven detrás” y, 
de continuo, se volvía para ver si la seguía. Nos metimos en 
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terrenos imposibles, encontró los pasadizos, me sostuvo los 
arbustos, avanzó con la felina ligereza de sus genes y, con 
señas, indicó que nos tumbáramos. Quedamos protegidos 
por la forma del relieve, con el loco de por medio. Nos 
miramos, con un cálido silencio. Recostamos la cabeza de 
costado, como viéndonos, oscuros. El reflejo de la luna le 
bañaba los omóplatos: su tribu, de los pies a la cabeza, no se 
cubre sino sólo la cintura - lo demás está visible. Sentí celos 
de la tierra que tocaba su desnudo. Respiramos, sin decir 
una palabra. Descansábamos los ojos en el otro. Por primera 
vez oímos los sonidos de la noche: me llevaron a mi casa, 
por los grillos del jardín. Me pareció que sonreía… 

De repente, los disparos y los gritos espantosos me 
llevaron otra vez a la sabana. Nos quedamos como piedras, 
observándonos inmóviles. De nuevo: más disparos, otros 
gritos, ¡los estaban encontrando! No podía reaccionar. Ella 
tampoco: vi temblarle los disparos en la frente. Los oíamos 
huir desesperados y morir a pocos metros. Continuaron a 
placer hasta quedar sin objetivos. En el súbito silencio, 
reparamos en el loco que, de sístoles al ras, ya no podía 
contenerse: se trataba de morder los movimientos. ¡Nos 
podía delatar! así que, raudo, me le puse por encima, con mi 
cuerpo de prisión y le tapé, con una mano, los sonidos de la 
boca. Sin aviso, la sentí por mis espaldas, ayudándome. 
Trataba de sumarse con su peso, sosteniéndole los brazos. 
Si moríamos allí, podía darme por dichoso. Con su magia 
sobre mi, reduciría los balazos a caricias. Todavía por allí, 
los guerrilleros. Escuchábamos sus voces. Él, aún, hacía 
ruidos al tratar de respirar por la nariz, y yo, sin más 
alternativa, se la tuve que tapar aprisionándola con fuerza, 
con los dedos. No podía permitir que respirara. Fue difícil. 

-¿Hay alguno por ahí? 
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-No veo nada… 

Por debajo, lo sentía con sus órganos a punto de morir 
y, por encima, la sentía derramarse con su piel en mis 
espaldas. 

-Regresamos. 

-Deberíamos dejar que los persigan los leones. 

-Estas balas no se pagan con los negros que matamos. 
Es verdad. 

Y, con tranquila, mentirosa mansedumbre, los oímos 
alejarse. Los segundos transcurrían, sin apuro. Su diafragma 
parecía desgarrarse con los últimos espasmos. 

“No lo sueltes todavía. Yo te digo”, susurró, como 
rozándome los labios en el tímpano. Sentí que se movía para 
ver. “Ahora sí, pero despacio”. Lentamente, fui soltándole 
la boca. 

-No respira… (lo di vuelta, para ver si reaccionaba) 
Santo dios… 

Dejó su mano por mi cuello. Si no fuera por un cuerpo 
de distancia, le diríamos abrazo. 

-No tuvimos otra forma. Ya mañana nos podremos 
lamentar. Ahora no. Necesitamos vigilar. Aquí lo tienes: tu 
fusil. 

Y, de repente, pareció que se movía. Lo miramos, 
“¡está vivo!” Respiró. Sacó la cara de la tierra. Pregunté, 
como bromeándole “¿contento de vivir?” y, como pudo, se 
pegó contra nosotros, abrazándonos las piernas. 
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23 

Picadillo 
 

eré franco: yo trataba de morderme los temblores. 
Esta vez, él se quedaba con el mérito: la calma nos 
provino de la suya. Respirábamos los tres, 

acompasándonos despacio.  

-No podemos descansarnos todavía, ¿tú qué piensas? 
(pregunté). 

-Que nos tenemos que quedar haciendo guardia, sin 
movernos. Con la luz de la mañana, ya podremos 
comprobar si se marcharon. 

No debíamos dormir, o quedaríamos inermes. Nos 
sentamos, recostándonos espalda con espalda. Cada tanto, 
nos tocábamos el hombro para ver si la pareja respondía, de 
manera de saber que nos halláramos despiertos. Cada uno 
vigilaba su sector. Él intentaba, con esfuerzos denodados, 
mantenerse con nosotros, escrutando con su célebre sentido, 
pero ya tenía sueño. Yo trataba de que no se nos durmiera: 
me fiaba, con entera convicción, de sus radares infalibles. A 
lo lejos, las jirafas descollaban del paisaje. ¡Las jirafas 
infinitas!, cuyos cuellos no son largos sino pródigos, titánicos 
sus pechos. 

Desperté sin sobresaltos, con el sol en la cabeza. 
Cuando duermes en lugares diferentes de tu casa, necesitas 
orientarte: la tragedia de la noche. Sus espaldas. El demente. 
La sabana. Mi fusil. Estaba todo. Con cuidado, me corrí. 
Quedé plantado de rodillas, al costado. La sostuve. Dios, 

S 
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permíteme poner este pecado - yo después te lo confieso: la 
miré, con la mayor debilidad. Y, de la forma que recuestas 
un bembé para que no se te despierte, la dejé sobre la hierba. 

Por supuesto, despertó - como sucede con los niños. 

-Nos dormimos. Qué desastre… 

-Ciertamente. 

-¿Ya miraste? 

Tropezando la respuesta 

-C ¿cómo dices? 

-Si miraste… ¡si miraste si se fueron! 

Puse cara de que no. Se levantó con el mayor de los 
cuidados, agarrándose de mí, para fijarse. “Todo limpio”, 
confirmó. Nos distendimos un momento. 

-Deberíamos buscar a los demás. Alguno tuvo que 
salvarse. 

-Despertémoslo. 

-Muy bien. ¿Cómo se llama? 

-No lo sé… 

Me sorprendí. Yo los tenía por parientes. O vecinos, 
por lo menos. 

-Pero… tú ¿no lo conoces? 

-Escapar en desbandada recombina los amigos. De 
camino, nos topamos con un grupo de personas que recién 
habían sido rematadas. Él estaba lastimado, pero vivo. De 
seguro, lo dejaron a merced del extravío nada más por 
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diversión. Los animales le darían otra muerte mucho más 
interesante. 

-Pues, ¿qué nombre le ponemos? 

Lo pensó por un instante: 

-Si tuviéramos un hijo, ¿le pondríamos Zuberi? 

Parecía poetisa…  

-Me parece que me gusta. Suena bien. 

Seguramente no pudiera comprendernos, pero, 
bueno… No quería referirme, cada vez que lo mostrara por 
mis párrafos, al “loco”. 

-Faltas tú… 

-Mwanajuma. 

-Lindo ritmo. Bien. Busquemos a los otros. 

Lo traté de despertar. Abrió los ojos y, de golpe, se 
movió con una ruda sacudida. Se trataba de dormir a toda 
costa nuevamente - pero no por perezoso: prefería cualquier 
otra pesadilla, menos esta. Si lo pienso con rigor, con él fui 
menos delicado que con ella. Nos costó, pero pudimos 
levantarlo. 

-Yo jamás he visto muertos, a no ser en funerales 

comenté. Me sonrió: 

-No te preocupes. En verdad, es lo normal. Iré delante. 

-Muchas gracias, pero no. Yo voy contigo. 

Caminábamos tranquilos, pero siempre con cuidado. 
Yo llevaba mi pulgar en el seguro del fusil. A la sazón, estaba 
práctico, por obra de las noches, en saltarme desayunos. 
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Recorrimos el lugar y lo que vimos fue terrible: todos 
muertos. Y las hienas -desperfectos del Señor- 
descascarándolos. Los pájaros cantaban, inconscientes. 
Parecía controlada. Por las dudas, no le quise preguntar por 
su familia. La dejé que razonara sus opciones, sin preguntas 
- nada más acompañando. 

Me miró: “lo que decidas, está bien”. 

-Aquí, yo soy un forastero. No sabría decidir.  

-Por eso mismo te lo digo. Puedes irte. No te tienes que 
quedar. 

Me sorprendieron sus ideas, 

-Por supuesto que me voy, pero los dos irán conmigo. 
Regresemos al poblado, sin demora. 

-No comprendes. A nosotros no nos van a recibir. Es 
imposible. Tienen mucho que perder. Aquí tenemos una 
clase de racismo sanguinario cuyos crímenes han sido tan 
horrendos que ya nunca se podrán hacer las pases. No nos 
pueden ayudar: si la guerrilla los descubre, sufrirán las 
represalias. Tienen miedo. Con los tiros de la noche, serán 
menos amistosos todavía. 

-Por lo menos, acerquémonos. Después, iré yo sólo. 
Les diré que no se deben preocupar, que no tendrán que 
recibirnos: solamente cruzaremos a través de su comarca, 
para irnos. 
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Subnormal. Te negaría los amenes 
si pudiera. 

 

on el ánimo cabal, pusimos piernas a la obra. No 
queríamos sorpresas y, llegando cuanto antes, 
reducíamos el riesgo. Con distancia, la sabana se 

veía como mar. Estaba rubia de calor y, con la brisa, se 
peinaba.  

“Nos trajiste mala suerte, ¡te tendremos como 
cómplice!” 

Zuberi caminaba más veloz si lo llevábamos, alguno, 
de la mano. 

-Me sorprende que respires todavía. ¡Sueltas antes el 
fusil que la birome! 

Me reí por el elogio. 

-Si no fuera que te cuido… 

Me bromeó. Le respondí con un vivaz empujoncito. 

-Si lo piensas, no tuvimos que tirar. Hubiera sido todo 
mucho más sencillo sin el rifle. ¿No te duele? Le podrían 
colocar un polifón… 

“Maldito seas” 

-Es verdad. Un sacerdote de fusil… Los personajes, en 
el África, son raros. 

C 
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-¿Cómo dices? ¿Sacerdote? 

Se detuvo, pensativa. 

-Pero, ¿cómo? ¿No lo eres? Los del grupo comentaban 
que los blancos, por aquí, si no son curas, son turistas 
cazadores. Tú, turista, no pareces… 

-No vendría nada mal un sacerdote… 

-¿Qué te trajo por el África? 

“¡Mzungu!” 

Se reía. 

-Significa muchas cosas a la vez. Así les dicen a los 
blancos, con cariño. 

-Pero, bien, ¿qué significa? 

-De caminos extraviados, egocéntrico, caucásico. 
Demonio… 

Los pequeños, al decírtelo, señalan con el dedo. Te 
parece que quisieran avisar a los mayores o que, bien, te 
denunciaran, acusando. 

“¡Cómo puedes escribir! ¡Maldito seas!” 

Escribir es mi manera de rezar, probablemente. Lo 
pensé por un segundo mientras íbamos marchando. Pero, 
¡vamos! Sacerdote… La miré, como mirándola. ¡Las cosas 
que se dicen! 

-¿Chocan palmas en el África? 

La puso. Pero luego, pareció que nos quedábamos 
unidos de los dedos - sin pasarnos a la mano. Parecíamos 
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felices, de seguro. Con el paso de los metros, el pulgar se le 
distrajo: 

-¿Siento bien? ¿Estás haciéndome caricias? 

-¡Ay! ¡Discúlpame! 

Lo dije como broma nada más, pero, ligera, la sacó 
como quemándose. Fue raro. Por primera vez en días, sentí 
frío. La condena del chistoso. Por lo menos, sin asomos de 
soltármela, Zuberi me llevaba de la otra, tropezándose.  

Son una miscelánea fascinante. Por un lado, sus 
vestidos se conforman solamente de collares, que subrayan 
la figura caminándoles la piel. Y, por el otro, sus costumbres 
y maneras son más bien tradicionales. 

“¡No nos sigas profanando! Ven aquí, para que pueda 
lastimarte…” 

Lentamente, conversamos otra vez 

-Ya lo llevaste demasiado, ¡me parece que me toca! 

-¿Tú también estás con frío? 

-Ven aquí. 

Nos desviamos unos pasos, revolvió por la maleza, 
buscó bien y se paró, con una diáfana sonrisa de triunfo, 
levantando de los pelos una cáscara de tierra. Sentí nervios 
de Zuberi por la mano. Por sus ojos, esperaba que también 
dijera algo de mi parte. Se dio cuenta de que no. Limpió 
mejor, sacó los trozos de planeta que colgaban y, de nuevo, 
me mostró lo que tenía: comeríamos raíces. 

“¡Satanás! ¡Ahí te tienes!” 

Era casi divertido ver la cara de Zuberi. “Pobrecito, lo 
más tierno para ti”. Lo devoró. 
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 -No te preocupes. Él se salva. Tenme fé, soy 
escritor. En un naufragio, por ejemplo, mueren todos -
oficiales, ingenieros, ¡propietario!- pero bien, el cocinero 
sobrevive. (Las anécdotas de guerra son contadas por los 
últimos soldados). Y se queda con el loro, que también. 

-Ya falta poco, nada más un horizonte… 

“Vas a ver… No volverás en una pieza.” 

Cuando ya te falta poco, te parece recobrar las 
energías. Es lo mismo con los libros: el final es en bajada. 
Jurarías que la pluma no consume combustible. Pero, bien, 
como sucede con los libros, al llegar, la realidad de lo 
muchísimo que debes todavía se te cae en la cabeza. Me lo 
dijo con ternura: 

-¿Ves aquello? 

-Qué demonios… 

Humareda.  

-Si te quieres acercar, está perfecto. Pero, mira… 
conociéndolos, el golpe será duro. Lo lamento… 

-Pero duro como dagas… Están locos… ¡Están locos! 
Sólo mírate Zuberi, ¡tú pareces el más lúcido de todos! 

El olor… 

-No queda nada. Se llevaron municiones y fusiles. 

En verdad, hubiera sido preferible que, también, entre 
dejarlas moribundas o matarlas, las hubieran rematado. No 
podrías entender lo doloroso que resulta para mí mezclar 
mis párrafos con esto, pero tengo que decirlo ¡pero tiene que 
saberse! No se trata de valerme de recursos literarios: es un 
tipo de maldad que los poetas no podemos figurarnos, ni 
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siquiera. Ya lo tienen por costumbre: lo que sea que 
consigan calentar al rojo vivo, se lo meten a sus víctimas. 
Son menos que salvajes ¡y peor que los demonios! Tienen 
un impresionante fanatismo por el daño genital. A las 
mamás embarazadas las habían seccionado, con un corte 
vertical, y sus bebés se les habían derramado por las piernas. 
Era leve comparado con las cosas que solían reservar a las 
abuelas o, peor, ¡a los pequeños! 

Las abuelas… Todavía respiraban dos o tres, y 
dedicaron estos últimos alientos a lanzarme maldiciones. No 
dejaron que ninguno de los dos, aunque quisimos, las tratara 
de salvar. De todos modos, en rigor, hubiera sido muy difícil. 
Las heridas eran crueles. 

Los pequeños… ¡Esos niños santo Dios! 

-Quemaron todo. Los depósitos… Las casas… No 
dejaron una red. 

Entrelazaban dos caderas de ganado como cómodas 
butacas. Tomé dos. Estoy sentado con mis hojas, 
escribiendo lo que miras, con los pies en la segunda. Los 
mantengo levantados para ver si se deshinchan. Con mi falta 
de costumbre, resintieron estas largas caminatas. 

-Las señoras fallecieron, me parece. 

-Muchas gracias. Ya nos vamos. 

No quería que los buitres empezaran a destiempo, ni 
tampoco que murieran en completa soledad. Entre pedazos 
de sus súbditos, el rey, carbonizado, declaraba su perfecta 
dentadura. ¡Las familias! ¡Los bembés! ¡¡Y yo con todos mis 
cartuchos todavía!! 

-Deberíamos seguir. Aquí las cosas se complican 
fácilmente. Más al sur es más seguro. 
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Me senté para calzarme. Parecía que trataba de 
ponerme dos botines encogidos. Fue difícil, y volver a 
caminar con los talones ampollados, doloroso. Ya nos 
íbamos los tres, cuando sentimos un lamento quejumbroso, 
proveniente de las ramas del cercado: malherido, con dos 
tiros en el pecho, nos miraba, como dádiva de Dios, un 
guerrillero. 

-¿Nos traemos un banquito? 

-Gran idea. 

Nos sentamos a sus pies, a medio metro. 

-Quién, jamás, hubiera dicho que mi pluma, la mejor 
del arsenal, escribiría sobre ti. Si no llegamos a Kampala, 
nunca nadie lo sabrá. Mejor me dices el camino más seguro. 

-Los demás se quedarían unas noches en la zona de 
colinas, protegidos por la jungla. No se vayan por ahí. 

Precisamente, se trataba de la forma de volver que 
conocía, por la senda de los ómnibus. 

-Tendrán que conducirse por el valle de praderas, 
orientados por el Nilo. 

-Te quedaban municiones, pero no nos disparaste. Te 
lo pongo por escrito, de mi puño. Ten aquí (le di la hoja que 
rasgué de mi cuaderno). Cuando llegues ante Dios, se la 
presentas de mi parte. 

-Muchas gracias… ¡Muchas gracias! ¿No la firmas? 
Por favor... 

-Él, solamente con leerla, ya sabrá de quién proviene. 

-¡Muchas gracias! ¡¡Muchas gracias!! 
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Apretó, sobre su pecho, mi papel, como si fueran, estas 
últimas acciones, el tesoro más preciado de su vida. Se 
deshizo. No dejaba de llorar. A pocos metros de nosotros, el 
jurado de los buitres aguardaba para dar su veredicto. 

 

 

25 

Más allá del infinito 
Como	líderes	en	guerra,	nos	tendíamos,	a	modo	de	
caminos,	esperanzas.	Los	palitos	parecían	unicornios	

enterrados	

 

o supongo que te tienes que marchar ni bien 
lleguemos a Kampala… 

-No lo sé… 

No tiene pelo. Por lo menos, al estilo de nosotros. 
Nada más unos rulitos microscópicos, más claros que su piel, 
que no consiguen despegar de la cabeza. ¿Le diríamos 
“pelada”? ¡Desde luego! 

-Me parece que podría, mal o bien, organizarme sin 
problemas y quedarme por un tiempo. Pero tú, ¿qué planes 
tienes? Sé sincera. ¡No me vayas a mentir! Yo quiero darte 
lo que sea que precises. 

Comprendió lo que quería preguntarle. 

-Los cajeros de Sudán también funcionan en Uganda.  

-Y 
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No resulta tan difícil olvidar, en la barbarie de la 
guerra, que sus víctimas tenían una vida como todas, hace 
poco. Como yo que, cada tanto, controlaba que tuviera la 
tarjeta. Recogía componentes del camino para, luego, 
fabricarse su perfume. Nada feo ciertamente, pero raro. No 
podría compararlo con ninguno de los otros, que se venden. 
Es preciso que lo huelas. Nos gustaba “no perder 
humanidad”, y nos poníamos. El mío, con un poco más de 
toque de madera. 

-Me parece que, después de que lleguemos a Kampala, 
seguiré para Zanzíbar. Fui de niña con mis padres, varias 
veces. Es precioso. 

-¿Cómo iban? 

-En avión. ¿Has escuchado del lugar? 

-Es una isla, ¿puede ser? 

-Exactamente. Se juntaron, hace años, Tanganica con 
Zanzibar y formaron lo que hoy es conocido por Tanzania. 

-¡Pero dime cómo es! A ver si vamos con Zuberi... Ya, 
después, visitaremos Uruguay. 

-¡Así de fácil! 

-¿Por qué no? 

-¡Porque tendrás que describírmelo primero, para ver 
si me cautiva!  

-Prueba suerte. Yo te sigo.  

-Vas a ver que te convenzo sin problemas: en sus 
costas, hacen trenzas los mosaicos arabescos y los tonos 
africanos, en perfectas proporciones. Musulmán y massai 
mara. Los acordes del Corán en la cadencia del swahili; 
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mantas rojas caminando por detrás de celosías; el bastón de 
los ancianos de la tribu taconeando las arcadas. Las tortugas 
centenarias. El decoro del islam haciendo fuerza con el 
viento de la playa, que levanta los vestidos. Las barcazas 
antiquísimas en mares juveniles. El perfume del oriente, 
seductor, alimonado, salpicando las mezquitas. Oraciones 
con miradas provocantes, entre líneas. Es el África, con toda 
su belleza, pero, bien, civilizada. No podrías ir con nadie sin 
volver enamorado. Rara fábula de persas y sultanes. Los 
almíbares arábigos en cócteles del Índico. ¿Zuberi? ¿Tú qué 
dices? 

No le pudo responder, y me parece que tampoco 
comprendía casi nada. 

-No podremos regresar, en unos años, y topárnoslo 
pidiendo por la calle, con un tarro de monedas. 

-Adoptémoslo. 

Lo vi. Nos entendía. 

-Será fácil. Ya venimos entrenados y curtidos contra 
todo. Cuando sufra sus ataques le daremos unos tragos. Un 
amigo tartamudo, cuando toma -¡no te rías! ¡es verdad!- 
pronuncia bien, como cualquiera de nosotros.  

Sus caderas parecían desarmarse, pero bueno: no 
quería descansar ni detenerse. Si parábamos, seguía por sí 
sólo, como quien nos remolcara. 

-Sólo míralo. Parece que dijera “falta poco, ¡falta poco! 
¡Ya pasamos lo peor! ¡Aceleremos!” 
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Dios, de marketing, no tiene ni las 
bases. Debería, por lo menos, 

aprender publicidad. 
Locomotora	que	se	va,	desenganchada	

 

os tendones lo pedían. 

 

-Hace rato que venimos caminando, ¿nos sentamos un 
momento? 

Conseguimos un respaldo de madera, centenario, de 
raíces gigantescas. Pareciera que la vida conquistara más 
tamaño cuando crece con calor. Nos recostamos a su pie, 
pero notamos que Zuberi se quedaba retirado, como 
dándonos permiso. ¡Se reía! 

Sin hablar, Mwanajuma, del costado, se pasó para mi 
pecho. Reclinada contra mí, los dos mirábamos al frente. Yo 
veía la sinuosa conducción de los collares, con mis ojos por 
encima de su cerviz. Caminé por su cintura la mejor de las 
caricias hasta dar, un recorrido, con el otro, sujetándome los 
dedos con los dedos en la parte del ombligo. Con sus manos, 
apretó sobre las mías como dándome la pauta: no las dejes 
continuar, pero tampoco las retires. Recostó, contra mi 
cuello, su cabeza. Con los labios en su sien, el movimiento 
de tan sólo respirar se confundía fácilmente con un beso. 
Levantó, con una mano por encima de los hombros, su 

L 
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caricia. No dejaba de tocar el extrañísimo, difícil de creer, 
cabello lacio que más bien parecería… 

“Buenos días… Buenos días… ¿despertamos?” 

Lo decía de la forma que despiertas a los niños, 
entonando las palabras. Ni su voz ni su caricia por mi frente 
-ni su pecho suspendido sobre mí, maravilloso- me libraban 
del dolor: ayer perdimos a Zuberi. Santo Dios. Lo recordé 
como si fueran toneladas que, de golpe, se sentían reventar, 
indigeribles. 

Como él el otro día, no quería despertarme. ¡Somos 
caros Jesús mío! ¡Cuantas vidas necesitas consumir para 
formar un escritor! 

Es indudable que tenemos unos genes compartidos 
con los monos: son ladrones, ¡pero muy inteligentes! 
Mientras uno te distrae, silenciosa, su pareja te revuelve lo 
que tengas. Su pelaje se confunde con el tono de los árboles. 
Esperan, con paciencia, lo que sea necesario. ¡Son audaces! 
En el centro de Kampala, si no subes las ventanas se te 
meten en los autos y se marchan con los bolsos. ¡El fusil! Ya 
lo teníamos a pasos de nosotros - no se tuvo que mover: con 
esos brazos que parecen estirarse como lengua pegajosa, lo 
tomó para llevárselo, trepando por los árboles. Gritaban 
entre todos, ¡parecían festejar! Con el barullo que tenían, 
anularon los radares de Zuberi. La guiñada de la sombra. 
“¿Fuiste tú?” Nos congelamos a mirar. “¿De dónde vino?” 
Las pupilas. El silencio repentino de los monos. El apresto. 
¿Cuántos eran? El ahora. ¿¡Para dónde!? Les rugimos. Los 
cachorros asustados. “¿Hay un palo por ahí?” La mala 
suerte. Sólo eso. “No los dejes de mirar, están dudando”. 
Pero… ¿dónde? “¡Ven aquí!” Lo vimos todo. ¡No lo vimos! 
“¡Al costado!” ¡Corre! ¡¡Corre!!” La virtud. El ideal. La 
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creación. Es indudable que tenemos unos genes 
compartidos con la bestia: fueron todos al más débil. 

De los árboles, los monos se tiraron en ayuda. ¡Les 
gritaban con nosotros! Unas fauces respondieron. Los 
molares amarillos. El aliento. “¡Se dejaron el fusil!” Los 
empezamos a sacar a las patadas y los tiros. Juraría que 
Zuberi nos miraba, pero vasto, con entera libertad, 
emancipado de la carga de su cuerpo. 

 

 

27 

Dos arcángeles en diálisis 
 

o sé por qué razón, pero tenía que volver a 
recordarlo. Muchas veces, el cerebro necesita 
revivir la conmoción, y procesarla. Le dirían 

masoquismo, pero no. Te purifica la memoria. Los dolores 
empeoran si los vuelves un tabú.  

Me levanté con voluntad, pero sin ganas. Me sentí 
como lo cuentan los ancianos, que se niegan a rendirse no 
por ellos: por los otros. Ese día, yo por ella. 

Caminando sin Zuberi nos sentíamos de brazos 
amputados. No salía de ninguno: nos mirábamos la mano 
de reojo, cada tanto, pero no nos la tomábamos. El duelo 
nos ataba las muñecas al respeto. 

-Si me río nada más es porque vienes a mi lado 
(comentó). Pero tenemos un problema. 

N 
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La miré. Como calcándome su gesto, me reí - 
completamente resignado. 

-¿Qué sucede? 

-Nos tendremos que morder. Una tormenta de 
mosquitos. 

-¿Cómo dices? Es lo único que falta… 

Miré bien. Eran, apenas, un humillo. 

-¿No podemos esperar a que se vayan? 

Inocente citadino… Comenzaron a pincharnos en 
picada. ¡Parecían kamikazes desquiciados!  ¡Y nosotros 
personajes de comedia! “¿¡No la saben escribir!? Una 
leyenda no se mezcla con humor: hoy que tenemos el fusil, 
nos abalanzan los mosquitos. ¡Los mosquitos!”  

En segundos, eran miles de millones. Chupetazos a la 
hora de comer. ¡Se nos metían en los ojos! Parecían no 
poderse detener hasta matarnos - como todo lo que ronda 
por el África, tan rica, pero pobre. ¡Tan psicópata! Maldito 
continente, ¡paraíso mentiroso! Las espinas, a lo sumo, nos 
harían sonreír ¡aquí las rosas son carnívoras! Les quise 
disparar, desesperado. No teníamos a dónde procurarnos 
esconder. Le di la manta que traía del poblado. Me gustaban 
sus tejidos envolviéndome los hombros; yo jamás me la 
quitaba. Me seguí sacando todo. La remera -no la piel 
porque no pude- para dársela, si bien era lo mismo: se 
prendían y pinchaban sus vacunas a través del entramado 
de la tela. Nos llegaban a los huesos. Parecían tener pico de 
cigüeña. No tuvimos otra forma - nos miramos, y lo vimos: 
abrazándonos, cubríamos un cuerpo con el otro. Por lo 
menos, una parte. La tomé, como pidiéndole permiso. "Por 
favor" me respondió, como besándome susurros. Dios 
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empuja de maneras increíbles. La leyenda bien podría 
comenzar en este punto. Compartimos ese dulce recorrido 
de su piel hasta la mía; de mis labios a los suyos. De seguro 
que la calle del Edén es un camino parecido. Sus colores al 
alcance. Todavía, mis caricias en esbozos. Sus latidos a la 
vista. Ya las almas se salían de la piel y parecían estirarse 
para ver si nos tocábamos. Al menos, una parte, pero más si 
recorríamos el dorso, con las manos. Mis latidos en su pecho, 
su nariz entre mis labios. Resbalaba los senderos de mi 
rostro con los párpados cerrados. Mis pestañas en las 
suyas. Por lo menos una parte, pero más si nos tendíamos: 
el vuelo del mosquito no se mete por la tierra. Sus facciones 
amoldando mis caricias, mi calor haciendo sombra por su 
rostro. Mi cabello salpicándole la frente. Sus detalles, en 
unánime belleza. Su belleza, nunca vista, dibujada con 
estrofas - inmortal y para siempre. Pero más si nos ceñíamos 
las piernas. El pinchazo de las uñas en la planta de los 
pies. Su voz oculta, desnudándose. Los dientes y la sal. El 
laberinto de los viajes y los cruces de camino. Las personas 
y las almas. Horizontes y destino. La frontera donde logran 
abrazarse la verdad y lo fantástico. Ser uno, lo real, con lo 
magnífico. 
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28 

Safari 

	

e la mano, conocimos el olor del elefante, tan 
distinto de cualquiera que no logro recordarlo. 
De los pulsos, conocimos una clase de peligros 

que jamás olvidaría. 

Son detalles que no pueden distinguirse desde lejos: la 
mirada del león está surcada por heridas que no dejan de 
sangrar. Los que llegaron a mayores, de común, quedaron 
tuertos hace mucho. Conocimos el horario de las bestias, lo 
temprano que se deben despertar para comer, los espantosos 
moretones que se llevan y lo rápido que quedan extenuadas. 
Los dolores que se lamen, enseguida, con el sol a medio 
mástil. Que no rugen las jirafas, pero muerden. Que las 
moscas aprovechan a comer cuando la presa se retuerce, 
moribunda. Que la hiena come moscas, más que carne. Que 
las moscas y las hienas no presentan cicatrices en la piel, 
pero que siguen siendo feas. 

¿Qué distancia le respetan, al león, los hipopótamos? 
¿Qué tanto las jirafas a la chita? ¿Los venados al humano? 
¿Las luciérnagas al fuego? Nos movimos como quien por su 
novela. Convertía, como sólo lo consiguen las mujeres, 
pastizales en hogar. Acompañábamos la carne con raíces 
deliciosas que, por más que me trataba de decir de qué 
manera se buscaban, nunca pude descubrirlas por mi 
mismo. Las veía bajo tierra, de común, a muchas bromas de 
distancia. 

D 
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Dimos vuelta la sabana, mis biromes reventaron al 
calor de sus eternos mediodías, escribí de todos modos, y 
mejor: mojé la punta de sus largas -como rayas de la cebra- 
caravanas de baobab en los cosméticos que, linda, 
coquetísima, se iba fabricando para ella. De colores, mis 
palabras se veían fascinantes. 

Tiré piedras que llegaron a picar al otro lado. La 
veíamos tenderse por sus aguas, y, nosotros, le dejábamos al 
Nilo (mientras él se distraía con la luna, murmurándose 
reflejos) el grafiti de los pies en su ribera. Nos sentíamos 
espléndidos, ¡valientes! y león que se plantara sin ninguna 
cicatriz era lo mismo que ganado. 

-Me resulta cautivante, desde siempre. No nos gusta 
que se diga, pero sí. Lo reconozco. Su carácter tiene mucho 
más que ver con el Egipto, que con África. De niña, me 
gustaba, cada vez que me debía presentar, dejarlo claro: 
nada más por treinta siglos, no soy Isis. Pero tú serías tú, por 
el contrario. Ni Cervantes, ni Tagore. 

Los tambores se preparan calentándolos a fuego: mis 
papeles, como lonja, se templaban a su risa. Sus agallas 
fueron lumbre, ¡nuestras páginas, leyenda! Vas a ser el aria 
más maravillosa de mis libros. Nos cosimos de los hombros 
y dejamos que su fuego diera luz a las pupilas: el infierno se 
volvía paraíso caminándolo con ella. Disipando los peligros, 
vi la paz de su mirada; sol abriendo mil milenios de tormenta 
-piel con oro reflejándome su luz- dos esmeraldas sobre 
fondo de la noche. Corolario de la mezcla de confines. 
Amalgama cuyas manos, en alquimia, convertían la ceniza 
del papel en tierra fértil. Habrá noches en que, plácidos, el 
Nilo con la luna charlarán sobre nosotros. 
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-No te creo. Tú descollas de los dioses. Haces todo de 
tal forma que, más bien, la propia Isis quiera ser 
Mwanajuma. 

No precisa que lo digas. Un poeta no tendría que 
lanzarse tan de bruces al barranco de figuras inflamadas, 
pero versos de su noble caravana tienen todo permitido: 
como quiso que también el universo fuera rima de su voz y 
de mis arias, Dios dispuso -¡para todos los artistas!- que los 
días a vivir amanecieran por oriente. 

Sus palabras adorables son ¡encima de las mías! el 
laurel que me corona la memoria. Fuimos, ambos, a los 
límites del otro, lo que sables a la cerviz. Escribía pensativo, 
con las hojas apoyadas en las piernas. Me midió con sus 
pupilas infinitas, inclinándose, buscando por adentro de las 
mías. Otras chicas, al hacer un movimiento parecido, como 
tienen la costumbre de llevarlo -para no mostrarte nada- 
necesitan sostenerse con la mano la caída del vestido: “si los 
versos te quedaran infelices les arranco los prefijos a patadas. 
¿Escuchaste?” Santo día: la mujer sin imposibles no pensaba 
detenerse, nada más, en las miradas. Vi futuro por el fondo 
de sus ojos. Abreviamos la distancia del temor hasta la risa, 
¡manantial inagotable de mis versos! Abrazamos a la cebra, 
nos tendimos a la luna -le jurábamos safaris- y pudimos 
conversar, con alegría, de Zuberi. ¿Las catástrofes? Aljibe.  

De perfil que parecía traslucirse por detrás del 
firmamento, nos posaba de paisaje, disfrazado de parnaso 
¡más inmenso que la bóveda! -mordido de los cielos- el 
volcán Kilimanjaro. Pero bien que, donde fuera que 
marcháramos, la cúspide del África venía con nosotros.  

Adornábamos la noche. Nos bajábamos a Marte como 
ángel de la guarda. Con caricias, escribía mi futuro por su 
piel, mientras dormía. Despertábamos unidos, imantados. 
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Por la forma de sacarse la pereza, me solía recordar a 
Laocoonte. Las personas fascinantes se te mezclan con la 
tinta. Decisión del universo: que debieran coincidir, 
amanecer, con horizonte. 

 

 

29 

La versión inteligente del humano 
 

evantó, por un momento, la mirada de mis hojas: 

  

-De verdad, he sido muy afortunada de leer, en el transcurso 
de mi vida, muchos grandes escritores. ¡Y, mejores, todavía! 
Como Dante, Víctor Hugo, Dostoievski… 

-Si taparas distracciones, es probable que me pueda 
concentrar en escribir… 

-A ver… escribe sobre ellas… 

Las miré, como sacándoles palabras con los ojos. 
“Vastedades. Como quieras conocer el continente, sólo 
debes recorrerlas”. 

! 

-¿Dos médanos de miel? 

Ay. Por favor. No de mi pluma. ¿Pasamanos? No. 
Terrible. Lo que tenga que pasar. 

-No sé si caben en Zanzíbar. 

L 



AÇAÍ 

 102 

-¿Flotarán?... ¡Un helicóptero! 

Seguí, sin distraerme. 

-Maldición. Forzar la vista sin dejarla descansar te deja 
sordo. 

Me lo dijo caminando, seductora, sin correrse de mis 
ojos. Y, de golpe, trastocando su desfile, tropezó. Yo me creí 
desvanecer de la ternura 

-¡No te rías! 

-Yo pensaba que las chicas tropezaban de continuo 
por los tacos, pero, ¿¡tú!? 

-Yo, por lo menos, no me pongo colorada. 

-¿Ves? Por eso me contengo que, después, escribo 
bien, me galardonan, y se nota. 

-Sólo déjate la barba. 

-Ya comprendo… Les decía descuidadas… ¡eran 
tímidas! 

-Seguro comenzaron con vestidos. 

-Si le tiro, ¿no caerá sobre nosotros? 

-Te mentí. 

-Pues, date vuelta. 

-¿Cómo dices? ¿Viene uno? (se volvió para mirarlo). 
No te vayas a mover.  

Ella, sentada sobre mi, puso los brazos en mi cuello. 
Nos hablábamos al rostro. 

-Ya tenían que venir… Son guerrilleros, de seguro. Si 
nos vieron, ya nos tienen en la mira: no podríamos huir, 
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aunque tratáramos. Y, bien, si no nos vieron todavía, con el 
mínimo contorno que movamos, nos verán. Un 
trabalenguas, pero sí.  

Permanecimos congelados, derritiéndonos al sol. 

-Anoche, creo que dormiste sin rezar. ¿Será por eso? 

-¡Puede ser! Se me pasó completamente. ¿Tienes algo 
que decir? 

-¿Que nos hubiéramos casado? 

-Yo soy cara. Diez cabezas de ganado, por lo menos. 

-Como digas. Pero tengo que quedarme con la chica, 
como pasa de común en las historias como esta… 

-Son las chicas, en verdad, las que se quedan con el 
héroe. 

Cada vez, el helicóptero sonaba más cercano de 
nosotros. Recostó sus pensamientos en mi frente. 

-Dios es raro. Le debemos a los monstruos el habernos 
conocido… 

-Como sea que sigamos, vamos juntos. No te vayas a 
dejar el buen humor ni… lo que sabes. 

Me tiró de los pelitos de la nuca. 

-No te muevas…, que nos ven. 

-Es razonable. Te prometo que también de mal humor 
voy a quererte 

Tuve ganas de gritar: ¡tensó más fuerte todavía! Se 
venía la tormenta de las hélices 

-Si fueran tan enormes no podrías hacer esto 
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¡Fue peor! ¡¡cinchó más fuerte!! ¡¡Mucho más!! ¡Y ya 
los dedos parecían arrancárseles del brazo! Dijo algo, pero 
ya no nos podíamos oír: quedamos sordos, con el ruido de 
la nave. Preparé mi corazón para los tiros. Me miraba con 
ternura, parecía revelárseme de ángel. Inclemente ¡no 
dejaba de cinchar! 

Con el sonido de las aspas alejándose, quedó, sonando 
sólo, mi bramido. 

 

	

30 

La mejor 
 

os fue difícil relajar las pulsaciones otra vez. El 
esternón quedó doliéndonos de tanto respirar. ¡No 
nos habían disparado! Nos mirábamos perplejos. 

Liberamos la tensión desmoronándola de risa. ¡Nos reíamos 
felices! ¡Como niños! No podíamos parar ¡nos 
encontrábamos con vida! Nos tocábamos la cara -yo la suya- 
parecía que los ojos no bastaban para ver - ella la mía. 
Precisábamos palpar, para creerlo. Mis abrazos la sentían 
ablandarse, lentamente. Por adentro, con feroz intensidad, 
pedí por ella -memorioso de repente, recordé las oraciones- 
y pasándole las manos por los hombros, le traté de descargar 
las toneladas que traía de presión. “¿Tuvimos miedo?” La 
respuesta se caía de los ojos; “me parece que… ¿quizás?” 

Existen pocas emociones que te unan a los otros de 
manera tan cabal ¡en un instante! Ya seríamos siameses, por 
lo menos. Constelábamos, en una, nuestras fuerzas. En 

N 
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momentos como este, de peligro, ¡de temor! tan habituales 
en las últimas jornadas, las hormonas agolpaban su caudal 
y desplazaban a la sangre de las venas. Pero no 
desfallecíamos: lo mismo que las fieras, transitábamos a 
campo. ¡Nos cargábamos al hombro los caminos! 

Intentó decirme algo, pero pronto, las palabras le 
salieron quebradizas. En verdad, hacía días que veníamos 
enteros. La miré: “las heroínas también lloran” y, de golpe, 
se deshizo.  

No son todos, pero, bien, algunos rostros -de la forma 
que pasaba, de seguro, con Jesús- con el rosado maquillaje 
de las lágrimas, adquieren otra forma de belleza. Nos 
teníamos prendidos de la piel. Lloró diamantes que rodaron 
a mis labios. En la fuerza de los dedos nos decíamos 
muchísimo - quizá, sobre papel, jamás hubiera dicho tanto. 
¡Qué flamante sensación! Desconsolada, no dejaba de llorar. 
En el torrente de las lágrimas, le vi desmoronarse las 
facciones, desgajarse su mirada, diluirse la nariz entre los 
labios. El espíritu pendía de sus ojos y la piel, con un color 
que yo jamás olvidaría, le goteaba del mentón. Sentí sus 
uñas perforándome la cerviz. Parecíamos dos soles 
estrellados en abrazos. Descargó lo que tenía contenido, 
desde meses. No pensábamos parar: lloró por todos a la vez 
- por su familia, por sus padres, ¡por nosotros!  

No les tuve que tirar: nos observaban con distancia - 
que también es una forma de respeto. Parecían esculturas 
que rendían homenaje, concediéndonos un párrafo de 
tregua.  

Juraría que las chitas se morían por venir a 
consolarnos, o quizás, a que también las abrazáramos a 
ellas. El abrigo que precisas en el África no logras 
conseguirlo con, tan sólo, su calor. 
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31 

Apocalipsis 
 

n el África rural hay diferentes poblaciones, 
pero pueden distinguirse, si quisieras 
agruparlas, en prehistóricas y cultas. Yo 

provengo, te diría, de las últimas, con casas, con jardines, 
con escuelas, con amor y con ahorro. Sociedades educadas, 
de cultivos y ganado. Vas a verlas, de común, en las llanuras. 
Y, las otras, que parecen atascadas en el tiempo, son más 
bien de la montaña. Más tupida, pareciera que la jungla les 
tapara las estrellas. Comen mono, recolectan, tienen miedo 
de los brujos… “Recolectan” es apenas un decir, porque les 
cuesta desplazarse. Si tropiezan, por azar, con algo útil, se 
lo llevan. Sólo eso. De pequeña, con un grupo de mi tribu, 
les llevábamos comida. La tomaban sin decir una palabra.” 

Ya sabíamos, entonces, que tenían aeronaves en la 
zona: deberíamos movernos con el máximo cuidado. No 
venían a buscarnos a nosotros, es verdad, pero toparse con 
personas solitarias es fantástico si quieres divertirte con 
amigos criminales - y, si logras divisar una mujer, es un 
regalo de los cielos. Además, no nos quedaban demasiadas 
municiones y cualquiera que nos viera (yo bronceado, pero 
blanco. Sin padrinos. Ella negra, pero, bien, con unos rasgos 
no comunes en la zona) notaría que veníamos huyendo. 
Vulnerables a cualquier avistamiento, nos tuvimos que 
mover un poco más bajo los árboles. Quisimos apurarnos, 
no cazar. Comimos menos. Les pasamos por al lado sin que 
casi se movieran, y noté que muchas tribus africanas tienen 

“E 
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menos diferencia con nosotros que con otras poblaciones del 
lugar. Mwanajuma, por ejemplo, nos podría visitar y 
charlaría con mis padres, animados.  

Estos no. Los vi sentados en hileras, revolviéndole la 
nuca -silenciosos, sin hablar- al que tenían adelante. Se 
buscaban garrapatas entre ellos. Es un hábito copiado de los 
monos.  

En un súbito calor, oímos gritos. Al comienzo, 
parecían dirigidos a nosotros y quedamos enfrentándolos de 
guardia levantada. De seguido, la bajamos a la vez, como 
con lenta decepción: como quería desposarse “con un negro 
sin caudal ni patrimonio”, la Bikulo -tenebrosa de mirar- 
estaba siendo desterrada por su padre que, severo, se 
negaba, sin lugar a discusión, a consentirlo como cónyuge 
¡por pobre! Como debes observar, que te destierren, en un 
sitio como este, significa malvivir o fallecer - sin anestesia.  

Los pequeños, reflejando la pastosa dejadez de sus 
papás, llevaban todos usadísimas remeras que llegaban a sus 
pies, como vestidos. Donaciones. De repente, con el plano 
ronroneo que te canta cuando no la pedaleas, germinó de la 
barbarie, como brotan las espigas, una rara bicicleta 
fabricada totalmente de madera (con las ruedas incluidas) 
conducida por un hombre cuya risa se salía del contorno de 
su cara - como nada más se sale de la cara de los negros. 
“Algo lindo, por lo menos”, comenté. “¿Miraste bien?” 
Venía, manso, con un brazo de collar, babeando sangre 
todavía (de seguro, se trataba del antiguo propietario del 
vehículo), rascándole sus partes. Es un uso muy común por 
esta zona - son collares que no pesan. 

Me volví, sobrepasado. Tuve ganas de partirles el fusil 
en la cabeza ¡la Bikulo! ¡Que dejara de gritar! ¡Que les 
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limpiaran esos mocos a los niños! ¡Qué maldito tiradero de 
salvajes!  

Pluc! 

Sentí llenárseme la boca de saliva. 

Por la forma de romper, se parecían a las uvas. Las 
tenían un momento con los dientes -como quien 
acumulándose las ganas- y, después, las reventaban con la 
lengua. Se disfruta de leerlo, solamente. ¿No te mueres por 
probar? Es el mayúsculo placer de la comida combinado 
con masajes en el pelo. 

Cada vez que se llevaban garrapatas a la boca, mi 
nariz olía carne. La sentí por la cabeza. Tiene forma de 
dolor - no de locura. Pero, bien, es un dolor insoportable, 
muy distinto de cualquiera. Lo peor del diccionario no 
podría describirlo, ni con múltiples adverbios por delante. 
Desconsuelo. Turbación inexplicable. La cabal definición 
de la tristeza. Malhumor que nada más apaciguaban sus 
caricias, o la pluma. Me dolía caminar, en lo profundo del 
cerebro. Por primera vez estaba sumergido de verdad: tenía 
hambre. 
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32 

Combustible 
Lo	mejor	de	la	muralla	se	levanta	con	la	mano	de	los	padres.	Ten	

cuidado	-por	nosotros	y	por	ti-	de	donde	vienes	a	nacer	

 

os resignamos a tener que digerir incertidumbres. 
No sabíamos aún, a ciencia cierta, qué tan lejos 
nos hallábamos del mundo. Cada vez nos 

encontrábamos más cerca, por supuesto, pero, bien, por 
otro lado, los kilómetros se iban alargando de cansancio. 
Cada uno parecía más extenso que los otros anteriores. Los 
caminos estarían vigilados y debíamos seguir como 
veníamos, cortando la sabana por su parte más agreste. 
Nada nuevo – los poetas atraviesan el espíritu por esa misma 
zona. Lo que sientes, es mi pluma. Ya conozco, más que tú, 
tu corazón. 

A las ampollas les quedaba poco pie: si no pasaban al 
tobillo no podrían engordar otro milímetro. Dolían, pero 
bien, aún con ellas molestando, sin siquiera percatarme ¡yo 
que siempre me reí de semejantes pasatiempos! descubrí 
que, con los pies, iba llevando, de balón, un nido seco. 

Me vi niño. Voy igual, con la pelota, de la mano de mi 
padre. Recorremos pormenores de mi pueblo. Miro todo, le 
pregunto sin parar. Una mujer, acuclillada, manotea 
pastizales. Cada tanto doy un brinco, columpiándome con 
fuerza de su brazo. Repentino, lo levanta, para darme 
carcajadas con el vértigo.  

N 
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“Papá, -sentía sol en la cabeza- ¿qué revuelve la 
señora?” “Junta pasto. Mucha gente que no tiene de comer 
hace, con trébol, ensalada”. Sorprendido, para ver un poco 
más, doblé mis brazos, como quien hiciera barras: otro niño 
tan pequeño como yo, no le sacaba la mirada. Sobre gestos 
apremiantes, ojos rígidos. Chupaba, más diserto que 
Demóstenes, un palo. Me volví, con el cerquillo 
salpicándome los ojos, a mi padre. Sólo dijo: “¿sabes algo? 
necesito de tus brazos, acompáñame”. Seguimos, sin parar, 
a su trabajo. Retiramos unos postes pesadísimos y, luego, ya 
de grande, me contó: “no precisábamos moverlos. Yo 
quería, nada más, que te sintieras… ¡poderoso! más que 
fuerte. Te veías exultante, con el jopo levantado”. 

La pelota se me fue. Los escritores bien podemos con 
un lápiz moribundo, pero no los futbolistas con un nido. Se 
trancó con un barullo de raíces. La dejé: me provocaban un 
dolor que no podía regalar un solo paso.  

-¿Cómo haces? (pregunté). Cuando recién nos 
conocimos ¡no tocabas la comida! Parecías estar llena. Con 
el hambre que traemos, yo podría masticar rinocerontes. 

-No quería que me vieras engullendo. Con un poco 
que comiera, no podría detenerme. 

Corolario del amor. Si no te sale, lo que sientes, en 
verdad, es otra cosa. Dignidad. 
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33 

Un estornudo de mis arias 
Los	bandidos,	más	allá	de	lo	que	digan,	es	mentira	que	se	crean	
inocentes.	Pero	sí	que,	todos	ellos,	se	conciben	perdonables	

 

a me viste: tengo párrafos desnudo. No les puse 
condiciones más allá de las artísticas. ¿Por qué voy 
a mentir? Seré sincero: lo dudé. La dignidad es un 

carné sin duplicados. El lugar era perfecto, con altura, 
protegido. Se lo vimos nada más por un descuido de su 
parte. Parecía que trataba de guardarnos el respeto no 
poniéndonos cautela de por medio. Se trepó, movió las 
ramas y, del hueco que, tal vez, habían hecho las termitas 
en el árbol, retiró, para comer, una ligera colación de media 
tarde. Tentempié que, nada más con el estímulo de verlo, 
me sentí resucitar: hacía noches que soñaba que comía.  

Parecía ni siquiera sospechar nuestro propósito. 
Debíamos subir. Era difícil, pero, bien, el hambre pudo, con 
sus uñas. Él aún estaba calmo. Nos miraba, simplemente. 
Nos llegamos a decir: “¿es una trampa?” “¿Puede ser?” 
“Aquí tal vez haya serpientes. No las pises. Si precisas 
apoyarte con las manos, mira bien” “¿Y me lo dices tan así?” 
¡Lo que faltaba! Nada menos, ¡enredarnos con serpientes! 
Como vi que se reía, me calmé. Durante todas estas hojas, 
así siempre con su risa.  

Fue curioso: no tuvimos que salvar ninguna trampa. 
Simplemente se confió, de la manera que lo suelen, al llegar, 
los forasteros. En el África no puedes cometer esos errores. 

Y 
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Al final, cuando notó lo que queríamos hacer, ahí se puso 
como loco, casi cae, se sostuvo, nos gritó como lanzándonos 
las muelas. Trepé más, porque la flor que merecía no me 
daba dos opciones: la más alta. 

Sospechamos que, quizás, en un principio, se guardó 
de confrontarnos por temor a que los otros descubrieran el 
tesoro que tenía. Nos llevamos los paquetes y las latas, que 
quién sabe de qué forma los había conseguido. No tan 
malos: escogimos lo que menos fácilmente lograría 
consumir sin abrelatas. Le dejamos destapadas unas huevas 
de salmón y le robamos las demás. El mono casi parecía, por 
la fiesta de sus gestos al comer, agradecido con nosotros. 

 

 

34 

  
on el aire que salió de la conserva, las mejillas, por 
adentro, me crujieron de dolor: hacía mucho que 
no daban un disparo de saliva. Todavía sin comer, 

le vi volver el entusiasmo por el rostro. Se comenta que 
tragar con rapidez, en estos casos, no conviene. Pero, bien, 
los que lo dicen están llenos. Se trataba del empuje que ya 
casi nos dejaba, nada más, a pocas hojas de llegar a 
territorios más seguros. 

(Debajo, los pies, peligrosos tambores. Arriba, la luna 
salvaje del África) 

De nuevo, nos sentíamos audaces. “Estás linda.” 
Recobramos otra vez las ocurrencias, “¿esos monos, tendrán 

C 
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hielo para darnos?” Avanzamos a granel, con el motor del 
entusiasmo. 

(Máscaras largas. Estrellas en ronda. Perversa 
macumba) 

Pero no. La realidad se me sacude de la pluma. Si 
logré llegar a salvo, con la luna de mochila, fue tan sólo por 
andar con su recuerdo de muleta. 

-Santo dios. Hoy comerás en la parroquia. 

-Muchas gracias. Pero sólo me quisiera confesar. 

-¿De dónde vienes hijo mío? 

Vi las balas hacer viento por el pasto. Mas allá, las 
pinceladas en el cielo parecían entenderme. “¿Qué 
grandiosas maravillas harás hoy en esas hojas?" La sabana 
se mordía porque no me la llevara. "No tan bellas como tú 
por el paisaje" ¡Serás magia de mi pluma! ¡Preferida de los 
dioses!  

(Fantasmas caníbales. Gris arcoiris. Caótica paz. 
Silencioso bemol. Luna llena, con sombras pasándole, sucias) 

"Lo tendremos que cruzar" "Iré primero, por las 
dudas" "Está bien. Los cocodrilos anteriores fueron tuyos y, 
de veras, ya pareces africano." Me miró como diciéndome 
¡confianza! 

-¿Lo trataste de salvar y te mordieron? Con razón... 
Ahora puedo comprender lo de tu pierna. Qué milagro que 
camines todavía... 

Torrencial, a cada rato me saltaban los recuerdos de 
Zuberi. 
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-Me parece que, quizás, para zafármeles, un poco lo 
solté. 

Los cocodrilos, esta vez, estaban calmos. ¡Ya después, 
avanzaríamos a tranco de corceles! ¡Más veloces que la 
tarde! Me verás hacer de todo. También esto. Lo que debes 
en acciones no lo pagas con amor. El paraíso tiene vida, no 
lo dudes. 

(Antílopes raros. Quizás, sospechaban tener una cabra 
mezclada con ellos) 

De repente. forcejeaba como loca. Gritó “¡¡sálvate!!” 
Le dieron un piñazo. Lo maté. Venían más, ¡se levantaban 
de los pastos! Es rarísimo: las calles, con esquinas y cercados, 
tienen menos escondite que la tierra. Los teníamos al lado, 
¡no los vimos! Esperaron a que yo, con el fusil, atravesara la 
corriente para, luego -maté otro- cuando ya no la podía 
defender, saltarle todos a raptarla. Lo peor que te podría 
suceder, es ser esclava - tanto más, de la guerrilla. 

Me tiré, porque también me disparaban - sin sacarlos 
de la mira. ¿Cuántos eran? Parecían infinitos ¡eran más que 
los cartuchos que tenía! Yo trataba de tirarles, con la tierra 
de sus balas salpicándome los ojos. La verás en cada trazo 
de mi pluma. La culata del fusil me rebotaba los disparos a 
patadas, en el pómulo. Debía controlarme, no podía 
malgastar las municiones. Otro más. El desparpajo del 
destino, ¡fue lo mismo que tirar a mi futuro! Nos mirábamos, 
los dos. Saltaba sangre por el cielo, pero nunca me sentí 
conmocionado por matar: me desolaba que vivieran, 
justamente. Mataría multitudes nada más por un segundo 
de su vida, ¡mataría setecientas veces siete si con eso la 
salvara! Me quedaban unos últimos disparos. Yo sabía con 
qué grado de crueldad la tratarían esos monstruos. ¡Esos 
monstruos Jesucristo! La peor atrocidad imaginable ¡la peor! 
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quedaba muda comparada con cualquiera de las suyas. 
Hizo todo lo posible porque no la dieran vuelta. Comprendí. 
Maldito seas, santo Dios: lo deberás argumentar 
perfectamente si no quieres que te mate con mis manos en 
el juicio de los muertos. 

-¿Tienes ganas de llorar? 

-Ya no me queda. No volví. Morí con ella. 

¡Qué difícil escribirlo! Cada letra que consigo dibujar 
se me parece comprimir en la garganta. ¿Nos veremos con 
las Parcas algún día? ¿Rendirán alguna cuenta del destino? 
¿¡Desde cuándo, maldición, me lo tejían!? Que muriera fue 
lo mismo que si yo me suicidara. ¡La tenían por el cuello! 
Maté otro, ¡no querían desistir! ¡Se la llevaban! Otro más, y 
me restaban dos cartuchos. Les había suplicado ¡por favor! 
que nos cambiaran; ¡muchas veces!, pero no. Le reventaron 
los collares. Uno más, y me quedaba solamente liberarla con 
el último disparo que tenía. Fue difícil apuntar entre mis 
lágrimas temblando.  Se calmó. Ya no trataba de soltarse. 
Vi su paz entre las miras. En el cielo preparaban una fiesta. 
Vi mi vida por su rostro. Juraría que los ángeles estaban a 
su lado. Vi su luz entre mi vida. ¿Demasiado celestial? Es 
entendible que lo pienses, sobre todo si te queda por saber 
que -su mirada; mi temblor, la libertad lo que vivimos el 
amor y no debíamos fallar- me sonreía, como tantas otras 
veces. 
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35 

Vi vacío mi sepulcro 

 
egresé para pagar aquella cena que debía. Los 
meseros se mostraron efusivos, pero no por el 
dinero. Recordaban lo del robo. Yo seguía con la 

manta de la tribu por encima de los hombros. Me sirvieron, 
pero firmes en que no me cobrarían. Me querían despedir 
con gentileza. Sonreí, pero por fuera, nada más. En unas 
horas estaría despegando, no podía retrasarme. Volvería de 
la forma que llegué: sin equipaje. No lo tengo que decir: 
estaba triste. Sin embargo, me parece que jamás lo notarían 
por mi rostro. Mucho más, hubiera sido reputado de 
perplejo: me quedaba, cada tanto, con los ojos detenidos en 
la nada. Parecía que tan sólo se paraban los relojes, sin aviso. 

-¿Caballero? 

Lo miré, sin despertar completamente. Sostenía, muy 
cortés, un paquetito para mi. 

-Recién, un joven que lo vio por la ventana nos pidió 
que se lo diéramos. Y dijo que, si fuera tan amable, por favor 
lo perdonara. 

Solamente con palparlo solté todo por los ojos: se 
trataba de mi diente. No podía controlarme. Lloré tanto que 
los mozos, finalmente, decidieron apartarse. Por primera 
vez lloraba de verdad, desconsolado, con volumen. Por el 
diámetro, mis labios excedían la difícil amplitud de bostezar. 
Podía verse, declarada, revestida por el sol: me desgarré la 
campanilla de llorar. En un momento, lo sentí desesperante. 

R 
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Las costillas me pinchaban. No podía respirar. Imaginé que 
caminábamos, de nuevo, de la mano. “¡Vamos! ¡¡Mátame!!” 
grité, con una mueca sin sonido. Me faltaban los pulmones. 
Me sentí como los niños, que parece que la cara les crujiera 
de llorar, o que la voz se les zafara con afónicos bramidos, o 
que, mudos, aspirando no del aire, del vacío, los espasmos 
les cerraran la garganta. Me tendí sobre la mesa, 
sujetándome (no sé si por abrazos o por riesgo de caerme) 
de sus bordes. Me prendí como tratando de salvarme. 
Parecía revivir, del interior de la memoria, con idéntico 
pegote por los ojos, la primera sensación del nacimiento. 
Fue romper otra placenta. Convertir en otra piel. Recién allí, 
sentí que toda mi persona, mi futuro, ¡mi virtud! estaban 
siendo transformados por los hechos. No se puede sin, 
primero, sucumbir. Resurrección. Del árbol muerto, la 
semilla germinando. Tiene varias: una parte del amor es la 
memoria, pero debe recordarse con placer ¡con alegría! que, 
sin dicha, no se ama. Las personas ¡el amor! es lo primero 
que no logran conservar los infelices. Y, por todo lo que 
sabes y por muchas otras cosas que sabemos ella, Dios y yo 
-los tres- es imposible que la deje de querer, aún teniendo 
muchas vidas por delante.  
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36 

Manantiales 
Yo,	con	tal	de	repetir	esta	llegada,	partiría	muchas	veces.	

 

e me mezclan los lugares: nunca pude concebir un 
paraíso diferente de mi casa. ¿Puede ser? ¡Allí la veo! 
La perenne confusión del escritor: ¿estoy a punto de 

llegar o, solamente, regresando? 

Si me van a condenar, que no me lean la sentencia; 
que quien sea que me pise con el auto no me toque la 
bocina; que me borren a plumazos - en el África, si pueden. 
Fue lo mismo que morir mientras dormía - regresé como los 
soles amanecen: despertando. Sólo mira su color: es una 
forma de la dicha que jamás había sido registrada por mi 
pluma. Sólo mírame: jamás he sido tan afortunado. Me 
parece delirar, ¿estoy borracho? Tanto da. ¿Mwanajuma? 
¿Veo bien? Ese perfume lo conozco… los jazmines; ¡los 
jazmines de mi madre! Pero, ¿vienes de mi casa? Todavía 
desde lejos, oí claro: “cada vez que no consigas desprenderte 
de dos ojos, voy a ser la que te mire por detrás de sus 
pupilas”.  

Con un solo parpadeo, regresé. Seguía todo, pero ya 
no la veía. Sin embargo, no sentí que se marchara. Me reía. 
Si los locos no perciben su locura, tendré algo similar, pero 
que sí se me revela.  

Me detuve para verlos a través del ventanal. Están 
bailando, ¡ya no quiero demorarme! Me perciben 
escribiendo la llegada. Se detienen a mirar por la ventana 

S 
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como tú por el papel. Estoy del lado de la calle, todavía. 
Nada más a pocos pasos, el portón del firmamento. Tras el 
vidrio, las pupilas de cristal ¡entusiasmadas! de mis padres 
me parecen abrazar en anticipo. Los he visto fulgurar en 
esta casa, ¡renacer como los brotes del jardín! El alma máter 
donde, niño, puedo verme todavía -las del piso no me 
gustan- alargándome, con dedos como nubes, a la flor que 
se recorta con el cielo. Cada vez que las abejas me dan risa, 
todos quedan sosegados. Cirujano de las almas, ¡carnicero 
de los libros! Grito, lloro, ¡desordeno! Todo queda piel de 
baba, les escondo los enseres, me preguntan, todavía no les 
puedo responder así que buscan y me miran, que los nervios 
me delatan repicándome los pies en la medida que se van 
aproximando.  

Puedo verme destrozando los volúmenes, poseso, 
dominado por la furia, ¡saltan páginas al aire! 

-Sin embargo, si le dejas los crayones, los cuadernos le 
fascinan. 

-Pero ¡vamos! ¿No lo ven? ¡Será pintor, a todas luces! 

De sus brazos, una cuna; de las cáscaras, ¡almácigos! 
No llores, que resisten mucho más de lo que duran los 
inviernos. Son la vida: van sembrando primavera con 
los pasos. Afilaron mi virtud para cortar las 
tempestades - el milagro del hogar no se descubre 
sino, sólo, cuando sales. Fuera manta de colores, mira 
alto que lo sabes: el celeste de los cielos queda mucho más 
arriba de los grises que te miente la tormenta. Me clavaron, 
para siempre, la mirada de “seguro que lo logras”. Como 
lleguen golpes bajos tu devuélvelos arriba - pero fuerte. 
Serás luz resquebrajando por la noche, serás puerta de 
salida de los circos en que mezclan hecatombes y guirnaldas 
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y, del fútil carnaval de mil amores un amor que valga mucho 
más que mil hará de viento por tus crines ¡y de luna por tu 
brillo! Todo vive como siempre, todo sano ¡todo limpio! No 
te dejes confundir, porque jamás un acordeón ha sido llanto. 
¡Que la risa cimentada desde niño no se deje derribar en un 
segundo! La madera caminando los pulmones, el aroma de 
los cuartos, la frescura del aljibe, los domingos, el cajón en 
que guardábamos las fotos y las fotos atizando los 
ambientes. Todavía, como quien tocara pasos por la casa -
¡qué divina potestad de los espíritus!- Elisa se pasea por el 
piano, de puntillas. Vacaciones y milagros. Giraluna 
cautivado por la noche. “¿Cómo ves lo que dibujas? Hace 
frío.” Me llevaban un abrigo, pero nunca me decían “ven 
adentro”. Ya sabían que, con lápiz y papel, yo me quedaba 
donde fuera. No podría calcular las alegrías que les debo. 
Voy al pie de la pequeña biblioteca: son los únicos estantes 
que, quizás, haya mirado con cariño. Los recorro con la 
vista como quien acariciara. Ya lo tengo. Lo retiro para ver 
una vez más aquel poema. Lo camino con los dedos y las 
hojas se detienen. Esos versos me brindaron un adiós 
inmejorable. De seguro que lo notas: es mejor su 
bienvenida. Deberé dejar aplausos al autor, entre mis letras. 
He sabido ser salmuera por tus ojos, regadío por tu siembra, 
majestad entre tus libros. 

Impecable, como sábana tendida, protegieron las 
galletas con un paño. Sé muy bien a dónde pueden 
encontrarse las que faltan. De seguro, van a ser los que me 
den la bienvenida cuando llegue -todavía con estrofas y 
papel- al paraíso. Me lo dijo distendido, sin saber, en 
realidad, lo que decía: “no podíamos creer que fueran tuyos, 
pero sí. Los escribiste. ¿Lo recuerdas? Te llamamos a comer 
y, sobre pasos de león, apareciste con la hoja. ¡Nos 
quedamos asombrados! ¡Eras chico! Tu querías que se viera 
“como libro, no cuaderno”. Te sentamos a la máquina (tu 
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sólo no llegabas todavía). Con ayuda de nosotros, lo pasaste, 
pero fuiste trastocándole los versos a propósito, con toda 
fluidez, como mostrándonos. ¡Las faltas que debimos 
corregir! Acomodaste las ideas preguntándonos de todo, 
como siempre. Nos miramos: ¿juega bien al escritor o, de 
verdad, es un poeta fabuloso? Lo dejamos en el libro favorito 
de tu madre. Por mi parte, me quedé con lo mejor: el 
manuscrito. Cada tanto lo volvemos a mirar”. 

Al despertarnos, en invierno, tiritábamos de frío: con 
sus manos apuraba las poleras mucho más que nuestros 
dientes. Dos bostezos a las risas le premiaban el esfuerzo. 
“Los pequeños valoramos”, comenté. Me respondió, con la 
sonrisa de la madre, ¡con el tono de la reina! “no se puede 
ser pequeño si, también, eres poeta”. Lo grabó sobre mi 
frente, con un beso. Qué terrible despilfarro que, 
teniéndolos en casa, necesite del planeta. Con el máximo 
sigilo, cada tanto, me fugaba de la siesta. ¡Yo quería ver el 
sol! y, cierta tarde, disfrazado de dormido, decidí que, con 
mis años, en verdad, si no quería, no tenía que dormir. Y, 
con un golpe de revés, prendí la magia de la luz.
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37. Afiladora 

38. Profecía 

Los augurios, ¿cuánto tienen de promesa? 

39. Garabatos que son himno 

40. Los iría 

Se recuerdan con mayor intensidad que los millones, los centavos. 

41. Ignorar es una forma de censura 

42. La famosa cortesía con que China te 
maltrata  

Sin cerrojos. Pero cada picaporte me pegaba -como todos los 
metales, por lo seco del ambiente- la patada de su chispa. 

43. Las estatuas  

Su jardín se ve mejor en la tormenta. 

44. Salivazos 

45. Ras de colmo 

Lo difícil que resulta calcular a dónde pega lo que lanzas. 

 

46. Dilo rápido ¡no dejes terminar este 
renglón! 

47. Naciones supranacionales 
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48. Casamiento 

49. La barbarie del cuchillo 

50. Los balances que maquillan 

51. Cementerios 

Relicario con aspecto de futuro. 

52. Profesor vocacional 

53. Enmascarados 

¿Te conoces? Ven, asómate. Descubre los espejos. 

54. El secreto de guardar el equilibrio: no 
sacar del horizonte la mirada 

Las entradas de los nuevos edificios todavía son horribles. Sin 
embargo, cuando subes… 

55. Tan picante como brasas 

56. Los artistas no se suman, es verdad. Pero 
las artes se potencian 

Imagínala tratando de jugar en español: latín con árabe 
mezclados en hermosas proporciones, estirados, en su voz, a los extremos 
del oriente. 

57. Crucigrama 

58. Lo que ves al otro lado de los brindis 

59. El instante posterior al apogeo 

60. La caída del nirvana 

Tantas vidas como lunas. 

61. Con los ojos de frontera 
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Si se trata de tu puño, me conformo con llevarme machucones. 

62. Cada quien con sus congéneres 

63. La cátedra 

64. Laureles 

Es la rara paradoja de los premios: engordar el palmarés es una 
carga, pero, ya cuando los tienes, ahí notas lo que pesan. 

65. Escapar era quedarse 

Sólo trágate tus luces. Si jamás me demoraron las barreras, 
mucho menos los semáforos. 

66. Victoria 

Lo que uno por escrito, ni los dioses ni los hombres lo consiguen 
separar. 
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37 

Afiladora 

	 	

on la luna como piel, desde la magia de mi vuelo, 
los veía, sin querer, agazapando su cabida por 
debajo de mi nombre. ¡Redacciones infantiles a la 

sombra de mis arias! Yo sabía que la cumbre no se deja 
recorrer por otra brisa que no sea la del cielo; que las alas 
necesitan escalar hasta la cima para, luego, desplegarse con 
el viento de las nubes - no del polvo de los valles. Ese día, 
recordé mi gratitud.  

Estaba, cómodo, sin prisas, disfrutando de charlar con 
un amigo, de visita por su casa como tantas otras veces. 
Según él, hacía varias temporadas que venían, pero yo 
jamás había reparado su presencia. Por primera vez en años, 
me prendé de las palomas del balcón, y pude ver con qué 
benévolo rigor la disciplina de su madre les dejaba la comida 
cada vez un poco menos al alcance - ya tenían que salir unos 
centímetros del nido. Me contaba: 

-Ni siquiera los ayuda cuando tratan de romper el 
cascarón. Ahora bien, cuando la madre los empuja, te 
parece que se matan ¡pero vuelan!  

Un pichón, no conseguía dar un paso sin volverse con 
la vista: le temía mucho más al abandono que, pacientes, a 
los gatos que miraban.  

Al nacer, me regalaron el futuro destapándome la 
cuna. Tuve frío: no volvieron a cubrirme. Me dijeron: 

C 
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“caminando da calor. Así que sal. Te regalamos el 
cuaderno, tú te cazas las palabras. No le temas a los golpes, 
que seremos, cada vez que lo precises, hospital - bajo 
promesa de fugarte”. Campo fértil, pero de concentración - 
en el más fértil de los campos. Con un golpe de revés prendí 
la magia de la luz, sin darme cuenta de que, justo, más allá 
del corredor, ¡estaba viéndome mi madre! Concedido. Sin 
más trámite, cinchó, con golpe seco, del cordón umbilical. 
Lo reventó. Me dijo “dado que no duermes, te prohíbo, 
desde hoy, entrar al cuarto por la tarde. Quiero verte lo más 
lejos que se pueda de la cama, del sillón y de lo fácil; es decir 
¡haciendo cosas! que, ya sabes, es lo lindo. Cada noche, 
contarás tus aventuras en la mesa. ¡Que nos dejen 
fascinados! Que despiertes con el hambre singular de la 
mañana. Que ya nunca necesites colocar despertador, ¡que 
sólo saltes de la cama! con la vívida mirada de los amos” 

“No precisas el escudo, lo daremos a los pobres”. Lo 
sacó de mi mochila. “Bien. Ahora, ven y toma la mejor de 
mis espadas” Retiré la más feliz de sus costillas. Le di filo, 
como roca de volcán, contra su sólida virtud y la templé con 
el calor de su ternura. La corté para salir y, con la luz del 
nacimiento, vi la fuerza de su rostro como mía. Sentí suya la 
mecánica del mundo. Comprendí que si vestía la mandíbula 
trancada con la magia de la risa, la mirada, de por sí, 
cobraba rumbo.  

¡Lo tiró! Por el tenor de la caída, pareció que se 
mataba. Vi sus alas agitarse como locas y, sin margen, a 
milímetros del piso, ganó vuelo. Ganó más y, de seguido, ya 
pinchaba, con el punto de su fuga, la película del cielo. Lo 
seguí, como soplándolo. Seguro, no dejaba de cantar. Cerré 
los ojos. Vi pasar, interminable, la belleza de mi puño. Vi su 
rostro. Le sostuve la mirada. Como siempre, sonrió. Le 
quise dar una caricia. Desperté: se la pasaba por el filo de 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 131 

mi pluma. Me reí. Le dije gracias, tan en serio como nunca. 
Comprendía, finalmente, lo que trata de decir el español 
con esa límpida palabra. Tú ya tienes tus capítulos enteros; 
no te vengas a rimar, Mwanajuma. 

	 	

	

38 

Profecía 
Los	augurios,	¿cuánto	tienen	de	promesa?	

	

on un limpio cachetazo puse (fácil, sin temores) a 
girar la redondez afrodisíaca del globo. No miré: 
cerré los ojos y dejé que susurrara mi fortuna, 

dando vueltas, como craso bolillero tornasol embarazado de 
la suerte. 

¡Toc! Mi dedo, señalando, lo detuvo. Donde fuera, le 
pondría mis caminos - y sería. Contra múltiples obstáculos, 
los buenos escritores -al igual que los mejores almirantes- 
hallan todos los recursos necesarios donde quiera que los 
manden. Si las velas se les rompen en el medio del océano, 
desuellan tiburones y, si ven que la soberbia majestad del 
español no les alcanza, con hechizos, multiplican el idioma. 

Sentí risa por mis hombros. ¡Entusiasmo! ¡Nada 
menos! Juventud. El corazón tragaba sangre como vándalo 
sediento. Me contuve - los pulmones y la pluma. Porvenir. 
¡Literatura torrencial!  

C 
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Ahora sí, conocerían su destino. Las palabras 
aguardaban su siguiente dirección. Abrí los ojos, y miré: 
como lamiéndome con frío, pasó sombra por mi rostro - la 
ventura de los párrafos había detenido, con mi dedo, la 
carrera de países, apoyándolo, sin peros que gruñir, en 
Uruguay. “¡Estoy aquí! ¿Que no me ves?” me parecía 
protestar y, de seguido, razoné: “si la fortuna, de por sí, ya 
me tenía colocado, por la vía de los hechos, al nacer, ¿por 
qué pretendo que revise su dictamen con un tiro de ruleta?” 
Me lo dije, como quien se lo mandara: “¡constitúyete! 
Decide por ti mismo, ¡ya sacúdete la cruz de tus caderas!” 

Recompuse la postura. La falange se dobló, con las 
demás, en puñetazo. Rebotó por las paredes, por el techo, 
¡por los libros! y rodó por mis tobillos, desinflándose. La 
pólvora mamaba de la mecha. Me parece recordar que me 
miraban, el librero con… no sé. Sería gente que pasaba por 
allí. Lancé los números tan lejos como pude, ¡contaría sus 
lunares en distancia! Sentí claras las hormonas por mi brazo. 
Cuando veas, en la noche, la salvaje libertad de las estrellas, 
no fugaces, ¡que se fugan!, tú ya sabes que se trata de mis 
dados. 

 

Desde todos los lugares, queda lejos. Es lo mismo que 
despegues de cualquiera: de los últimos capítulos o, bien, de 
los primeros. Más aún si, cuando llegas a Pekín, te ves 
tentado de volcarla de la copa con un último tirón a lo 
profundo del oriente. 

La difícil estación de la soberbia capital, el extravío de 
las grandes estaciones, el idioma, de salientes indomables y 
los lúcidos obstáculos de Dios, extravagantes ¡con altura! 
que los pone nada más para que subas y disfrutes de la vista: 
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de narcótico color, inoculándole sus ojos, una ráfaga de 
Rusia daba cielo que mirar entre los párrafos de China. 

Dos personas diferentes entre tantas parecidas, es 
difícil que se queden sin charlar 

-Apenas llego. No me gustan los atajos. 

-Y, ¿por qué no te diriges a tomar lo que te gusta, sin 
más pérdida de tiempo? ¡Sin desvíos! 

-El sabor que desconoces es mejor que los que llevas 
diluidos, tantas veces, en la boca. 

La dicción se combinaba de bellísima manera con sus 
labios: 

-Tienes trama de poeta… (sonreí) Pero, ¿comprendes 
lo que dice tu boleto? (No podía, ni siquiera, distinguir, en 
caracteres, las palabras de los números). Seré tu traductora. 

-Muchas gracias. Pero todos pensarán que somos 
novios, te prevengo. 

-Será breve. Tú te vas, y yo me voy después de ti. 
Tenemos trenes diferentes.  

 

La nieve salvaje de China; “¿sabías a dónde viajabas? 
¡Te dejo mis guantes!” Si sólo pudieras dejar detenidas las 
horas… El frío congela motores ¡y no las agujas! La boca 
zarina desviste su voz oriental: mandarín suavizado con 
dejos de valses. Nos clavan el ácido grito del tren en las 
sienes; nos damos el último soplo de quién sabe qué. ¡Se nos 
van los minutos! Corrijo: los dos lo sabemos. Un solo 
pestillo: tiré - para ver por la puerta dos sumos imperios 
vestidos de rojo. Nos tose. Ninguno volteó. “No serás 
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equipaje”. Seguro te llamas Викторя1	- los buenos augurios 
se muestran después de partir al camino ¡jamás al armar la 
maleta! Nos tose. Las horas se van por los dedos, asfixian 
igual que los besos a mares. El aire parece cargado de tinta, 
retazos de sol en su pelo suavizan la sombra, ¡perecen 
segundos a cada momento! Nos tose, sin más que toser, el 
reloj - y sentí por el alma su dulce promesa: juró que tal vez 
me podría buscar (un recuerdo que tanto me gusta que todo 
va lento: no puedo tocar el papel sin volver por las hojas a 
ver esta parte de nuevo). También los milagros, a veces, son 
tristes. La mal eutanasia del último chau. Su promesa 
quedó, con el frío, flotando, de blanco vapor, por encima de 
nuestras cabezas. A Diós, y lo supe: jamás llegaría mi cuello 
con falta de brazos, al Tíbet. 

 

 

39 

Garabatos que son himno 

	

on ventaja sobre todos los demás, yo tuve sol. 
Completamente desvelado, la miré por la ventana 
del vagón durante toda la distancia del trayecto. 

¡Muchas horas! Se diría que me pudo suceder exactamente 
lo contrario, pero no: condimentando pensamientos con su 
rostro, conseguía relajarme, disfrutando doblemente del 
paisaje que volaba, sin parar, ante mis ojos. Sin embargo, 

 
1 Викторя: Victoria, en ruso. 

C 
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por temor a que mezclaran su recuerdo con el suyo, no me 
quise distraer en las personas. 

De la forma que la mano del pintor amasa tiempo 
dibujando servilletas de papel con pequeñísimos detalles de 
la cara que lo tiene cautivado, fui rayando garabatos en el 
dorso de la hoja con el croquis que me hizo. ¿Qué decía su 
boleto? La belleza de sus ojos, en el punto del hervor, 
humedecida por el frío. Rojo triste, más oscura que su rostro 
- blanco ruso - no tan claro como rubio su cabello - luz de 
sol que se le sale por el gorro. ¡¿Cuál sería su destino?! Ya 
me voy con este nudo que soltar ¡y todavía no llegué! Las 
ataduras son un trazo de cursiva; ¡lo mejor de los poetas 
aparece manuscrito! ¿Qué por qué no me quedé? Porque la 
pluma cobra filo si le pasas la caricia de la roca. Ya tenemos 
-nos miramos- la magnífica silueta del corcel; ahora queda 
que saltemos los obstáculos. Pongamos en la mesa los 
abrigos y veamos si los músculos se marcan. Vengo mal 
acostumbrado: ¿cuánto ves con luz de luna, solamente? Si 
las víboras menean la cintura, saltarás sobre mis hombros; 
si tu música la suya ¡saltaré sobre los tuyos! ¿Escaleras? Mi 
rodilla. ¿Talismanes? ¡Qué sencillo responder con esos ojos! 
Y los míos serán cerco que nos guarde. ¿Puedes sola? ¿Ya 
conoces el temor? En tus pupilas, trazaré la divisoria que 
separa, de los niños, a los hombres -¡es la única frontera 
relevante!- la delgada magnitud del horizonte. 

Brindaremos con botellas del botín y si tenemos, nada 
más, escarbadientes, no te rindas que, clavándolos, después 
escriben párrafos enteros. Es curioso: la virtud se ve mejor 
en la penumbra de la noche. Demasiada claridad, te deja 
ciego. 
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40 

Los iría 
Se	recuerdan	con	mayor	intensidad	que	los	millones,	los	

centavos.	

	
	

tra vez. Allí la tienes. Es común que, pasos antes 
de cruzarte, las asiáticas tropiecen. Según dicen, 
es producto de los nervios. 

He perdido las pantuflas. Con horrores que vengar, 
estoy de nuevo de zapatos. Esta noche volaré, con 
penosísimas renuncias ¡contra todos mis caprichos! de 
regreso. 

Me pasó durante todos estos meses al andar por estas 
calles tan distintas de las nuestras: caminar imaginando que 
mis padres van conmigo, comentando lo que vemos. 
Extrañar es espantoso, por un lado. Por el otro, fascinante. 
No noté que mi reloj adelantara las agujas, hasta no 
saltarme sol y despertarlos. Al principio, calculaba los 
horarios y trataba de llamar al mediodía, pero, luego, con el 
paso de las hojas, cada vez tenía ganas más temprano: 
descubrí la deliciosa maravilla de sus voces. Al final, una 
mañana que llamé, durmieron menos. 

Voy cortando muchedumbres distraídas con el 
bádminton - el tenis de los chinos, tan copiosos que debieron 
acortar los pelotazos. Aquí mismo, caminando por enfrente 
de la tienda de perfumes, dos agentes me querrían detener 
ante la súbita sospecha que, de golpe, les produjo mi birome, 

O 
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tan activa por la calle. Dieron vuelta los papeles como quien 
buscara bombas: “miren bien. Hay mucho más de lo que 
buscan”. No sabían, ni siquiera, que palpaban castellano. 
“¿Nos permite, por favor, su pasaporte?” “¿Para qué? Si los 
espías, como deben entender, tenemos muchos ¡pero falsos! 
¡Todos ellos! Necesito que lo traten de pensar como si fueran 
novelistas: los espías se reclutan nacionales. De contrario 
perderían el incógnito. Peor, con este rostro forastero”. 
Comenzaba caminando, pero, luego, con el paso desmedido 
de las hojas, regresaba, de común, haciendo rimas en el 
metro. 

Mira bien: aquella chica, si le prestas atención, es de 
Nepal y no de China. La distingues en la tenue -como grácil- 
arruguita que le baja, vertical, por la nariz. Yo la reparo 
desde lejos, con el séptimo sentido del poeta.  

¿Ves allí, donde los vívidos aromas fosforecen? Es un 
lindo restaurante donde pude comprender en qué consiste 
“preocuparse por los otros”. Golpe seco. Nos callamos. ¡Un 
cachorro nos saltaba por los pies! y, cuando fuimos a mirar 
bajo la mesa para darle de comer, nos dimos cuenta de que 
(menos agradable) se trataba de (más húmedo de ver) un pez 
en ascuas escapado del estanque -los mataban a la vista del 
cliente- con un salto que tampoco le brindaba libertad. Era 
macizo, con bigotes. “Pobrecito, qué golpazo que se dio”. 
Lo levantó como si fuera su mamá, para calmarlo. Yo creí 
que lo pensaba devolver a la pileta, pero no: le dio remedio 
con el mozo. “De seguro se quebró, no tiene huesos para 
tanto. Debe ser horriblemente doloroso para él” - y 
comprendieron. Allí mismo le cortaron los dolores. Por mi 
parte, de la forma que, nervioso, cacheteas con los ojos el 
reloj a cada rato, no dejaba de mirar a la pileta de serpientes. 
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Qué groseros que se ven los tenedores en la mesa. Los 
cuchillos en la mano ¡qué salvajes! Hoy consigo tomar sopa 
con palitos. Al comienzo, no podía ni siquiera sujetarlos con 
los dedos. Pero, bien, sigamos viaje que, tal vez, ya no 
camine nunca más por esta calle. La vería convertir, en ese 
cruce, surrealismo de pintor en realidad de poetisa: 
prisionera de neumáticos, bocinas y zoquetes a granel -los 
automóviles nos sacan al imbécil que llevamos escondido- 
por detrás del parabrisas, entremedio de motores 
reventando, detenía su porción del universo, concertada con 
la roja del semáforo, llevándose, del tallo, sin temor a las 
espinas, una flor a la nariz. No tuve forma de dejar, en el 
tintero de mi pluma, su recuerdo - todavía que mis arias, de 
común, exigen más que mi memoria. 

Con la copa que, después, recargaríamos, en este 
mismo bar, entusiasmada, brindaría “porque cumplas 
infinitos”. Parecía nivelar el aguardiente con sus ojos. “Me 
conformo si llegamos a los mil”. Cuando lo pasas en el Asia, 
tu cumpleaños dura más de lo normal, porque después de 
medianoche, todavía quedan otras doce horas por cumplir 
en occidente. Lo recuerdas cuando todos te comienzan a 
llamar de madrugada, desde números lejanos. 

Otras cosas son iguales, sin embargo. Los del sur son 
los menudos, con cerebro; los del norte, los robustos, con 
caballos. Si se pueden resumir cincuenta siglos en un párrafo 
-lo dudo- los primeros se cultivan y trabajan; cada tanto, los 
invaden los segundos, resetean el progreso, meten guerra 
por la paz, hacen destrozos y, después, las jovencitas 
delicadas que residen en el sur, para disgusto de sus padres, 
se derriten con los bárbaros del norte. La ciudad donde 
vivimos estos párrafos, Xi’an, no tan al sur como Hong 
Kong y con Mongolia más al norte, constituye, por su sola 
situación, un buen promedio de la China. 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 139 

Por aquí me reiría sin parar, a carcajadas: fue la vez 
que, de repente, cuando quise darme cuenta, mis oídos 
comprendían el murmullo de la gente circulando. Más allá, 
donde se ven aquellos puestos de feriantes, se consiguen 
unos platos que quisiera, de verdad, que me gustaran - 
solamente para darme la rareza de comerlos. 

Numerosos y, quizá, por un proceso de tenor 
adaptativo, cuando salen a la calle no se cruzan la mirada. 
Se limitan a centrar sus pensamientos en la próxima 
baldosa. Sin querer, lavando ropa, metí todo: ¡me quedé sin 
pantalones que ponerme! No tenía más opciones: decidí 
bajar en boxers a comprar el desayuno, temeroso de tocarles 
el pudor ¡pero siquiera se fijaron! Otro día, sin mirar 
alrededor, compenetrado con un aria, me podrían haber 
visto rebolear una sopapa como quien se defendiera, con un 
bate, de fantasmas que vinieran a robarle los papeles -hice 
cosas (reconozco) solamente para ser merecedor de 
relatarlas en mis versos- y, de golpe, vi brotar un imprevisto 
(tú prepárate los platos que la vida colabora con la sal) por 
un recodo de la calle: su pollera. Señalé con la sopapa su 
notoria confusión: “¡estás preciosa! Pero deja de seguirme.” 

Más allá, doscientos metros adelante, moribundo de 
tomar y de regreso, con el frío perpetrando los oídos, bajo 
droga de su rara discreción (y de los tragos), con un brusco 
manotazo de sus ráfagas, el viento volaría de mis dedos el 
papel que -como sabes- escribía. 

Ya los chinos me darían un ejemplo de conducta; 
¡brindaría con amigos musulmanes! que, seguro, negarían 
este párrafo. Los debo comprender que, por mi parte, 
negaría, yo también, algunos hechos que se vienen. ¿Los que 
gritan? Son kazajos. Más cercanos, por cultura, de los rusos 
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que de China. Sin embargo, por estética, sus caras son en 
Rusia lo que son las españolas en Europa.  

La figura distintiva del asiático no queda limitada, 
nada más, a la rareza de sus ojos. Hay también otros detalles 
peculiares en el resto de su cuerpo. Los podrías distinguir 
por las espaldas, a kilómetros y, ¿sabes?, de nosotros dicen 
algo parecido. 

Contemplando la ciudad, en este puente, con las luces 
de los altos rascacielos al nivel de la mirada, diminutos, con 
la densa polución característica del frío, descubrí que, muy 
distintos de nosotros, cuando quieren tomar aire, van 
adentro. “Yo regreso para casa, necesito respirar”. Y, sin 
embargo, cada vez que las ideas me sofocan, vengo sólo, con 
la mente. Nada más con recordar aquella noche, me sereno. 

Libertad en escalada. China fue, por muchas cosas, 
una bomba con oxígeno volándome los diques del cerebro. 
Sus milenios al vistazo. Sus estímulos vibrando por los 
huesos. Sus sinfines al alcance de la mano. Santidad sin 
mandamientos. 
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Ignorar es una forma de censura 

	

a ribera de Pekín hasta Shanghái -en ambos sexos- 
es el pecho de la China. Más adentro, con campanas 
y jardín, el corazón está de sístoles en Xi’an.  

Bajé del tren y, de seguido, bajé más, a sus entrañas. 
Sin que tengas que salir al exterior, se comunican estaciones 
con el metro.  

Terminales de reloj, los pasajeros van entrando como 
salen, con el orden de las vacas apiñadas. Si te quieres 
resistir y no poner tu dignidad en la manada, bien por ti, 
pero seguro que te quedas sin entrar. ¿“Ceder el paso”? Son 
personas, no vehículos ¡respeto! Si -con vanas esperanzas- 
inauguras una fila, se te muere sin crecer, no más allá de tus 
espaldas. Se pondrían, pero todos adelante, como cáncer de 
malón, igual que siempre, sin inútiles pedidos de disculpa. 
Finalmente te resignas, pero tarde: ya perdiste la mitad de 
la mañana.  

Les expuse todas estas inquietudes, de bromista, 
cuando vi que, comparándose con otros, se jactaban de 
puntuales. “¡Con la fila se demora!”, respondieron. Es 
verdad, por otra parte, que jamás empujarían. No se llegan 
a rozar, pero se ponen al milímetro (si sientes que te pisan 
los talones, es un chino de seguro). Sin embargo, cuando ven 
que queda libre, se disputan el asiento con el método del 
juego de la silla: se las sacan y se tiran las caderas a porrazos. 

L 
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En el metro se desplaza tanta gente que, si tiene que 
frenar, es imposible compensar el equilibrio sin pegar una 
patada. Para no caer encima de los otros, es preciso 
suspenderse de las asas en el techo, más colgado que tan sólo 
sostenido. Sin los dedos del primate, que se doblan y se 
prenden, no podríamos viajar en subterráneo - ni, tampoco, 
sostener una birome. 

Cada tanto, la marea de millones de personas modifica 
-sin aviso ni porqué- la dirección de su corriente. Con 
alguno de sus giros me sacó de posición: un asidero vertical 
quedó cortando mis espaldas. Por lo menos, me servía de 
tutor, como los palos que les ponen a las plantas cuando 
crecen con un ángulo torcido. 

La parada. Baja gente. Sube más. El huracán, la 
correntada, los confusos remolinos y, de golpe, la percibo 
con la piel: al otro lado del metal, hay una chica, recostada 
como yo. Natura gana superficie sobre todo, como saben las 
murallas y las ruinas. Con un caño de por medio, los 
omóplatos se besan. 

¡¿Ya se baja?! Mis reflejos dispararon la respuesta: yo 
también. Que no se fuera sin, al menos, sonreírle. Conseguí 
salir con todos, pero, ya del otro lado, con el timbre de las 
puertas avisando que se iban, vi sus hombros apoyados, 
todavía sin salir, en el vagón. ¡En realidad no se bajaba! 
Nuevamente, perforé la torrentada de personas que venía. 
Me metí, los empujé, seguí cavando como topo por la carne, 
los corrí (que perdonaran) y, después de dedicarle no 
palabras: machucones, conseguí recuperar mi posición - y 
mi respaldo.  

Los poetas no precisan del aplauso; lo comprendo. 
Pero, bien, había sido, bajo todas las miradas, ¡a sus pies!, el 
estelar protagonista de mi propio melodrama, sin apenas 
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recibir un solo gesto de su parte. Ni siquiera de vergüenza. 
Ni de risa ni de chiste ni de nada. Comprendí lo que se dice 
del recato desmedido de las chinas. 

El espacio que tenemos nos permite, nada más, mover 
los dedos de los pies en los zapatos. Y la vista. Como bolas 
que, después de rebotar por las barandas, van al centro del 
billar a coincidir, nos descubrimos las miradas reflejadas en 
el vidrio. Con las luces interiores del vagón y con el túnel en 
penumbras, bajo tierra, las ventanas se convierten en 
espejos. A los ojos que me vieron en Pekín no los compensas 
con espaldas, pero luego del avión y las escalas y los trenes y 
los metros y las horas apiladas en el cuerpo, si te prestan un 
respaldo de su clase, de seguro que lo tomas. 

En adagio, lentamente, voy probando si resiste que 
descanse, con los suyos, el anverso de mis brazos. Hay 
docenas de personas apiñadas en el íntimo vagón y, todas 
ellas, se respetan el milímetro. Nosotros, lo contrario. Nos 
rozamos un esbozo, como dudas al alcance. No descarto que 
también estés cercana de las cuerdas o la pluma - los artistas 
manejamos un idioma parecido, del vaivén como perfume 
del avance. 

Ya volvemos a sentir, en el estómago, los frenos. Me 
parece que… ¿se baja? Los augurios… Ahí tienes. Nos 
quedamos en la misma terminal. ¡Honestamente! Los que 
viven, no precisan escribir con la mentira. Todavía sin 
hablar, en un simétrico volteo, nos giramos a la puerta. Me 
colgó de la nariz con el perfume de su pelo. Multitud. 
Atolladero. Los que salen. La bocina de largada. Nada más 
estaba calmo su perfume, como nube de licor. Los que se 
meten, como muro que te prensa. Rodillazo. La bocina. Ya 
no pido más disculpas. La bocina. Los empujo. ¡Voy 
saliendo! Los empujo sin reparos. ¡Estoy fuera del vagón! 



AÇAÍ 

 144 

Con los talones rebanados, me parece. También ella lo 
logró, porque la huelo. Multitud que, lentamente, se disipa 
- como lento disiparse del embrujo. 

Desazón. La desmesura del oxígeno, ¡qué rara 
soledad! Se fueron todos. ¿De verdad no queda nadie? Soy 
yo sólo con el mundo. Tan discreta como dentro del vagón, 
sin que la viera -más veloz que su perfume, todavía por el 
aire- se marchó, deshilachando, para siempre, su camino de 
mi rumbo. 

 

 

42 

La famosa cortesía con que China 
te maltrata 

Sin	cerrojos.	Pero	cada	picaporte	me	pegaba	-como	todos	
los	metales,	por	lo	seco	del	ambiente-	la	patada	de	su	

chispa.	

	
o lo creas mala praxis. Hay lugares donde todo sale 
mal y, ciertamente que, de China, no podríamos 
decirlo. Pero sí que casi todo se te vive complicando 

de manera fastidiante. 

Soy ecuánime. Balanza, pero no de la justicia: de las 
justas. Lo sé todo. Me contaron sus secretos. Los conozco de 
verdad. He convivido. Los he visto por adentro con dos ojos 
extranjeros que no tienen compromisos. Me moví por los 
obstáculos de China de la forma que camino por mi casa. 

N 
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Las llegadas resultaron diferentes. La del África fue 
dura. La del Asia, cansadora. Pero, bien, jamás nacer ha 
sido fácil. Ya venía de cintura desarmada: no quería ni cenar 
ni recorrer. Pedí las llaves. Al entrar, no me dormí - me 
desmayé. Seguramente lo recuerdas: cuando niño, si 
jugabas o corrías al calor, en el verano, la canilla parecía 
transportarte -lo sentías en la piel- al paraíso. Sazonándola 
con sed, el agua sabe deliciosa. Fue lo mismo con la cama. 

De seguido, soñé golpes a la puerta. No recuerdo lo 
demás, pero tocaban. Era raro. Parecían provenir del 
interior de mi cabeza. Los oía como, pálidos, un eco por el 
fondo. Me pesaba no sé qué, pero seguían ¡sin parar! y, 
finalmente, desperté sin despertar - con espejismos de mi 
cuarto. Pero no: miré dos veces. Otra más. “¡Terminen ya 
con esos golpes maldición!” Recién ahí tomé conciencia. No 
recuerdo, ni siquiera, si me puse pantalones.  

-Al hotel se le permite recibir, únicamente, ciudadanos 
nacionales. Es preciso que se vaya, por favor. 

Yo todavía no lograba despertarme. 

-C… ¿Cómo dice? 

-Mandaremos al botones que le saque las maletas. 

-En rigor, un ultimátum debe darse cuando ya se 
dieron todos los avisos. Además, ustedes mismos aceptaron 
mi reserva. 

-No comprendo. 

-Yo tampoco. 

Lo peiné con el portazo. Sin tapujos. La ventaja de 
tener que manejarte con idiomas extranjeros (el inglés, en 
este caso) viene dada por el hecho de que puedes elegir lo 
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que conviene comprender y lo que no. Lo que comprendes, 
además, te lo traduces a tu gusto.  

-Caballero… 

Me tocaban en el hombro. 

-Caballero. 

Mal inglés. Abrí los ojos y tenía ¡policías! al costado de 
mi cama. Yo podría despacharme con el nombre del hotel, 
pero, de veras, hace falta más que esto para ser, amén de 
siglos y milenios, inmortal entre mis arias. Los tocados por 
mi pluma son escasos, ¡poquitísimos! Después, más adelante, 
mis amigos me dirían que son muchos los lugares 
restringidos a turistas por razones de defensa. Las ventanas 
del hotel, en este caso, permitían ver antenas del ejército. 
Quizás, aquella noche, la persona que tenían era nueva, me 
dejaron ingresar y, cuando vieron el error, me despertaron. 
Como fuera, me marché sin demasiada cortesía. 

-Yo no viajo con maletas. ¿Tengo cara de turista? ¡De 
poeta! 

Se lo dije levantándoles la pluma. Solamente me 
movía con un mínimo carryón. Estaban todos agitados. O 
con miedo, te diría. Por lo visto, cometer estos errores era 
grave. Me marché, completamente desvelado - con un 
sueño que pasaba toneladas.  

Los carteles y los altos edificios de cristal se lucen más 
de madrugada. Las ciudades, por aquí, 
Ggggggggrrrrrrjjjjjjjjj spuj! son sorprendentemente grises en 
el día. Por la noche, luminosas, de colores. Es igual por toda 
China. 	

Ya podría distinguirlos -todavía sin leer- por el aspecto 
de los trazos. Está lleno, pero, bien, con los letreros nada 
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más en mandarín, si no conoces el idioma, los hoteles se te 
mezclan con los otros edificios. Hay algunos caracteres que 
te gastan el ovillo de la pluma; ni Teseo lograría desandar 
sus laberintos. Además, es ciertamente muy difícil 
encontrarte con personas que comprendan dos palabras en 
inglés, sin ofuscarse. No podrían saludarte, ni siquiera. Se 
pasaban los minutos y las cuadras, y seguía con la búsqueda. 
Del modo que la sed hace, del agua, panacea, la demora, de 
los bancos, hace camas. Pero no. Resistiría. Ya mi pierna no 
rengueba, por lo menos. El avión es un recinto curativo 
como pocos y la luna, como lámpara de piedra, cicatriza lo 
que toque de la piel a lo profundo de los huesos. 

 

 

43 

Las estatuas 
Su	jardín	se	ve	mejor	en	la	tormenta.	

	

esperté bastante menos congelado que feliz, pero 
con frío. Todavía no lograba darme cuenta de por 
qué, pero sentía por la sangre ¡por los pies! que se 

venían unas arias deliciosas - más allá del contratiempo de 
la noche. Permití que la mañana, con su rastro de frescor, 
desempañara mis retinas por sí sola, sin apuros. Las aristas. 
Los colores. ¿Ves lo mismo que mi calma? Santo cielo… 
Tras el velo de los rayos que se cruzan por el alba, 
retrasándose, con suave lentitud, de los segundos, un patrón 
agrupa caos en billar. Repetición: el componente natural de 
la belleza. Tan despacio que parece que, más bien, se 

D 
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rebobinan, en la plaza que se tiende por delante de mi 
banco, con filosa mansedumbre, forman cientos de personas 
dibujando movimientos de taichí. Parecen… ¿luces? 

A medida que pasaban los instantes, cada vez veía 
más: eran espadas destellándome su rostro, que también al 
sol le gusta, de deditos apretados, hacer músculos delante 
del espejo.  

Son distintas elegancias, pero siguen siendo bellas: 
otros blanden abanicos. En verdad, no sé por qué me 
recordaron a mi madre, cuando creo que jamás he visto uno 
por sus manos. Hay ancianos y pequeños. Ya después me 
contarían que también había muchos profesores. 

Otra vez. Esas hormonas agridulces. Es extraño, 
porque… ¡Dios! ¡Pasé la noche con ustedes! Desperté. Me 
recompuse. Quedé listo. Ya después me contarían que, de 
noche, sin querer, había ido, con alguno de mis pasos, a 
parar a los jardines de la XISU2 (por sus siglas en inglés), 
institución que centraliza los estudios superiores en idiomas 
extranjeros. Dios los cría ¿Te lo puedes figurar? Dormí por 
horas a su lado. Las estrellas (¿¡igualándonos!?) nos juntan.  

Es un círculo de bustos donde posan escritores a 
donaire de cincel. Un exponente por idioma, como dándole 
facciones: eran Pushkin, por la tarde que me traje de 
Victoria. Por inglés, el que parece ser el único que tienen. 
Alighieri, por la lengua que le pone, mucho más que las 
orquestas, melodías a la música. Lu Xun por mandarían. 
Estaba Goethe, pero mejor hubiera sido cincelar una 
valquiria. Por Arabia, Víctor Hugo. Sin sorpresas - el de 
siempre por la lengua, según dicen, cervantina.  

 
2 西安外国语大学, Xian International Studies University. 
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No les voy a dar la paz en estos términos. Ni -saben- 
¡en ninguno! Porque, vean lo que pasa: yo disparo con mi 
pluma, pero, luego, ¡me responden publicistas que disparan 
por ustedes! No se crean que la gente que les mira, cada 
tarde, sus gastados, exitosos apellidos, los conoce por sus 
obras - ¡los conoce solamente por el busto! ¡Por el vano 
monumento! Tanto más, sospecharía que tampoco la 
persona que los hizo levantar, los ha leído. Son un tótem a 
postrar. No los conocen de su puño, ¡los conocen por 
contagio! No les voy a dar el beso de la paz, en este credo. 
Lo que nunca lograrían con el arte, simplemente lo novelan. 
Si tuvieran que seguir con esta misma situación, estoy seguro 
de que sólo me sabrían convertir en indigente. No podrían 
escribir sin el impacto de los hechos de su lado. Somos 
plumas diferentes. Esta clase de materias, ¿constituyen 
una línea divisoria? ¡Mucho más! ¡No tan cercanos! 
Constituyen el océano picado, ¡tormentoso! que separa, con 
flagrante claridad, al guionista, del poeta.  

No parecen comprender: algunos dicen que mi pluma 
cobra filo cada vez que me los cruzo. ¡Pero no por influencia! 
Porque son el enemigo. Donde todos ven un patio, vi -
mejor- un matadero. Si miraras a través de mis retinas, yo 
no sé qué pensarías de mis ojos. Confrontándolos, recuerdo 
lo que soy: un escritor, y no de letras - de milagros. He 
logrado que cualquiera, solamente con leer unos renglones, 
reconozca que se trata de mi puño. Sin embargo, ¿me 
podrían decir algo similar ustedes mismos? Conocemos la 
respuesta. Son actores que se van interpretando 
mutuamente. Si se pierden por las hojas, simplemente van a 
ver de qué manera procedía su maestro. Todo queda más o 
menos parecido, con matices. Al final, apenas son un 
corolario de lo mismo, con un nombre vendedor en la 
portada. No tendremos a la paz como pretexto. ¿Son 
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mejores? ¿Contra quién se compararon? Hace mucho que 
los ponen en la cima, por axioma. ¡Les allanan los capítulos, 
a coro! Son brillantes porque, dócil, sin preguntas, el sol 
habla bien del bronce. Ya con esto les resulta suficiente para 
no tener que vérselas con otro.  

Si tuvieran dignidad, en este punto, se pondrían un 
seudónimo cualquiera para ver si su talento sobrevive 
todavía sin el dato de la fama. Como yo, que le consigo 
maravillas al papel, pero sin ángeles, ¡en China! - ¡sustraído 
de mi nombre! Más aún y, sobre todo, del idioma, la potente 
munición del literato, para ver si de verdad soy escritor de 
mar abierto. ¿Qué me dices? ¿Oigo bien? ¡¿Que ya 
murieron?! Pero, ¡cómo! ¡Si detentan monumento! ¡Que 
revivan a medirse con mis arias para ver si me superan! Si 
se dicen escritores ¡que construyan los recursos necesarios! 
¡¿O tendré que ser yo mismo que les muestre, como quien 
les enseñara, la manera de morir sin desprenderse de la 
pluma?! 

¿Qué me dejen en la calle? Sin problema; cada uno 
con sus miedos. Además, mi corazón se multiplica con la 
luna. Pero, ¡rayos! Que también aquí me vengan a poner 
estas afrentas… ¡¿Es así la tan mentada cortesía de los 
chinos?! Por supuesto, si tuvieran que seguir, ustedes 
mismos, esta parte, me pondrían a romper sus monumentos 
así, luego, me llevaban detenido. Lo más fácil es meter al 
personaje principal en un problema. Sin embargo, yo les voy 
a demostrar que la belleza también puede progresar a sola 
pluma, sin apoyo de relatos - pero sólo se consigue con 
poetas verdaderos.  

Mis lectores no se dejan conducir como los perros, que 
persiguen el reflejo de la luz de las linternas que les muevan 
en el piso. Son mejores que los suyos. ¡Les exijo que me lean 
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con los ojos conectados al cerebro! De contrario, que no 
vengan a mis arias. Cada quien con sus autores. Cada paz 
con su cordero. ¿Lo comprendes? Numerosos personajes 
viven gracias a tu tiempo. Cada palmo que nos cedes de 
reloj, es territorio que jamás devolveremos. Los segundos se 
consumen como mechas - no son tallos, que rebrotan. A lo 
sumo, se conservan disecados entre versos, apretados con las 
hojas. Nada más. Así que sé como los premios: exigente, 
¡despiadado! Si mis arias no consiguen erizarte por adentro, 
¡conmoverte por afuera! no te quedes a leer ¡no lo permito! 
Si mis trazos no consiguen encenderte mucho más que las 
caricias o los besos, soy igual a tantos otros escritores con 
estatuas y laureles. ¡Estos mismos! ¡que no dejan de 
mirarnos! Y por más que levantaran mi virtud con 
pedestales por debajo, no sería sino busto repetido. Si la 
pluma no te pincha los sentidos, hay mejores pasatiempos 
que nosotros. 

Nos rozábamos narices, enfrentados. Finalmente, me 
volví. No nos pegamos solamente porque no tenían brazos. 
Los dejé con sus volúmenes sin música. Yo saco, del idioma, 
melodías -¡tú las oyes!- de las hojas, ¡pentagramas! 
Acarícialas y nota la salvaje diferencia. Realidad. 
Comparación inevitable. No podíamos hablar: nos 
manejábamos en lenguas desiguales - ellos sólo la reducen a 
papel. Algunas obras ¡las inmensas! no se pueden escribir 
con humildad. Me fui con hambre. 

Les pasé por el costado, con el tranco del que quiere 
continuar. A las espadas, más de cerca, les vi -feas- unas 
pecas oxidadas. 

Me senté, sin sonreír ni saludar, en una casa de 
comidas. Ya los chinos me tenían enojado. De común, no 
desayuno tallarines, pero, bien, era lo único, de todo lo que 
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vi, que más o menos resultaba familiar. Y, sin embargo, 
nada menos fidedigno que la foto del menú: ¡me los sirvieron 
sumergidos en un caldo de picante! Tan picante que 
pateaba. ¿Tallarines? Parecía que trataba de comer cables 
pelados. Los colores asomaban, venenosos. Sí señor. 
Comida china. Que la pasta la conocen, en Italia, nada más 
por Marco Polo. 

Los siguientes en llegar se me sentaron al costado. Los 
miré. No dije nada. Los siguientes en llegar se nos sentaron 
al costado. Los miré. No dije nada. Los siguientes en llegar 
se nos sentaron al costado. Los miré. No dije nada. Los 
siguientes en llegar nos apretaron: eran mesas compartidas. 
En segundos, devoraron sus tazones con violencia de 
pirañas, a la vez que, de reojo, se fijaban en mis sorbos, 
extremadamente lentos. No precisan del hornillo: los 
calientan con ajíes desangrados. El picante frena más que 
los modales, todavía. Son extraños: cada vez que, por un 
lado, me dan ganas de pegarles, por el otro, me sorprenden 
con un gesto de notable cortesía: para no dejarme solo, 
recargaron sus tazones. Pero, ¡raros!, otra vez los devoraron 
en segundos. Por mi parte, solamente me salía revolver con 
los palitos. Aguardiente. Los espárragos hervían. Se 
sirvieron otra vez y, nuevamente, lo tomaron a mansalva. 
Mi tazón bajaba más evaporado que bebido. Finalmente, no 
probé ni dos milímetros de sopa, pero, bien, con eso sólo me 
bastó para caerme de mis labios, enterito. Con el ácido 
picante -que después eché de menos para siempre- me 
quedaron imposibles de besar; acartonados. Es lo mismo 
que curtirse con relámpagos y callos.  

El olor de la comida no se puede describir con una 
frase por lo mismo que nos choca: su matiz es, por completo, 
diferente de cualquiera conocido. Con palabras, nos 
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podemos referir a los colores, los sabores, o las notas. Tienen 
nombre. Sin embargo, los aromas necesitan compararse. 

Lo que pica nada más es la cabeza. Reconoces al 
novato desde lejos: enseguida queda todo despeinado. 
Deberíamos decirles urticantes, porque hieren. Arma 
química. Flagrancia solapada. Lo que sientes en la boca, 
como filos que cortaran, es dolor - y lo que menos necesitas 
es rascarte. Me trataba de dar aire respirando más aprisa, 
pero, bien, al exhalar, el abrasivo del picante me quemaba 
nuevamente, de salida. 

Lo recuerdo con traumática crudeza: combinando la 
cuchara Ggggggggrrrrrrjjjjjjjjj spuj! con los ágiles palitos, un 
señor hizo sangrar al ensopado. Sin salir a respirar ¡ya lo 
tomó! con el efecto de tirar de la cisterna. 

Nada más en un momento, la saliva se te ve 
sobrepasada. Todo sabe como fuego. Lo contrario del 
insípido. Lo mismo que quemarse con arena, sin sandalias: 
al comienzo te parece que resistes. Buscas agua. ¡Buscas 
agua! “¿Para qué, si ya la tienes en la sopa?” preguntaron, 
totalmente naturales. Los miré. Me comprendieron por los 
ojos. Enseguida me sirvieron de tomar en un vasito. Lo bebí 
con decisión: “¡¡está caliente!!” - “Saludable”, me dijeron. 
Porque “fría da catarro”. Me trataban de dar ánimo; 
clamaban, todos juntos, a la vez: “入乡随俗!” - “a donde 
fueres -lo sabrás del español- haz lo que vieres”. Hice caso. 
Les pedí que me trajeran ¡por favor! una cerveza. Desde ya, 
no la tendrían de nevera (lo sabía) pero, bien, al menos no 
me la querrían calentar - y fue lo mismo que limpiarme las 
heridas con alcohol. Escandalosos, no dejaban de gritar, 
mientras comían. 
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Cuando quieras perpetrar, al mismo tiempo, 
maldición, irreverencia, vejación y menosprecio, sólo clava 
los palitos, verticales, en la taza del arroz. Los africanos son 
iguales - por momentos te parece que funcionan nada más 
con despotismo: necesitan del tirano. Derramaron mi 
paciencia. Se callaron -con el rostro de los niños 
sorprendidos in fraganti- pero sólo cuando, súbito, quebré, 
con los palitos, la cerámica del fondo de mi cuenco. Sonó 
seco. Las miradas se salían de sus ojos asombrados, por 
primera vez redondos. Uno quiso dispensarse, con extrema 
suavidad y con el tímido bigote de los chinos:  

-Es verdad. Al extranjero no le suelen agradar nuestros 
modales. ¿Nos disculpas por favor? 

-Cuando tú mismo te das cuenta de que tienes mal 
aliento, significa que lo tienes repugnante. 

 

 

44 

Salivazos 

	

o tendría que poderlo comparar con otra cosa, pero, 
bien, es lo que más lo representa desde toda 
perspectiva. Por dolor, pero también por 

impotencia. Los modales tienen células malignas que no 
deben descuidarse. La maleza, de comienzo, no destruye 
por completo los jardines, pero pronto los asfixia. Cubre 
todo, como vasto melanoma propagándose. No sé si se 
conoce la vacuna, todavía. La metástasis le pone distinción 
a lo grotesco, como gato que te peina su lengüita. No se trata 

Y 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 155 

Ggggggggrrrrrrjjjjjjjjj spuj! de riqueza verdadera: nada más 
es oropel. Algunas veces, toma forma de peinados; otras 
tantas, de vehículos. Modismos, se les dice. Poca cosa. Lo 
que surge de mezclar a las personas con macilla. De común 
es un efluvio, porque sube - de tal modo que conoces el 
futuro de tu clase solamente con mirar a la que sigue por 
debajo. La más alta se termina pareciendo, por patrón 
sucesional, a la plebeya.  

¿No lo sientes? Mientras flotas por mis versos hay 
millones de personas escupiendo sobre China ¡todas juntas! 
¡a la vez! Están torciendo, sistemáticas, el eje de la Tierra. 
Por lo menos en ciudades alejadas de la costa, muy 
probablemente sirvan como mar, de termostato del 
ambiente. ¿Nunca viste cómo comen aceitunas cierta clase 
de señoras? Las demoran un segundo con los dientes y, 
después, con la palanca de la lengua, se las mandan al 
estómago. Parecen exhibirlas en un último, sucinto 
pantallazo. La cuestión que nos ocupa 
Ggggggggggrrrrjjjjjjjjj spuj! se resuelve de manera similar, 
pero viniendo. Si les prestas atención, en muchas bocas 
puedes ver una bolita preparada. 

Regresaba de Xiao Zhai en autobús. Una persona 
salivó por la ventana. La vorágine del viento devolvió la 
munición: bala perdida que pegó sobre cualquiera. Sonó 
lindo, como guiso salpicando de las ollas - y cualquiera 
continuó como si nada, con la paz imperturbable. 
Simplemente se limpió con un pañuelo que sacó de su 
bolsillo. Nada más - ¡como si fuera suficiente! Ni siquiera la 
buscó Ggggggggrrrrrrrrjjjjjj spuj! con la mirada para ver si 
le llegaban las disculpas. 

Ya cansado de tenerme que volver con repugnancia, 
por lo menos, me traté de divertir jugando párrafos a ser 
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caricatura: caminaba disparando, vertical, una bolita para, 
luego, capturarla de regreso con la boca. 

-¡Qué grotesco! ¡Santo Dios! Si me permites, yo te 
muestro la manera de lanzarlo. Todo tiene requisitos a 
cumplir: es importante que su golpe con el piso tenga más 
sonoridad que la salida. Debe ser una canica consistente, 
que parezca que se salta por sí sola de los labios - no la lluvia 
salpicada de los brutos. Elegancia. No la quieras impulsar 
con un grosero cabezazo. Distinción. En diagonal, hacia las 
nubes. Sin hacer un solo gesto con el rostro. Gallardía de 
pintor; perfil erguido. Como perla: sin partículas de sangre. 
Miniatura de prestancia. No chasquidos de saliva: ponle 
clase con un soplo clariluz de cerbatana.	

	

“No te mofes, escritor, que son mejores que nosotros 
en muchísimas facetas.” 

“¡Adelante! ¡No le prestes atención! Es el autor el que 
decide si los párrafos perdonan la gordura por el busto 
redoblado que confiere,	¡no los otros! - de raquítico talento.” 

Me sentí como la copa soportando los pequeños 
golpecitos de la lluvia: te parece que resiste. Pero vi que lo 
venía desgarrando de su tórax, desde lejos. Pterodáctilo, no 
pollo. Gallo sí, pero de riña. Nos seguimos acercando, ¡ya 
salía! Caminábamos en sendas direcciones enfrentadas y, 
después de revolverlo con la boca se dejó, baldosas antes de 
mis pasos, un pulmón en la vereda. Se lo quise devolver bajo 
la forma de zapato - pero yo soy escritor, y no persona. 

Los asiáticos conversan, con auténtico pavor, del 
inframundo Ggggggrrrrrrjjjjjjjjjjjj spuj! ¡de los bárbaros 
modales del oeste!, “donde todo lo que ya nuestros 
ancestros, hace siglos, se llevaban a la boca con la mano, 
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¡todavía lo destrozan a serrucho!” Por su parte ¡paraíso! 
Ggggggggrrrrrrjjjjjjjjj spuj! numerosos tentempiés que “ya” 
comemos con la mano -tortafritas o maní- sólo los tocan con 
palitos.  

Se podría comparar con el amor: es un imán al que te 
pegas o repeles por completo. Dignidad: ya no salivo ni 
siquiera cepillándome los dientes. “Eres raro. ¡Si de veras te 
repugnan es peor que te los tragues! De los labios a los 
huesos. Ven aquí, que lo mejor para la piel son las enzimas 
de la boca - mucho más que los ungüentos.” 

 

 

45 

Ras de colmo 
Lo	difícil	que	resulta	calcular	a	dónde	pega	lo	que	lanzas.	

	

o por álgida maldad de ser humano - por entrañas 
de poeta: cierto día, me cobré con la moneda que 
les duele. De regreso, me quedé con un asiento 

para mí. Los observaba desde todo mi confort, 
holgadamente. Con la vista periférica, captaban enseguida 
los lugares que, tal vez, quedaran libres en los próximos 
segundos. Me paré, sin despegarme del asiento. Se 
mordieron el impulso. No moví las pantorrillas del lugar y, 
simplemente, me quedé, sintiendo toda su tensión durante 
todo mi silencio. Lo sostuve diez segundos hasta ver que se 
calmaban y, de nuevo, me senté.  

N 
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Dejé pasar unos momentos y, sin prisas, otra vez lo 
repetí. Se les venían los piecitos. Cada vez que parecíamos 
frenar, yo me paraba - sin moverme de las suelas. ¡Procedí 
del mismo modo tantas veces como fueron necesarias! Al 
final, cuando bajé, quedaron todos congelados, sin moverse 
ni mirarme. No son tontos: los asiáticos aprenden 
repitiendo, desde niños. El asiento quedó libre. Ya los ves. 
Ahí los tienes. Y nosotros con absurdos malabares 
pedagógicos. 

Extraño. Cada vez estoy llamando para casa más 
temprano, nada más salir el sol al otro lado del planeta.  

Ya volvía, con la bolsa de la tienda. Nada grande ni 
pesado. Saturado con smog, el airecillo te parece que te 
lame por el rostro. Yo trataba de pensar en las caricias de la 
brisa de mi casa, cuando ¡plip! un golpecito me sacó de las 
imágenes. ¡Malditos! ¡No me dejan escribir una palabra sin 
que tenga que volver sobre lo mismo! Revoleando mi 
lección, le di dos vueltas a la bolsa. La tercera dio de lleno: 
le torció los anteojos por la cara. 

Se trataba solamente de las cajas que rellenan con más 
aire que producto. Fue, sin dudas, más sorpresa que dolor.  

Si dividiéramos lo poco que sabemos entre todo lo que 
no, la proporción sería nula. Todos hablan de su brillo, pero 
nadie lo conoce: compran plástico por oro. Yo sabía sobre 
letras, pero no sobre los chinos. Se compuso, me miró 
sinceramente preocupado (le sangraba la nariz ¡no quiso 
darle relevancia!) puso manto sobre brasas y, sin nada que 
ganar, me dijo “nada que temer” y, de la mano, me llevó 
con un doctor de su confianza. Ciertas cosas que creemos 
ignorar -en este caso, sus sospechas- las sabemos. Explicó: 
“se siente mal y, por las dudas, he querido que lo viera”. No 
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lo dije, pero sí. Los dos pensábamos lo mismo. No te brota 
sarampión si las defensas están sanas. 

 

 

46 

Dilo rápido ¡no dejes terminar este 
renglón! 

	

s un obstáculo cruzado: se les hace tan difícil 
pronunciar el español como difícil se nos hace 
pronunciar el mandarín. Los abecés se les estiran en 

un largo recorrido de vocales, tan quebrado que no logran 
transitar en sus sonidos. Diferente paladar. De los tambores, 
es difícil sacar música de viento. Ponen ganas, pero todo lo 
galopan con extraños monosílabos, sin erre (como galos que 
me gimen con los vegsos) y sin pe (como los árabes, besando 
mis balabras en sus manos). De su parte, ponen muchas 
otras raras consonantes que jamás escucharías en ningún 
otro lugar. Son pentagramas bajo claves diferentes. Tan así 
que, si preguntan por tu nombre, lo que sea que respondas 
es lo mismo que la nada: necesitan que también se lo dibujes 
por escrito. ¡Lo tenían de mi pluma! Pero, bien, al 
enfrentarse con un puño castellano, se desarman: “deberías 
elegir, si me permites, otro nombre - pero chino. ¿Cuál te 
gusta?”  

Tan sencillo. Todavía que, si llegas a dudar, en un 
segundo te deciden, ellos mismos, lo que luego te perdura 
para siempre. Su paciencia milenaria se parece derretir 

E 
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como cascada. ¿Lo creerías? Me dejaron sin palabra que 
poner sobre las hojas. “¿Tan difícil es ser libre?”, 
comentaron. Bella forma de pensar; así que tiene pasaporte: 
como forma de belleza, que se quede por mis arias cuanto 
guste.  

Te sucede nada más con los amigos que conoces de 
pequeño: cuando vuelves a cruzártelos después de mucho 
tiempo ¡quizás décadas! es fácil conversar con el acento 
cotidiano, sin distancias. Las aristas combinaron y, con ellos, 
fue lo mismo. Parecíamos amigos desde siempre. 

Se le dice “comprender”. Hay dos maneras diferentes 
de viajar: horizontal (la mentirosa), vertical (la verdadera). 
La primera, nada más, es recorrido de turista. Conexión de 
superficie. Paseítos, con apuros burdelianos. Excursión, que 
no concede pertenencia. Más que día, reflectores. Salpicado 
de resúmenes. Enclaves, en genérica sinopsis. El país y la 
persona quedan vírgenes: sin huella. Suvenires, que se tiran 
en la próxima mudanza. De contrario, la manera vertical es 
la que surge de quedarse, de vivir algunos meses, de salir y 
trabajar y conocer a las personas. Aportar inspiración. 
Pertenecer a la ciudad y que te dejen, tus amigos, su riqueza 
cultural en pertenencia. Que los puedas extrañar. Volver 
oriundo. Penetrar, bajo la forma de raíz. Brotar después, a 
donde quiera que camines. Escribir en su papel. Autor de 
mundo. Conectar con el espíritu. (Los libros se conocen de 
manera similar). Que les concedas corazón y que consigas, 
cada vez que no los puedas olvidar, acariciarlos en tu piel. 
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Naciones supranacionales 
	

o depende del país ni de la raza: las culturas 
diferentes se me tornan familiares a través de lo 
mejor de sus personas.  

Hay franceses que lamentan el olor -que no despega la 
tormenta- de las calles de París, y sarracenos que no ven un 
solo trazo de la fina donosura de los árabes en esos 
obstinados mercaderes de bazar y callejones (te lo dicen 
apenados: “insistir como lo suelen es mezclar pedantería con 
bajeza”); ¡corazones africanos que podrían competir con el 
de Cristo! Por supuesto, ya también conozco chinos que 
Pericles les hubiera preguntado qué pensaban sobre Grecia. 
Con atónito rubor, en sus maneras se parecen disculpar por 
los demás. No son iguales, y se nota. La corriente del lugar 
en que nacieron no les zanja las estrías.  

Como fue con los semitas en su tiempo, como suele 
suceder con los gitanos hoy en día, se baraja por ahí, 
diseminada, bajo poncho de su piel, otra nación sin 
territorio. Con la cerviz, hace cruz del cielorraso - pero trata 
de subirlo.  

Los nosotros: constituyen una patria, pero sin 
independencia. Si lograran congregarse sobre todo lo que 
son, en un estado soberano, bajarían inmigrantes de los 
cielos a vivir entre sus páginas. 

N 
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Los ellos: son también una nación, pero de muchos 
territorios. El salvaje de París es el que, ya, si fuera chino, no 
sabría distinguir entre los pisos de los templos y los potes de 
basura. Dejan, ambos, parecidos reptaderos. “Yo no fui”, 
responden antes de que nadie les pregunte. Ponen cara 
terminal y, si preguntas, no comprenden: se te quedan 
enganchados con mirada de bovinos. 

Si formaran un país se matarían entre ellos. 

	

	

48 

Casamiento 
	

ías antes de la boda, bendecida, la familia 
condecora la fachada del hogar, como tratándose 
del pecho. Desde lejos, fosforecen las linternas 

como rojas lucesalmas esparcidas por la noche. Son rubí de 
los pendientes que se pone cuando quiere conquistar: con 
once mil primaverales primaveras, China sabe seducir. Es 
una vieja, perspicaz emperatriz, que desayuna cada día, con 
el sol, un elixir que la mantiene quinceañera. La princesa, 
todavía sin corona ni palacios, enamora mucho más que la 
monarca, con poder - y no por joven: por incierta, como 
todo porvenir. El horizonte, cuando luchan la tormenta con 
el sol, se ve fantástico. Recuerdan al amor. Es una viva 
paridad que no depende de los años. 

Tuve mala puntería: desde lejos, fue sencillo confundir 
el resplandor del decorado de su casa con el tono pardirrojo 

D 
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de los bares y, si bien lo consideran un sagrado, más 
sagrados se les hacen los amigos. Las personas educadas no 
son tan meticulosas con un huésped, sobre todo si proviene 
de distancias asombrosas (para ver la Gran Muralla, queda 
mucho más a mano despegar hacia la luna que venir hasta 
la China). Se tomaron mi flagrante carestía de cultura con 
la risa tropical del caribeño - con acento del oriente. 
Propasaron la disculpa que pedí (con el exceso del artista) 
designándome padrino: pude ver el entresijo de los ritos, por 
adentro. 

Nada más notificados, todavía sin saludos ni fotógrafo, 
los padres solicitan un consejo de familia, donde pueden 
objetar oposiciones los parientes inmediatos. Una vez que 
los reparos se diluyen a la sólida respuesta del amor (hay una 
clase de confianza que detentan solamente los que -jóvenes- 
están enamorados) se procede, sin ninguna dilación, a 
revestir de sortilegios los espacios del hogar: en las ventanas 
y las puertas se colocan amuletos adhesivos; en el piso, 
cobertores que lo tapan por completo (siempre rojos); 
talismanes por doquier y, suspendidos de los techos, 
variadísimos colgantes. 

Eso sí, no me dejaron ayudar a colocarlos: se requieren 
unos dedos portadores de la más favorecida providencia. 
Gentilmente, te convidan a quedarte retirado. Tienen todas 
las matrículas al día; llevan todos los asientos de rigor: en la 
ciudad, apenas quedan dos o tres afortunadas a las que -
seguramente por error- no les conocen mala suerte. Cada 
día pasan horas anudando, sin parar, esta carnada. Donde 
sea que las llamen, deben ir. 

Es importante que se note, que se vea de la calle, que 
lo sepan los demás en los adornos y las luces y las cintas del 
portón.  
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El día previo de la boda, los amigos no se pueden 
despegar del prometido. Permanecen en su casa, sin salir. Y, 
de manera permanente, van y vienen comitivas con misión 
de celebrar el protocolo de los ritos. Nos llevaron los 
atuendos que debíamos vestir en el enlace. Con los dedos en 
quirúrgico rigor, controlan todo: cada cinta. Cada nudo. 
Cada coma de la letra del embrujo.  

La mañana de la boda, tonos antes del albor, nos 
despertaron a bombazos y relámpagos de fuerte pirotecnia. 
Sin cuidado, la trataban de tirar a las ventanas donde todos 
los amigos nos hallábamos durmiendo. De repente, los 
oímos en la puerta; ¡no querían esperarnos un bostezo! Se 
metieron -todos ellos y su ruido- caminaron a través del 
corredor ¡ya los oíamos venir! no nos dejaron protestar y nos 
mandaron a vestir de ceremonia, con las galas de rigor. Eran 
las tías y los tíos y los primos y las dos afortunadas del lugar 
y los abuelos y los niños, en el mismo borbollón que los 
adultos. Parecía Navidad a dos minutos de las doce.  

Salsipuedes cultural. En mandarín, con este claro 
caracter, dices “persona” 人. Lo recuerdas fácilmente por 
las piernas. Y, con este, cuyos brazos lo declaran, dices 
“grande” 大. Por encima de los grandes, dices “cielo” 天. 
Más arriba, perforándolo, “marido” 夫 . Ya tenía que 
vestirse como tal, a la manera de los reyes - es decir, según 
manual: al prometido le colocan una suerte de rarísima 
corona que destaca porque salen, de la nuca, dos paletas 
laterales paralelas a los hombros. Cada palmo del atuendo 
luce vivos amarillos y celestes, pero siempre conspirados a 
favor del carmesí, que prepondera por doquier. 

No nos cedían un detalle: ya vestidos, el abuelo dijo 

-Alto. 
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Le bastó con un susurro. Los demás quedamos todos 
en silencio. Ya testigo de los años y de todas las posibles 
engañifas, quiso ver que, de verdad, bajo las botas, nos 
hubiéramos calzado los soquetes colorados, que, quizá, se 
nos habían distraído por allí. Con tanta cosa… Por 
supuesto, nuestros pies les concedieron la razón a sus 
ochenta primaveras; “¡con lo sano que -ya sabes- es el rojo!” 
¡Lo decían convencidos! Otro día, contaré lo divertidos que 
resultan los estadios donde -chinas- las hinchadas son 
también supersticiosas en extremo. Nos queríamos atar un 
cordoncito que ciñera, más acorde con los tiempos, esbeltez 
a la cintura. “No señor. La tradición es de lo poco que nos 
queda todavía desprendido de la moda”. Regordetes, 
caminamos a la calle sin chistar - y lo que vimos fue 
grandioso: desplegada, como corte de fanáticos en orden de 
batalla, se formaba, con espíritu marcial, la procesión que 
marcharía con nosotros al lugar del casamiento.  

Van al frente, transportados en furgón, los artilleros, 
arrojando pirotecnia sin parar. Están sentados en la caja, 
sobre miles de bombitas que parecen un colchón, cubriendo 
todo. Cada uno las enciende con su propio cigarrillo. 
¡Volarían a granel con uno sólo que, de yemas de jabón, se 
les cayera! No pararon de tirar hasta después del mediodía. 
Caminábamos pisando sus retazos, en cenizas. Por doquier, 
olor a pólvora quemada: me pinché con la memoria de los 
tiros en el África. No pude refrenarlos: la nariz recuerda más 
que la cabeza. 

Veo, rojos, sus colores, ¡oigo todos los sonidos de la 
dicha! La mañana de los sábados, en calma, combinada con 
la tarde de los viernes, vigorosa. Qué sencillo ser poeta 
caminando por aquí, con los sentidos inflamados; con los 
ojos al alcance de la luz y con la luz metiendo gestos y 
miradas y personas en mi mente. 
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Van, después, los instrumentos en orquesta. Se 
destacan los atados de bambú, que desafinan con el mismo 
lloriqueo de las gaitas. Hay aplauso de platillos, pero no 
consigo ver un solo borde de metal. Es el silencio más 
incólume saltando por los aires: el del alba. Cada noche se 
remata con un bajo donde todo se parece detener. El nuevo 
día duda mucho de su propio nacimiento. De común, no 
sopla viento - nada más hay una clase de frescor 
inconfundible. Ni siquiera pasan ánimas. No cantan ni los 
grillos, ni los pájaros. Podrías escuchar a las estrellas 
arrugándose las brasas. Es aquí donde se ponen a dormir los 
conductores, manejando.  

Más atrás, a pocos tiempos de la banda, voy a tranco 
de padrino. Muchas veces, el respeto se demarca con vacío: 
caminaba con un radio de distancia de los otros y, 
siguiéndome, detrás, con más espacio todavía, va, radiante 
como sol, el prometido. Ya cerrando la columna, va, por 
último, la corte responsable de cargar con la litera donde 
vamos a raptarla. 

La mañana que nos pisa los talones, el perfume del 
oxígeno, la dicha bajo todas sus facetas a la vez: el porvenir 
y la tensión, las amistades y los hechos. ¡Ya doblamos a su 
calle! Los curiosos engordaron la columna; los restantes se 
plegaron. Al partir, partimos muchos; al llegar, llegamos 
miles. Por doquier, olor a niños. Lo podría resumir: 
¡felicidad! ¡Felicidad por todos lados! Pero ya llevamos horas 
caminando - con el peso de los trajes en aumento. 
Parecemos cardenales. Igualmente, ya llegamos a su casa 
que, seguro, tiene baño. 

-No son tantos… 

Me di vuelta, 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 167 

-¿Cómo dices? 

El hermano con los primos esperaban a la puerta, 
como flores de la boda. No sabía: deberíamos luchar. 
También había mercenarios en apresto, redondeando la 
patota. 

-Tú serás el comandante de los hombres del furgón. 
Yo, de los músicos. 

La banda desdobló sus instrumentos en garrotes y, los 
míos, sus cigarros en picanas. La misión era pasar, como 
pudiéramos. Y sí, nos dimos duro, sin matarnos, pero… 

Bien. A puntapiés en los tobillos, les mordíamos 
terreno. Cada palmo que lográbamos ganar cobraba golpes. 
Se pusieron todos juntos apiñados en la puerta. La pelea se 
ciñó: quedó más bien en forcejeo. De repente, vi que ya 
nuestros aliados del furgón y de la banda no venían con 
nosotros. Pegan más (se cubren menos). Rajaduras. Gritos. 
¡Cánticos! De todo, menos sangre. Somos dos contra la 
turba de parientes, que, ya todos liberados a su risa, ponen 
fuerza - no candado. Me reclaman un… ¿peaje? 

¡Ya recuerdo! Pasos antes de salir, entre los tantos 
amuletos que me dieron de llevar, había varios sobrecitos 
colorados con dinero. Dar con ellos, en el ciego laberinto del 
ropaje, fue difícil. Demoré, pero pasamos a la casa. 

De repente, somos dos con el silencio. Nadie más. 
Ahora falta lo difícil: encontrarla. Por encima de las formas, 
los preceptos del pasado son lo mismo que la ley: tenemos 
todo permitido, que, después, en cada nuevo festival de 
primavera, charlarán, con un escándalo gracioso -cada vez 
un poco más exagerados- sobre todo lo que sí nos atrevimos 
a dar vuelta. Por su parte, con extremo disimulo, -¡que sus 
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padres las podrían encontrar!- ella dejó, para su novio, 
ciertas pistas escondidas en los sitios más insólitos de todos. 
Al final, estaba fácil. Vimos rojo del vestido que salía por la 
puerta del ropero. Si recuerdas, es el sitio donde suelen 
ocultarse los pequeños, cuando juegan. Un augurio bien 
urdido. 

¡Nos agarran por detrás! Ahora ¡¿quiénes?! ¡Son los 
tíos! Ella sale -nos aprietan fuertemente por el cuello- su 
vestido se parece traspasar a diferentes dimensiones -¡es en 
serio! ¡Ya no logro respirar!- (está tapada con un velo 
desmedido que no guarda proporción) y, sin hablar, con una 
pizca delicada de sus dedos, les agarra las falanges y, 
torciéndolas de lado, nos libera. Quedan todos en silencio. 
Caminamos a la sala donde tienen, en altar, una mesita con 
retratos: sus ancestros. Les sirvieron un simbólico bocado 
con, también, una botella - no simbólica: de grata calidad, y 
destapada. Bajo forma de reflejos, unas velas ponen chispa 
por sus ojos. Más allá, como dos ídolos sedentes, en el colmo 
de la paz, están sus padres. Se dirigen a sus pies; el resto 
vamos unos pasos más atrás. Habló con cálida templanza de 
león: 

-Aquí ninguno de nosotros precisamos de su boda. Ni 
sus hijos, si llegaran a tenerlos. No se puede superar, con un 
conjunto de rituales, al amor. Los matrimonios no son 
títulos (decía, con acento paternal) habilitantes. Sólo 
guardan un propósito: sumar felicidad; que ya la tienen en 
su cumbre. Pero, bien, de todos modos, como quieran dar 
un paso más allá del infinito, lo daremos con ustedes. 

Alboroto, nuevamente. Sin disturbios, esta vez. ¡Es el 
momento de raptarla! Pero sin tocar el piso. Va colgada del 
pescuezo de su novio, que la lleva. La cargó con un 
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romántico vaivén. Ahora todos colaboran sosteniendo su 
vestido. Los secuaces que trajimos van abriendo la litera. 

Por segunda vez en horas, derramamos nuestra vasta 
procesión sobre la calle. Tulipanes y jardines. Abanicos y 
dragones y linternas. Simetrías. Rojo vivo por doquier. 
Superstición. Una cultura tan intensa, tan unánime, que 
mires donde mires, sin apenas salvedad, estás en China. 
Todavía, cada cuadra nos añade sus curiosos. Esta vez, a la 
cabeza, va la banda. Con la pólvora, más bien abrimos paso. 
Ya, los músicos, anuncian. Cada tanto, se detienen para dar 
exhibición de virtuosismo, ¡saltan notas por el aire! De 
contrario, yo lo logro de manera permanente con las letras, 
sin parar. Pero tampoco nos pongamos exigentes al 
extremo: lo genial y la distancia son virtudes de rarísimo 
concierto. Más atrás, cerrando filas (o malón) alternan 
hombros los que cargan la litera. No resulta diferente con el 
resto de la vida: cansa menos caminar que detenerse de 
continuo. Pero sí que lo de no tocar el piso lo tomaban muy 
en serio. Caminamos a lo largo del reloj hasta llegar a los 
salones de la boda, donde todos beberíamos a ritmo de 
festejo. 
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49 

La barbarie del cuchillo 

	

o podríamos servir de parangón. Es inusual la 
relevancia que detentan los antiguos profesores de 
los novios. No tan sólo ponen nota. Días antes, ya 

pasaron por sus casas para dar la bendición a las familias. 
Los intentan recibir con agasajos, pero no: “los privilegios 
hacen mal a los deberes”. Después hablan ante todos los 
presentes, en la boda. 

Según dicen, en la mesa se definen los modales. Me 
tenía, bajo todas las razones, extrañado que, después de 
numerosos desayunos, en las cenas del oriente, todavía 
pareciera forastero. Son piolines, no palitos. Con traidora 
sutileza, se te burlan anudándote los dedos a la vista de los 
otros comensales. 

Como crasos profesores, mis amigos me brindaron el 
ejemplo: se mandaron a traer una cajita de cubiertos 
solamente por si yo se los pedía. Se llevaron, cada cual, un 
tenedor con su cuchillo, de manera que, con pocas 
excepciones, donde fuera que comiéramos, habría. Nada 
menos: la barbarie que troncharon en su punta, que casaron 
en su par y que gastaron en su filo, permutando lo salvaje 
(que serruchas por el mango) por estéticos palitos (que 
diriges a caricia de los dedos). 

De verdad, aquí los calvos son difíciles de ver. Cuando 
te pasas y te pasas, con afán, un peine fino, te comienzas a 
sacar tu propio pelo. Tengo dudas. No podría sostener que 

N 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 171 

yo también, en Uruguay, hubiera sido tan atento (lo diré: 
tan tolerante) con un chino.  

	

	

50 

Los balances que maquillan 

 

oy en día los protegen con magníficos galpones, 
sorprendentemente grandes. Antecielo, les 
podríamos decir. Allí se pueden ver arqueólogos 

mimándolos, lo mismo que si fueran a casarse. Te parece 
que sus rostros, cincelados hace siglos, los miraran con 
amor, ¡que de verdad agradecieran, ablandándoles las 
frentes! Es un tipo de ternura que, quizás, aún esté por 
definirse; pero sí. Se ve real. No se podría confundir con el 
trabajo dedicado, meramente. 

De su lodo terracota, Shǐhuángdì mandó nacer a sus 
guerreros. Hay lugares que, sistólicos, te llenan el espíritu de 
sangre. Son santuarios. Conocí su majestad y sus aromas. 

De seguido, los hundió bajo la tierra. Pero, ¡¿cómo?! 
Si las artes, ¡la belleza! se realizan al desnudo, bajo sol y bajo 
luces, exhibiéndose (la pluma se dirige nada más a los 
solteros).  

Adornar ¡al interior! un mausoleo, dice mucho. Tanto 
más, encomendarse, prisionero del terror, a la custodia de 
guerreros inmortales, cuando muerto. ¿¡Quién ordena que 
se pulan armaduras de colores para, luego, sepultarlas!? Los 
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idiotas temen fácil y los monstruos son engendro de sus 
propias pesadillas. Valentones, no valientes. Hay un frágil 
rudimento defensivo que los guía. ¿Gran ejército? Jamás. 
Un gran ejército comienza por su jefe. Yo lo sé de las 
palabras: el idioma que tenemos es el mismo, pero mira lo 
que son bajo mi pluma de poeta. 

No te dejes engañar, que, bajo toda condición 
(emperador o campesino), donde sea (sea cielo, sea Tierra), 
más aún: en esta vida, pero, bien, en la siguiente; tanto más: 
a la derecha del Señor ¡en el mismísimo parnaso! 
Shǐhuángdì se mandaría levantar otra legión que lo proteja, 
temeroso de morir en un deceso subsiguiente. 

La brillante, fabulosa, colorida paradoja de que sólo 
los guerreros hayan sido rescatados, pero no Su Majestad, 
que permanece, todavía, sin poder desenterrarse. Más aún, 
que los expongan y, de golpe, la nación se vuelva rica.  

No se puede conservar el patrimonio si no llevas un 
balance. Te lo digo con mis puños agarrándote del cuello: 
los ahorros que te lleves a la tumba serán todos registrados 
como pérdida. Los viejos no se fían de los bancos y los ricos 
no desoyen al contable. Les podrá faltar de todo, pero no 
soberanía ni vivencias. 
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51 

Cementerios 
Relicario	con	aspecto	de	futuro.	

	 	

i consiguen, del papel, un universo, tanto más de las 
esquinas; ¡o, mejor, de las personas! Un poeta no te 
mira sin pagártelo con arte. Ni las rocas son estériles, 

ni brindis de los ángeles, insípida la lluvia. ¿Nunca viste las 
raíces aferradas a la piedra? Lo que sacan es lo mismo que 
la pluma de los ojos. Si no fuera por el arte, las pupilas se 
tendrían que decir inanimadas. Al comienzo, yo seguía su 
pisada. Ya después, seguían ellos a mi pluma, más allá de 
que, llevados por mi mal orientación de forastero, 
termináramos, a veces, en insólitos lugares. 

Son difíciles de ver en las ciudades: de común, los 
arrasaron con enormes edificios. Sin embargo, cuando sales 
a la zona más rural, hay, todavía, numerosos cementerios. 
Cada pueblo se raciona con el suyo, de manera que, si miras 
desde lejos, te parece ver dos pueblos colindantes.  

De común, en otras partes, por sus símbolos y formas, 
constituyen una rama de las artes. ¡Se podrían confundir 
con galerías o museos! Hay relieves, esculturas, ¡epitafios! 
que la tienen: la belleza se distingue sin que debas aceptarla. 
No decides. Es un régimen tirano. 

Sin embargo, contra toda su cultura -colorida, como 
sabes- los de China son insípidos. No pueden encontrarse 
referencias, ni con textos ni con íconos, a Dios y, de 
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contrario, más horribles que cualquier espantapájaros, 
levantan esqueletos humanoides con el fin de mantener a los 
demonios alejados. Parecíamos estar en esa fábula del 
bosque con los árboles gruñendo, como tótemes 

chinos - con estos sopapos te tocan el ritmo: prosperan, 
no rezan a Dios y le rinden honor a Satán demostrándole 
miedo (yo mismo quisiera que muchas estatuas temblaran al 
verme pasar…) ¡Hasta Judas persigna su pecho!  

Me parece que lo vengo sospechando desde siempre: 
las novelas no son tanto los esfuerzos, el valor o los 
desánimos del héroe sino -más interesantes- las andanzas del 
villano. 

	

	

52 

Profesor vocacional 

	

nmarañado con ideas y preguntas, me detuve. Por 
primera vez en todas estas páginas. Calmé los 
recorridos. El cerebro me pedía de la sangre que 
frecuentemente corre por mis piernas. Regresé. 

Cerré la puerta. Las cortinas, a trasluz, atemperaban el 
paisaje. Las paredes absorbían el color, para que no me 
distrajera. Me saqué de la muñeca mi reloj y despejé la 
superficie de la mesa. Me senté. Dejé de lado la grosera 
cerrazón de los conceptos: pensaría. Pensaría desde cero. 
Pensaría, pero no porque buscara la verdad, que me tenía 
sin cuidado (soy artista, no filósofo) - tan sólo por probar otra 
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faceta del placer; ¡de la belleza! Nada menos. ¡Nada más! 
¡De la belleza! Los artistas la sabemos conseguir: los 
escultores, de los ángulos; los músicos, del aire. Los pintores, 
de los ojos. Los amantes, del espíritu, por medio de la carne 
(los artistas, de la carne, por la vía del espíritu). Jesús, de su 
poder. El escritor, de todo junto, pero, más: también lo 
puede de la nada. Sin idioma, volveríamos en arte los 
gruñidos de la fiera. 

De la forma que te sientas a la mesa para sólo disfutar 
del cocinero, yo lo mismo, de la mente. Me gustó. Sentí la 
plácida mecánica del trance. Por momentos, parecía que la 
pluma se movía sin ayuda de mi mano. 

“Ya lo ves. Así fue siempre. Yo no soy el que -tan fácil 
como dicen- ‘aparece’. Son ustedes los que vienen y me 
frotan.” 

-A los grandes escritores no los vas a sorprender con 
ironías. 

No sabía si bromeaba. Simplemente comenzó, sin más 
saludo: 

“Propiedad sobresaliente de la carne: se dilata” 

Por primera vez hacía que también un personaje no 
real ¡imaginario! se mostrara por mis hojas. 

“Ley de doma: los humanos son mudables. El 
demonio, como sabe de los hombres, oye ‘no’, pero 
comprende ‘no por hoy, quizá mañana’” 

Sus palabras afloraban de mi pulso. Parecíamos estar 
perfectamente conectados, aunque no nos conociéramos. 

“Segunda ley de doma: los humanos incorporan a su 
psiquis lo que ven y lo que oyen, de manera que ningún 
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intento cae en saco roto. Siempre quedas, por lo menos, bajo 
forma de calor. Así que nunca charlarás con un espíritu dos 
veces. Es distinto; no le creas a su nombre. Son terrenos 
diferentes: el oído tiene más temperatura. 

Corolario: los mejores, al momento de tentar, no 
necesitan del remate. Les alcanza con un leve vientecillo de 
sus labios. Los finales explosivos evidencian el defecto de 
virtud en lo demás. La tentación es un proceso que funciona 
con el tiempo de su lado (los amantes del sí fácil, al final, son 
los que menos se disfrutan). ¿Sabes cómo deberían dibujar a 
los demonios? Enclocados. Extremadamente cómodos. Sin 
prisas. Susurrándoles, al lóbulo, ‘despacio…’; con el lado 
jabonoso de la voz - escuchas menos el sonido que la brisa.”  

-Me recuerda, por la forma del temor, las intrigas 
solapadas de los naipes. Yo pensé que gustarías de la lid 
ajedrezada, con las piezas a la vista. 

“No funciona. Tú lo viste con tus ojos: Dios, de tanto 
predicar abiertamente, quedó fuera del tablero.” 

 

-¡Despiértate ya! ¡Lo que ganas por viejo lo pierdes por 
malo! ¿Despierto? Volvamos entonces. Razona conmigo: 
Dios es santo, no defensa. Si le dejas el balón se marca 
muchos autogoles. Recupéralo. No dejes que se vaya. Los 
parásitos no deben agotar el organismo del que comen. 

El amor por el amor es una cómoda butaca donde sólo 
descansar (también el odio, nada más que sin cojín). Los 
buenos dioses, mucho más que dioses buenos, deberían ser 
sagaces. El calor enardecido del sagrado corazón es un calor 
que no da luz - la luz es hija del cerebro. (Me reí. Se me 
vinieron al papel las estampitas de Jesús, no con el pecho: 
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con el cráneo descubierto, señalándose los sesos perforados 
por arterias. Desde niño, las espinas me confunden). 

“Tú podrías escribir mis evangelios.” 

-Ya los míos van espléndidos; y bastan. Maravíllate 
con ellos. Hacen bien, rejuvenecen y devuelven el color. 

 

 

53 

Enmascarados 
¿Te	conoces?	Ven,	asómate.	Descubre	los	espejos.	
 
	

os habíamos juntado por la tarde -de común, aquí 
se cena muy temprano, todavía con kilómetros de 
sol- y, con los saltos del reloj, aún con brindis en 

los párrafos, habíamos perdido camaradas. Ya quedábamos 
tan sólo los solteros, las botellas terminadas y las otras, por 
abrir. Es lo que llaman “juventud” esas personas que, quizá, 
parecen simples, ¡que, tal vez, leyeron poco! Pero, ¿sabes?, 
tienen toda la razón - están, sin dudas, en lo cierto. 

Ya después nos pasarían la factura, pero, caros de 
vencer, por el momento, nuestros cuerpos resistían otro 
tanto. Tan así, que nos pusimos a pensar en pasatiempos 
que llevaran más allá la demasía: propusieron sus ideas entre 
sístoles y gritos. 

Puse freno. “Los apuros precarizan el placer”. Y, tanto 
más, algunas veces, te los hacen dolorosos. “Preparemos un 
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manjar a semejanza de mis arias: le pondremos dilación, 
incertidumbre, timidez. Palpitaciones. Infracción. 
Escalofríos.” Parecía que lo más emocionante que jamás 
habían hecho, nada más, era beber. Había uno que solía 
remontar en ascensores panorámicos. Los otros, ni siquiera. 

“Mucha gente va completamente ciega por la vida. Se 
disponen a los otros y no saben quién es quién exactamente: 
no podrían afirmar que se conocen más allá de lo que fingen. 
Repliquémoslo nosotros, esta noche. Cancelemos el sentido 
de la vista. Será fácil: Dios está de nuestro lado - como 
pueden observar, hay luna nueva. Bastará con apagar los 
artefactos y las luces. Ya con eso, no podremos ni siquiera 
distinguir un desdibujo recortando la penumbra. Nos 
tendremos que mover como los ciegos. Quedaremos tan 
oscuro que, tan sólo con su luz, un cigarrillo lograría 
retumbar, en las paredes, como pulso de fogón de chimenea. 
Precisamos, además, quedar completamente sordos. 
Subiremos el volumen de la música tan alto que, gritando, 
no podremos escuchar, aunque dejemos los pulmones, 
nuestros propios alaridos - mucho menos los ajenos. Una vez 
cumplimentadas estas simples condiciones, andaremos 
libremente por la casa, trasladándonos a tientas - y que pase 
lo que tenga que pasar en la ruleta del anónimo concierto. 
De mañana, cada quien podrá decir que se quedó, sin 
desplazarse del lugar, en compañía de su vaso.” Nada 
nuevo, que, los riesgos y la duda, son la forma de volver 
interesante la concordia. 

La verdad era que yo me divertía proponiendo, como 
cosa natural, estos escándalos que, casi de seguro, por 
pudor, resultarían desmedidos. Con las caras que ponían me 
pagaban todo género de daños en imagen. Pero, más 
aleccionado que vencido, comprobé que, subyacentes, hay 
facetas de la gente que descubres, nada más, en el casino. 
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Me miraba con la máscara del póker y, mejor, con esos ojos 
de leyenda del oriente. Repicándolos, sus hielos recordaban 
el sonido de los dados.  

En la China, si te rindes a las drogas, te castigan con 
la pena capital. Así que sólo respirábamos un globo cuyos 
gases producían, como toda sensación, un cosquilleo 
delicioso por los dedos de los pies. Noté su falta de 
costumbre porque ¡ya! si no sentían las cosquillas enseguida, 
respiraban otra vasta bocanada - con lo cual, en un minuto, 
las sentían con efecto potenciado. Menos mal que, 
finalmente -con las luces encendidas- evitamos intentar 
malabarismos con pecados.  

 

 

54 

El secreto de guardar el 
equilibrio: no sacar del horizonte 

la mirada 
Las	entradas	de	los	nuevos	edificios	todavía	son	

horribles.	Sin	embargo,	cuando	subes…	

	

o se debe confundir con la que todos conocemos, 
que se ve desde la luna. Más concisa, se presenta 
mucho más estilizada. Su grandiosa caminata deja 

dentro de sus muros unos barrios antiquísimos, hermosos, 
conservados en brillante pulcritud. Es un paseo fascinante: 
su perímetro se puede recorrer en bicicleta, por arriba. Si 

N 
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volaras muchas horas en avión a pedalear unos minutos por 
aquí, serías muy inteligente. 

Cuadrilátero soberbio que se ve desde mis hojas, 
abrazando la semilla de la ruta de la seda; joya, sol y capital, 
donde las artes y los genios se nutrían, como yo, del 
cruzamiento de culturas; viene siendo, desde siglos, la 
muralla más hermosa del momento. 

Superpone las paredes con dos anchas avenidas que se 
cruzan en su centro, de manera que se forman, a su largo, 
cuatro puertas: las restantes son bonitas; la del sur, es 
increíble, con sus árboles de luces y sus bares. Desde lejos, vi 
sus álgidas brazadas indicándome la mesa. Me llevaban el 
hogar a donde fuera, nada más con esta clase de saludos. 
Entre tantas familiares, una voz desconocida. Nada más con 
saludarla, se calló. 

-No te preocupes, que teníamos licor en vez de sangre, 
por las venas. 

Enseguida percibí que se sentía con un poco de 
vergüenza por haberme sostenido la mirada (con los hielos 
al compás, para peor) aquella noche. 

Comentaban una moda del pasado, no tan vieja: sus 
abuelas la solían observar a rajatabla. Colocándose vendajes 
apretados desde niñas, atrofiaban a propósito sus pies, que 
les quedaban reducidos a pezuñas. Según ellas, eran mucho 
más sensuales. ¿A qué clase de varón le gustarían las mujeres 
sin muñones? Era poco razonable, simplemente. No se 
puede comparar el taconeo del muñón con el chasquido de 
la planta. ¿Qué? ¿Nos vamos a reír? No tan deprisa, que 
nosotros apretábamos la prensa del corsé sin ni siquiera 
demarcar abdominales. Intrigado, le miré las pantorrillas: 
era claro que también habían hecho sus avances en estética.  
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No pocas orientales acostumbran usar lentes de 
contacto de colores como parte natural del maquillaje. Sin 
faltar a la razón, ella tenía decidido que su forma de vestir 
le combinaba con el verde. Si la vieras con tus ojos, no 
pondrías objeciones. 

Hay bellezas que radican en lo simple: su mejor 
aparición es de cabello distendido, sin pintarse. Pero, bien, 
también hay otras -desafiantes, inseguras o postizas- que 
precisan ser magníficas, excelsas, producidas. En su caso, se 
trataba, con patente claridad, de las segundas. Cejas lentas, 
de pincel, como con pulso de Tiziano. Luz y sombra 
finamente trabajadas en sus pómulos. Mas árabe que china, 
por los múltiples contrastes de color. Por donde vieras -esto 
sí bastante más inmaterial- moderadísimas partículas de 
brillo. No camina: te parece que flotara. Su perfil, como 
milagro del diseño, va cortándole senderos por el aire. 

¿Lo sabías? Hace siglos, en Europa, se brindaba de 
manera que las olas de cerveza se besaran por encima de las 
jarras. Al mezclar el contenido, disipaban el temor de que 
cualquiera de los otros comensales lo pecara con veneno. 
Más que brindis, era piña: las tenían que chocar, así 
volcaban suficiente. Resistían el impacto: las hacían de 
metal o de madera.  

De finísimo cristal, aquí sucede lo contrario. 
Consideran, en rigor, que, si brindaras con el borde de tu 
vaso por encima del del otro, te verías arrogante - de manera 
que los bajan y los bajan, eludiéndose de forma sucesiva. 
Tan así, que, finalmente, nunca llegan a tocarse. ¡No se 
brinda! Bajan bajan bajan bajan y la mesa los detiene. 
Limitados por la física, le dan dos golpecitos con la base de 
los vasos, que funcionan como gesto de disculpa. Ni la mesa 
ni la física ni nada les impide recargarlos, por supuesto.  
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Yo veía que rondaba, pero sin aproximarse 
demasiado. Me paré para salir - con intenciones de volver, 
y tropezármela. Miré la singular arquitectura de la noche, 
diferente de la nuestra, con el Pájaro del Sur barriendo vuelo 
por la Virgen, desviándose de Leo. Regresé. Nos 
distinguimos desde lejos. Mi trayecto caminó con su mirada 
de destino. Si la diana no se corre… “¿Sé que ya viviste 
mucho, pero, ¿cuántos años tienes?” Yo sabía presentir las 
obsesiones de los chinos, y las tímidas no saben -en extraña 
paradoja- simular ingenuidad: se cercioraba del horóscopo. 

-Soy buey. Y si los números no cierran, amañemos el 
balance.  

Se retrajo. Yo no supe si por ser el animal que respondí 
(fatalidad: el andamiaje de muchísimos artistas) o por ser un 
animal con la respuesta (mala praxis, pero nunca con el 
verso). Las pestañas formidables daban trazos novelísticos al 
corte de sus ojos.  

-El amor a contramano casi siempre va con buena 
dirección. 

Se lo dejé de frase célebre. Después, seguí de largo, 
para darle libertad. En el amor, hay un momento que 
podríamos llamar “el de la chispa”. Yo sentía que, 
rizándonos la piel, ya nos había sucedido. Los espíritus del 
bar (algunos bares tienen muchos más espíritus que templos 
y parroquias) observaban expectantes. Una cómplice 
común me susurró: “se ven fantásticos. Tan sólo, ten en 
mente su cultura. Ve despacio. No te dejes apurar. Si 
precipitas el hervor, se forman grumos”. 

Nada menos. Se trataba de la vieja disyuntiva de 
frenar en los semáforos si tienen amarilla (por temor o 
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santidad, características que nunca detentaron los poetas) o 
de, bien, acelerar para zafarse de la roja por milímetros.  

-No vayas a moverte: de seguro que nos mira. 

-No lo sé… ¿Por qué lo dices? 

-Porque sabe ¡cómo no! de quién hablamos. O por 
celos. 

¡Capturada! La miré con un ligero cabezazo más veloz 
que su pescuezo. No tenía para dónde camuflarse. Con la 
piel de porcelana destiñéndose, su cara quedó roja. Sin 
abrigo. Color carne, finalmente. 

-¿No lo ves? ¡Las chinas somos vergonzosas! Y, peor, 
¡con tanta gente!  

-¿Me la tengo que llevar? 

-Los abanicos aquí sirven nada más para taparse. 
¡Somos tímidas! Por hoy, ya conversaron suficiente. 

-Como mandes. 

Otra vez, no se movió de mi destino. Retiré de mi 
bolsillo la libreta. Caminando (como tantas otras noches, 
tantas rimas) escribí: “no digas nada. Sólo ponme tu 
teléfono”. Medido, respetuoso de su marco cultural, se la 
tendí, con ambas manos a la vez -ni respetuoso ni medido 
significan “solapado”- pero dar así las cosas (a la vez, con 
manos ambas; ¡al estilo circunspecto de los chinos!) dobla 
toda la visión y, sin querer, se te resbala la mirada por el 
busto. Su respuesta fue pegarme, con el lomo de las hojas, 
un vibrante bofetón en la cabeza. Ya lanzándonos sin red, 
nuestros amigos estallaron en sonoras carcajadas.  
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__________ 

 

Hay mujeres que, sin máximos ni mínimos -seguro las 
conoces- acompañan la bebida. Se maquillan con el trago. 
Tomas tú, pero la traza del efecto la percibes en su rostro, 
cada vez un poco más favorecido. Su milagro no perdura 
más allá de lo que tomes.  

Y las hay, por otro lado, que destellan por sí solas un 
matiz embriagador. En su presencia, se remangan 
lentamente los espíritus. La magia del licor, con sus efectos 
y caricias, la percibes sobre ti. Si no tomaras, no sería 
diferente. Muchos mueren sin llegar a conocerlas. 

Su perfil le pertenece, con entera nitidez, a las 
segundas. Pareciera que sus labios ensayaran la gimnasia de 
los besos, con la máxima tersura. No los fuma: sorbe largos, 
delgadísimos cigarros de salmón que yo jamás había visto. 
Sus pestañas aparentan imitar la curvatura que sostiene con 
los dedos. 

Sin alcohol, pero también con emboscada, nos 
pedimos de beber unas semillas tan pequeñas que se toman 
como líquido. Candiles tibetanos nos palpitan con un punto 
de su luz, en lo profundo de los ojos. Los trajeron, con total 
seguridad, desde las últimas provincias del oeste. 

Lentamente, con su tibia cerrazón, nos hamacaron la 
dulzura de la charla. Por alguna coincidencia de los astros, 
no llevábamos reloj y los minutos se medían en milímetros. 
Sin prisas, a su paso por la noche, lo distante, con tranquila 
mansedumbre, se nos iba, sin apuros, acercando. 
Paulatinos, liberándonos espacio con el tacto del oriente, sus 
amigos empezaron a marcharse sin venir a despedirse. 
Reflejaba su permiso de que todo continuara, sin estorbos. 
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De los tantos que podríamos decir, hay un indicio 
singular de madurez: estar en frescas condiciones de fingir 
que la bebida no nos ha perjudicado para nada. Pero, bien, 
es importante no tenerlo como norma; saber ver si no 
conviene lo contrario: darle riendas al mareo. Por alguna 
payasesca sinrazón del pensamiento (trastocado, de seguro, 
por la mezcla de tentáculos del Asia: crisantemos en licor y 
satanases en mujer) quebré la noche: “libertad del occidente. 
Mi capítulo termina donde nacen tus caderas”.  

 

__________ 

 

Las calles de China, gigantes, ¡extensas!, obligan al pie. 
¡No consigues librarte de sol ni distancia! La vasta demora, 
las anchas veredas, el largo sinfín de las cuadras, los mil 
escalones que bajan al metro, los puentes en arco saltando 
las calles que nunca te dejan volver por el mismo camino 
que fuiste: los cierran después de las doce. La gente de Xi’an 
no precisa salir a trotar por deporte: desgastan enormes 
alturas en tacos al día. 

Beber, al principio, relaja. Después, petrifica. Volví 
como pude, diciendo, sin cruz de pudor, ¡en voz alta!, las 
cosas que no nos habíamos dicho. Veía las manos, ¡oía la 
risa!, “¿te gustan los niños?” “¡¿Los niños?! ¡Primero 
debemos casarnos!” “¡¿Primero casarnos?! Primero saber 
cómo besas…” Hablaba con ella, zorzal, abstraído. Miraba 
sus labios, “son dulces, ¿verdad?” y, de golpe, sentí que 
clavaban los frenos a medio rodar de cubiertas de mí. 
Fulminante, copó mi cerebro ¡borrándolo todo! la cara de 
siempre, bellísima, ¡santa! cuidando de mí desde quién sabe 
dónde - quizá desde cerca. Subí la mirada: brillaba, 
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perenne, la frágil estrella que ves, aguardándome sola, 
colgando su luz de la luna, por todas las noches que lleven 
las arias del este. 

Tuve ganas asfixiantes de salirme por la pluma, 
tropecé, quedé prendido de su tronco, revolví por los 
bolsillos y cinché del entramado de papel: eran boletos. 
Apoyé su montoncito de paradas en mi (flaca de la noche) 
billetera, lo pinché con el acero de mi pluma: ¡no sangró! 
Sentía fiebre, resoplaba de calor, me remangaba las 
muñecas ¡y la tinta congelada por el frío de la noche parecía 
de cemento! Vendaval. Se me volaron los papeles. Me volví 
para juntarlos y quedé, como cayéndome de bruces a la 
nada. Si permites que la ráfaga del Asia te despoje de las 
cosas, al girar a levantarlas, ya van lejos.   

 

__________ 

 

Son la misma realidad, en universos paralelos: 
finalmente, ni los hechos ni los párrafos pasaron a mayores. 

Otro día, me crucé con un amigo de la chica. No le 
pude comprender el simbolismo del saludo. Sonrió: “los 
paladares avezados se conocen en la pícara pereza de su 
lengua”. No le di más importancia que la poca que merecen 
las estrofas a destiempo.  

Transcurrieron unas páginas, en días. Descansaba de 
mis piernas revisando las libretas manuscritas y, distintas de 
los míos, en la más amoratada, con la brisa de la fuga de sus 
hojas en mi cara, pestañearon unos trazos regordetes - como 
sólo los escriben las muñecas femeninas: a la vista de los 
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otros, temeraria, dispensando los escrúpulos, había 
colocado su teléfono.  

Salí. La llamaría por la noche; no quería molestarla 
tan temprano. Sin el sol escudriñando, charlaríamos 
tranquilos. Pero, bien, como guiados por Jesús, nos 
encontramos en la calle. Por la fuerza de los hechos, 
aprendimos a ganar velocidad - y nos tiramos los vehículos, 
cortándonos el paso. Si cualquiera de los dos se demoraba 
con el freno, nos hubiéramos chocado por amor: no nos 
iríamos tan fácil esa vez. Sus ojos eran de “me debes un 
llamado”. Parecía que sus manos me querían abrazar. Yo, 
complacido, descansé mi yugular en su grillete. 

 

 

55 

Tan picante como brasas 

	

o te dejes confundir. Aquí los platos nunca son lo 
que parecen. Si te llevas a la boca tallarines, eran 
algas amarillas y, si nueces en almíbar, era lóbulo 

de cerdo triturado. La mirada se relame con lo mismo que 
la lengua, de seguido, le desmiente. De común, también 
sucede lo contrario: deleitarte con aquello que jamás 
hubieras dicho que podría tolerarse dos segundos en los 
dientes. 

Las espinas del olor se justifican en el plato, 
sabrosísimo. Lo notas con el paso de los días: sigilosas, las 
raíces del oriente se venían internando por el gusto.  

N 
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Las mejores sensaciones llevan años - no se logran en 
minutos. El reactivo que precisan es costoso: no se compra - 
te lo debes preparar a madrugadas y tendones. El placer 
superficial es inmediato, no prospera más allá de la barrera 
de la piel: lo que podrían disfrutar los animales. El profundo, 
necesita de sentidos entrenados. La primera contracción de 
la saliva con un vino delicioso no fue nunca deliciosa para 
nadie. 

Los asiáticos afirman que -de sonsos- el sabor 
occidental es inodoro por lo mismo que también es 
desabrido. De la forma que nosotros no podemos soportar 
sus condimentos lacrimógenos, los chinos no consiguen 
tolerar la salsa blanca. Por alguna pronunciada directiva de 
sus genes, los sentidos les reclaman aguijones afilados: si 
color, acidulado; si perfume, penetrante; si comida, que 
lastime; si ribete, colorido; si distantes, con muralla; si 
tiranos, abusivos; y, nosotros, en la ciega contracara del 
planeta, todavía nos creemos desenvueltos, caminamos con 
el rostro sin incógnitas del dios occidental y nos llegamos a 
sentir apasionados como nadie. Confundimos el trabajo de 
Platón con nuestra propia relevancia; lo que son con lo que 
dicen de los chinos los que nunca los trataron. 

Con la paz a discreción, nos encontrábamos mirando 
la ciudad acomodados en un puente panorámico, tan alto 
que la luna, cada noche, cuando pasa por su órbita, le roza 
la baranda. Si la miras con cuidado, todavía se le ven un par 
de trazos paralelos que rayamos, con el índice, los dos, a la 
cosquilla de su panza. Lo moví para dejar, en el idioma de 
las huellas, un mensaje (yo sabía que muy pronto se verían 
con el Nilo): “No podrías resarcir lo que me debes ni 
pagándolo con agua. Pero yo te lo perdono”. 
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Nos quedamos observándola menguar, mientras se 
iba. “Tengo frío.” La cubrí con un abrazo de película. 
“Perdón; estás tocándome.” “Jamás. Es el smog.” “Entonces 
yo regresaré para mi casa. Necesito respirar.” Se dio la 
vuelta, con un físico sin rectas explotando de sus botas. Ya 
marchándose, lo dijo de su voz; “y para ti también hay aire, 
si deseas”. 

En el alto rascacielos donde vive (que parece, mucho 
más, estar colgado de los cielos que rascándolos) las plantas 
tienen vastos corredores abrazándolas por fuera, todos ellos 
con paredes de cristal. Observatorio, mucho más que 
mirador. Desde la luna, juraría que la Tierra no se ve sino 
de forma similar. Donde los pájaros no llegan. De paisaje, 
con distancia, se veían otras torres imponentes sobre fondo 
de la noche. Los aviones, en enjambre, se podían confundir 
con las estrellas. Más aquí, contra mis ojos, sus pupilas. Bien 
atrás, en lontananza, si no fuera que las íbamos trazando 
con caricias, nos hubiéramos leído las ideas. Dijo “mírame 
tan fuerte como puedas”. Hizo más de lo que dijo. Me tomó. 
Pegó su dorso con el vidrio. Me cinchó, para quedar 
aprisionados. Nos quedamos. El cristal estaba gélido. 
Despacio, nos helamos a propósito. De letras erizadas, 
moriríamos de frío: no podíamos quedarnos sin entrar. 
“Tengo las manos ocupadas. Por favor, en un bolsillo -sólo 
búscala, con toda libertad- está la llave”. 

Qué pequeño que resulta, si no sales del hogar, el 
horizonte. Son la raza más fecunda del planeta: comprendí 
perfectamente las razones. Al igual que si los usas en el arte, 
los vaivenes amplifican los sentidos - es lo mismo que poner, 
a cada cual, un telescopio. Con los ojos, al brindar, dijimos 
todo. Más abajo, los cristales evitaban encontrarse. “¿Me 
permites el abrigo?” Lo llevó, conjuntamente con el suyo, 
donde no nos molestaran. Entretanto, me dejaba carcomer 
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imaginando qué podría deparar una mujer que te recibe con 
espárragos saltados, té de flores con ají, turrón de sal y -lo 
mejor- para los pies, una pileta con un bálsamo caliente. Si 
sostienes una tela con las manos y la rasgas un poquito, por 
la sóla sensación de la crocancia de sus hilos, en segundos 
sientes ganas de rasgarla por completo. Despedaza la 
cortina, que las uñas de tu sombra rajen biombo, piel y cielo. 
“Ven aquí, desnudaremos tus pupilas”. Yo no sé si 
comprendió lo que le dije: por entonces, en verdad, mi 
prematuro mandarín bailaba duro - pero quiso, sin temores, 
entregarme su mirada. La tomé como si fuera propietario 
de su rostro. Cuidadoso, con un toque de los dedos, separé 
la comisura de sus ojos y, con trazo maquinal, a la caricia de 
la yema, me parece que por poco ¡la desprendo toda junta 
de su córnea! Me quedé, con la mirada sorprendida del que 
ve que se quebrantan ante sí, como por arte del milagro, los 
principios de la física: “los ojos de los chinos, ¿no son 
negros?” No podía contenerse: se tendió sobre mi pecho 
nada más a no dejarse de reír. Después me dijo, con acento 
de maestra, que la causa del color, en vez de lentes, era 
Craso, cuyas épicas legiones, derrotadas en la guerra de los 
partos, moribundas, escaparon a perderse por el este. 
Deambulando dos milenios por el duro laberinto de los 
genes, cada tanto resucitan los romanos -una vez entre 
millones- prisioneros de los ojos del oriente. 

Muchas veces, hay canciones extranjeras que nos 
gustan aunque no las comprendamos. Es allí, precisamente, 
donde brota la neblina del embrujo. Yo temía que, quizás, 
una porción del atractivo proviniera de que no nos 
entendíamos del todo. Nuestra charla resultaba similar a la 
que tienen ciertos perros con el hombre que pasean de 
mascota: se sinceran, sin rubor, con la mayor facilidad ¡y te 
parece que su diálogo prospera! Cuando quieres acordar, 
están abiertos como nunca, declarándose palabras que 
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jamás dirigirían a sus íntimos, siquiera; pero siempre con la 
duda de si todo no se debe, nada más, a que manejan dos 
lenguajes diferentes. Se vinculan con un lazo verdadero, 
ciertamente. Pero no gratificante.  

Yo, tan sólo, me prendí (sin detenerme, varonil, en esta 
clase de minucias) de la nueva geografía, con Europa 
desplazada de su centro, comprimida por el margen, y con 
China dominando sobre todo lo demás. Un mapamundi 
necesita constreñir las proyecciones alejadas y, de golpe, vi 
mutar, en asombrosas contorsiones, los lugares que, por 
padres o por arias, eran templos familiares para mi.  

Con las caderas es igual. En los desfiles militares los 
agrupan por provincia: cada una de las etnias de los chinos 
es distinta de las otras a tal punto que no logran coincidir en 
la cadencia de su paso. Diferentes proporciones entre 
fémures y tibias. Muchas veces, las siluetas son insólitas. ¡Un 
verso de mi pluma vale más que mil imágenes! - observa, sin 
reparos: en la suya sobresalen dos balones de marfil a cada 
lado de la pelvis. Piel perfecta, sin tropiezos. No podrías 
encontrar un solo átomo por fuera de la curva. Tan tirante 
que no vibra. Suavidad que, si la tocas, se desliza con un 
tacto similar al del aceite. Si le das una caricia, te parece, 
más parejo que la piel, tocar el viento con los dedos. En la 
cúspide del brillo: si lo pules otra vez, lo deterioras. Juventud 
en pubertad; ¡aguamanil de porcelana! Llamativamente 
blanca, como quien se maquillara con cosméticos de cal; hay 
más paraguas en verano por el sol que (más baratos) en 
invierno por la lluvia. Como nácar, pero nunca 
transparente: no se trata de la piel en algodones, enfermiza, 
que trasluce las arterias. Blanco fuerte, que no debe 
confundirse con aguado.  
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Finos párpados de goma: recorrí, con la caricia de mis 
labios, la delgada comisura de sus ojos apaisados y, nadando 
por las olas de su piel (aprisionado, cuando son los 
toboganes, en verdad, los que se tiran desde ti) sentí las 
gratas vibraciones del embrujo que, por siglos, ha logrado 
que muchísimos viajeros -comenzando por el mismo Marco 
Polo- no se puedan olvidar de los dragones. Es mejor morir 
en vuelo que soltarlos de la cola. 

Las asiáticas no saben tirar besos: se les hace muy 
difícil apretar el movimiento de los labios - como nunca 
pronunciaron una pe ni saludaron de mejilla con mejilla, no 
lo tienen aprendido. Sólo saben de los otros, reservados al 
amante. Sin opciones, le reduje la distancia. Con picante, la 
comida llena más - pero genera dependencia: la demás 
parece toda desabrida. Con el pulso más veloz de lo normal, 
lo recordé ¡recién allí!: nos encontrábamos encima de 
montañas, elevados a la luna. Las pupilas, absorbentes. Las 
vocales dilatadas y las ondas expansivas. Ya mi piel tenía 
besos en rarísimos idiomas; qué descuido ¡qué terrible 
dilación! haber estado tantas hojas sin saber de los acentos 
de la China. 

 

	

	

	

	

	
 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 193 

	

56 

Los artistas no se suman, es verdad. 
Pero las artes se potencian. 

Imagínala	tratando	de	jugar	en	español:	latín	con	árabe	
mezclados	en	hermosas	proporciones,	estirados,	en	su	

voz,	a	los	extremos	del	oriente.	

	

omo sabes, a los monos les enseñan repitiendo; 
pero, bien, nosotros somos similares. En el chino, 
las vocales, con acentos quebradísimos, dan 

vértigo. Parecen acrobacia con la voz. Las consonantes, por 
su lado, con insólitos sonidos, estas sí, ya nos agotan -muchas 
veces en un único tirón- el abanico de las letras. El vigor del 
alfabeto no contempla la versátil amalgama de matices, 
entredientes, paladar y contrasoplos; antebrisas, bajovientos 
y ventisca (la muralla de verdad es el idioma) resonancias, 
altograves, ultravoz y voces mudas que, por más que se nos 
haga paradójico, se dicen con sonido - pero sólo salen bien 
si te las vienen enseñando desde niño, con aplausos, 
sonajeros, risas lágrimas y tías. Singulares caracteres con 
rarísima dicción, para nosotros novedosa, pero ya con 
muchos versos antiquísimos en Asia cuando Dios le daba 
forma de mujer a la costilla. Seductor, el mandarín, como 
mi pluma, se sotienen de las zonas musicales del cerebro. 

Con frecuencia (más allá de mis ajoces, de seguro 
guturales) ella sóla me podía comprender lo que trataba de 
decir. Como la madre con su niño. No lo dejo de pensar, 
agradecido: que tuviera de sostén a quién mirar si no 

C 
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lograban entenderme. Que, sin prisas, en silencio, divertida, 
con sus labios agradables, me mostrara, seductora, la 
manera de ponerlos: “es lo mismo que besar su propia 
brisa”. Son recuerdos que los llevo de tesoro, con amor, en 
el morral de los regalos de la vida. Con su cuerpo sobre mí, 
lo practicábamos de cerca, recorriéndonos el rostro con la 
vista - no podíamos dejar de repetirlo. Que de tanto 
masticar no me quedaran en la mesa, relegadas, las especias 
de la China. 

Cada lengua se pronuncia, con rigor gramatical, con 
un volumen definido. Comparado con el chino, nos parece 
que, sin más, al español hay que gritarlo. Se lo suele 
descubrir tan indirecto, tan complejo, tan sutil, que nuestras 
voces europeas se nos quedan reducidas a dialectos. Qué 
precaria que se ve la sencillez del alfabeto si la pones al 
costado del hipnótico sinfín de caracteres. Eso sí: los 
orientales -bailarines de madera- no conjugan con el mismo 
colorido que nosotros. Hay allí, sin atenuantes, una mágica 
virtud del español que se la pierden: es maleable. Su 
gramática responde con preciosa, resistente fluidez. La 
fortaleza singular del castellano viene dada por sus fáciles 
cruceros temporales. 

Nadie sabe de su fresca, milagrosa suavidad, hasta 
tocarlas: eran sábanas de seda - pero seda de verdad. En su 
pureza, permitía traslucir a nuestra piel, apenumbrada, la 
caricia de las velas. Otra vez, el arte vino de los hechos, 
mucho más que de la pluma. Si se trata de blandir literatura, 
con las piernas es mejor que con el puño. La novela son los 
pasos, ¡no la tinta! Mira bien: escriben mucho más hermoso, 
los artistas, con el pie que con la mano. Nada más hay una 
cosa que consigue superar al escritor: la sorprendente 
realidad. Sentó sus órbitas al piano. Cincelándole los brazos, 
una túnica que, pronto, le quitó motricidad. Con un ligero 
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movimiento de los hombros, la dejó desfallecer hasta su 
falda. Con armónico susurro, la miríada de teclas acunó la 
pesadez de mi cansancio. Comprendí, mientras mecía mi 
moisés en el oleaje de marfil, la procedencia de mi dicha: fui 
marfil a sus caricias de pianista. 

¿Que qué clase de contacto mantuvimos? Los artistas, 
de común, nos vamos mucho más allá de la frontera de los 
cuerpos. Y, tal vez, a mi me falte, todavía, vivir tanto como 
Lope, pero mira que también a Lope mismo le faltaron un 
sinfín de mis vivencias. Me dormí con sus caricias en la 
sombra de mi barba, que nacía. De mañana, caminó con el 
mayor de los sigilos: no quería despertarme. Yo dormía, 
consecuentemente plácido, cubierto solamente por la 
sábana de luz anaranjada del albor y, silenciosa, se dispuso, 
reclinada sobre blandos de la paz, en un sillón, a dibujarme. 
La miré, sin desvelarme por completo. No trabé ninguna 
clase de censura. “Todavía no despierto del talento de marfil 
y ya te veo sorprendiéndome con otro”. 

-Lo que pude dibujar en tus oídos hoy regresa 
mejorado por mis ojos. Retratarte, nada más es un pretexto 
para verte los detalles tan despacio como quiera sin sentir 
remordimiento. 

No se quiso detener, y yo no quise deslumbrarme con 
la luz. Cerré los ojos y dejé que la mañana, de la mano de 
su tierna, juvenil curiosidad, me caminara libremente por el 
cuerpo. 
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Crucigrama 
	
	

asi nadie se propone conocerlas: hay personas, al 
revés de lo normal, a cuyo lado te sacudes la 
reserva. Tú también eres lo mismo para ellas, sin 

siquiera proponértelo. La ruta que transitan es recíproca: no 
puede suceder en uno sólo sin el eco de su cómplice 
(digamos la palabra sin tapujos) no del crimen: del pecado. 
Le permites al deseo todo tipo de berrinche. Fui su lícito 
pretexto para no dejar en pie ninguna clase de frontera. Me 
decía, de mandíbula trancada, con la cólera radiante del 
amor, “¡eres el golpe de mis pasos!”.  

En las fieras libertades de las sábanas del este, 
terminal, se me perdió la catequesis que llevaba del oeste. 
Ya teníamos el modus operandi lubricado; ni siquiera 
precisábamos decírnoslo: los párpados le daban ignición a la 
maniobra. Yo, primero, me tenía que poner a conversar -
como pudiera- con la chica. Si pasaban los minutos y 
seguíamos de charla, le tocaba tropezarse con nosotros y 
tratar de competirle. De mi parte, les dejaba disputar 
candidaturas y, jugando, con el tono del bromista que jamás 
te lo diría de verdad, cuando dejaban un silencio, les zanjaba 
la cuestión: “o con las dos o con ninguna”. 

Casi siempre se reían con la brusca, singular 
imprecisión de cuando pones, en la mente de los otros, una 
válida locura. Pero no. Después venía su soberbia, 
contagiosa, magistral evolución a donde todo lo risible de mi 

C 
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broma se volvía, de manera lentamente natural, un 
escenario concebible. Nos volvimos un ballet en aplastante 
sincronía.  

Cierta tarde que nos íbamos los tres (y recordando, de 
seguro, que las caras orientales, al principio, se nos hacen 
todas medio parecidas) barajándose, la chica se mezcló con 
un grupito de muchachas que salían de comer y, como no la 
conocí, sencillamente me retó: “si no te digo que soy yo, no 
me distingues de las otras. Traigo alma. No descuides la 
ternura”. 

Deberé reconocer la disciplina religiosa -que supimos 
respetar- de las que sólo se sentaban a mirarnos, sin meterse. 
Nos rozaban con la vista, nada más, por entremedio de la 
lánguida marea de la luz.  

-¿Y si te casas con las dos? Quizás así se solucione tu 
temor al matrimonio. 

No nos puso catequesis de por medio. Si la forma que 
le dábamos, a veces, al colchón, le parecía demasiado, 
simplemente nos dejaba de mirar unos segundos. 
Procedíamos a gusto, sin obstáculos ni peros.  

Si supieras lo que dicen de nosotros… Incluyéndote, 
lector, que no despegas tu nariz de la ventana de las hojas. 
Un consejo, si me dejas: una siempre debe ser la principal y, 
como sea necesario, las demás, obedecer sus instrucciones… 
Un momento. Disfrutar y cultivarse -no te dejes engañar- 
son dos labores excluyentes. ¡Excluyentes! Tú concéntrate 
de lleno, con los ojos y la piel, en disfrutarlas, ¡nada más! ¡en 
disfrutarlas! Que mis arias están hechas de placer, no de 
lecciones. Enseñanzas dan los sabios. Los artistas, 
erecciones. Te diré por qué son tantos los autores que 
terminan pareciendo pedagogos: con el único recurso de la 
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letra, lo más fácil es jugar al erudito - lo difícil es dejar los 
antebrazos erizados. Que la mágica belleza de mis versos 
mate todas tus neuronas ¡eso quiero! ¿Qué me dices? ¿Qué 
privarse del saber es doloroso? No le temas: el dolor es 
componente del orgasmo. Darle riendas a los hechos. 
Olvidarte cuanto quieras. Atriarte. No dejar una barrera 
por romper. Echar a Dios del dormitorio. Disputarle sus 
fanáticos al bien. Pintura china: no volver a repasar las 
pinceladas. Con tesón, perseverar a los confines del exceso - 
sin retorno. Nunca más poder volver a ser el mismo. 
Comenzar otro pecado sin siquiera terminar el anterior; ¡así 
me pasa de continuo! No termino con un verso sin la chispa 
del siguiente dando prisa por la pluma. Ya no sé pinchar un 
punto sin que vengan a colmarme, todavía más copiosas, 
otras rimas y vaciar el cargador es imposible: va llenándose 
de nuevo por sí solo. Palpitar a taquicardia. Retumbar a 
pulsaciones. Esta clase de placer es una forma de la droga. 
Confesiones develadas. Esculturas bajo sábanas y músculos 
a roca. Lo mejor de la salud. La juventud se deshacía por la 
boca. Dilatábamos los límites a llama. Trasladábamos calor 
a la frontera. Libertad a rajatabla. No teníamos temor. Nos 
atrevíamos. Salábamos perfume con sudor. Inaugurábamos 
caprichos y bajábamos la carne con ajíes en almíbar.  

-Según Dios, para cumplir con las medidas que 
pretenden los varones se precisan dos mujeres por lo menos, 
con sus pechos a la vez, los cuatro juntos.  

El orgasmo del autor: enloquecer al mismo tiempo que 
su propio personaje - cada tanto (sin salir de situación) 
desenredaba la muñeca de la piel y daba versos a las hojas, 
disgregadas por doquier entre las sábanas. Romper, al 
mismo tiempo, tantas normas como puedas. Descubrirse la 
faceta que jamás sospecharían, ni siquiera, los más púrpuras 
temores de sus padres. Entender la libertad en carne propia. 
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-Muchos hombres les prohíben estas cosas a las chicas 
nada más para no ser el impotente de la fiesta. 

Son tan lindas que cualquiera de las dos, por separado, 
lograría conformar una pareja formidable con cualquiera. 
Cuando tratas de dormir, una gotera solitaria no te deja 
descansar, pero la lluvia te sosiega. Con el roce de caricias 
es lo mismo. Dulces sueños. Tú despiértame si vuelve 
nuestro dios resucitado. 
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Lo que ves al otro lado de los 
brindis 

	

stá bien - soy un actor haciendo trampa: mi papel, 
en estas líneas, es de joven escritor con unos brindis 
en la mano, pero yo, por estas horas, he tomado de 

verdad. ¡Le levantaron las barreras a mi pluma! Pues ahora 
vengan todos a mirarla levantar un monumento. ¡Vengan 
todos! Con la música tan alta no me oyen, ¡ya! -con señas- 
¡vengan todos a mi lado! -“¡dejen ver!”- a recibir eternidad 
entre mis hojas: pasarán generaciones y nosotros estaremos 
aquí mismo cada vez que dos pupilas acaricien mis estrofas 
como manos en la lámpara del genio. 

“¡Dejen ver!” Se me tiraron al costado, “¡no me 
tapen!” ¿Tú qué traes? ¿Algo sólido? “¡Jamás!” Entonces 
pasa: Dragón Blanco. Tienes sitio por mis versos. 

E 
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Otros ponen la mirada por encima de mis hombros, 
¿están viendo? no preciso corregir: es una línea, sin 
tropiezos. ¡Mi papel es un billar! ¡No tiene pozos! Si lo 
tensas, se confunde con la bóveda del cielo. ¡Ponle piel al 
infinito tobogán de su tersura! Lo que tienes a merced es 
mucho más que castellano; la pureza del acento me delata 
¡soy nativo del idioma celestial de los poetas! Nunca nadie lo 
sostuvo como yo: lo que Demóstenes al habla, lo seré, 
durante siglos, a las letras. “¡¡Es verdad!!” Me lo celebran 
con sonoras ovaciones, ¡las escucho! “¿Cómo sé que nos 
traduces lo correcto?” ¿Lo “correcto”…? Qué palabra tan 
insípida. Jamás ha sido brote de mi pluma; ¿la tomaste del 
menú del hospital? “¡Qué boca sucia!” Ven, ¡enjuágala! la 
lengua no se debe malgastar en esas cosas: bebe toda la 
botella.  ¡Sólo díganme! ¿qué clase de talento me podría 
superar? Y con el súbito bombazo del “¡¡ninguno!!”, me 
volcaron clericó sobre las hojas -alguien grita que Dalí jamás 
hubiera soportado semejante vilipendio- te mereces que lo 
cite, ¡le festejan el honor! Unos masajes en el dorso me 
deforman el renglón ¡lo que tomaste! ¡Me robaron la birome! 
“¡Sacrilegio! ¡¡Sacrilegio!!” Se la quitan enseguida. Ya la 
tengo, “¡No lo dejen hacer tiempo!” ¡Yo no soy! ¡Me la 
sacaron otra vez! “¡Es que la pluma se te tranca mucho 
menos que la lengua! Trompicando te ves tierno” ¡Qué 
fantástico cumplido! “Tengo dudas, ¿es lo mismo decir 
pluma que birome?” “Sólo mira: de palitos, hace plumas. Es 
lo mismo.” No se dejan relegar. Agolpan sienes. “Me parece 
ver una aria germinando del desorden” El licor es un 
cosmético fantástico; “si puede con un rostro, ¿por qué no 
con un papel? Al otro lado de los brindis h…” ¡Ese título me 
gusta! Precaución, que, lo que digan, lo publico. No les voy 
a censurar una palabra “¡lo que ves al otro lado de los 
brindis!” tomo nota “¡escribe más grande!” ¡me rompieron 
el compás! ¿¡alguna vez habían roto maravillas!? ¡Adelante! 
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¡Lo permito! ¡Tengo más! ¡¡Inagotables!! Pero quiero 
regalarles un elogio, ¡lo merecen! Sólo díganme, ¿lo quieren 
con la fórmula cortés o con la fórmula soberbia? Me 
responden al unísono ¡son todos una voz! “¡con la soberbia! 
¡por favor! ¡¡con la soberbia!!” Lo pidieron. Aquí voy, (hacen 
silencio) -pero pueden respirar si lo desean- para mí, que 
traigo páginas rimando desde lejos, es fantástico seguirlas 
con ustedes, elegidos de mi pluma. No podremos 
separarnos: nos unimos en la sólida memoria del papel. Lo 
quiso Dios, y yo lo quise.  

Gritan vítores que rayan la locura ¡Tengo sed! “¿Ella 
no toma? La tenemos olvidada” Qué gentil, ¡así da gusto! 
Ten mi vaso por favor. Le quitaremos el cartucho, “lo ganó. 
Se lo merece” “sí señor”. Aquí la tienes. Ponle vodka. 
“¿Cómo vodka? Qué derroche de virtud, ¡sería tinta 
transparente! ¡Como agua!” Mis lectores me conocen desde 
antes de las arias africanas y sabrían del magnífico talante 
de mis letras, aunque yo las escribiera con el dedo. Las 
personas atractivas proliferan por doquier; las atrayentes, 
que conservan el enigma, son escasas. Permanecen en los 
ojos una vez “¡aprieta más!” que se marcharon. Lo mejor de 
los mejores es precisamente eso: lo que guardan. “¡Ponle 
vino!” ¿Nunca vieron 

 

 

 

(ilegible) 

 

 



AÇAÍ 

 202 

__________ 

 

Mis amigos (en rigor, los que tenían el dominio de sus 
manos), me cuidaron los papeles. Por la tarde, cuando pude 
despertar, estaban calmos; machucados, es verdad, pero de 
párrafos a salvo. Como sólido bastión de centinelas al 
costado de mi cama. Bien planchados. En un raso 
montoncito de contornos ordenados.  

 

 

59 

El instante posterior al apogeo 
 

i calmante ni veneno. Para muchos, el licor es 
combustible. Se parecen a vehículos trancados con 
el freno: cuando toman, se les suelta. No lo dudan, 

hacen rumbo de nariz y, meramente, se disparan a correr, 
como fugándose de nada - pero siempre, por encima de sus 
hombros, van mirando que los sigas. Es preciso que los 
cuides: cuando Baco los empuja, son capaces de caer a las 
cloacas. 

-¡Vamos! ¡¡Vamos!! 

-¡Pon los ojos adelante! 

Tienen una sorprendente, singular habilidad para 
moverse por el tránsito: se lanzan, pero viven. Yo trataba de 
seguirle la pisada, sosteniendo las paredes movedizas. Sin 
dejarse de reír, me levantaba la botella como faro por 

N 
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encima de su moño - casi tuve la fricción de compararla con 
carnada. Lo del faro se me vino dos milésimas después, a 
corregirlo. 

Parecía, por la forma de su firme, pertinaz 
desobediencia, la carrera de los perros escapados que, si 
tratas de correrlos, se te van y que, si vuelves, te parece que 
regresan. Pero no. Se te desmandan otra vez. Hay dos 
opciones nada más: abandonarlos a su suerte, sin dolor, o 
dispararles con el rifle. Pero vuelves otra vez a darles risa, 
persiguiéndolos. 

Estaba preocupado: no tenía, por la piel, los 
moretones que delatan al que toma con frecuencia. Se trepó 
por un portón, grité “¡cuidado!”, sus barrotes separaban un 
bellísimo jardín de la muralla ¡con la fosa! Se tiró como 
cayéndose, sin más, al otro lado. Por fortuna -Dios 
mediante- todavía le quedaba, como margen, un angosto 
corredor cuyas orillas, estas sí, ¡ya terminaban en el agua! 
La seguí, trepé los fierros del portón, quedé colgado del 
zapato, lo perdí, se tropezó (con el impulso que llevaba, por 
lo menos, conservó la dirección de la vereda) pero no se 
terminaba de caer y, con el ímpetu fortuito de las piernas, 
puso rumbo, sin escala ni compás, al terraplén que nos 
sacaba de la fosa. Se detuvo. Los arbustos respiraron. 
Esperó. Sentí zafarse de mi voz “¡por fin se cansa!”, pero ya 
con mis tobillos alcanzándola ¡de prisa! dio dos saltos hacia 
mi, tiró (sin mucha dirección) un manotazo. Me prendió de 
las muñecas. De los brazos, hizo firmes eslabones y, de 
nuevo, comenzó con la carrera. Nos metimos, a través de las 
rodillas al ganar velocidad, en un hutong (así se suelen 
referir al barrio típico de China, pintoresco, de silencio 
musical, ladrillos grises, techos míticos peinados con 
vueltita, tradición y vecindad). Se le saltaban carcajadas de 
la risa. No podría describir el recorrido. Me traté de 
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concentrar por un segundo, ¿dónde diablos nos habíamos… 
estábamos en… “¡¡Fuera de mi casa!!” Sentí golpes en los 
huesos, intenté decir… no sé… pedir disculpas; pero no se 
me caían las palabras de la boca, “¡¡fuera ya!!” Sentí que 
todos sus esfuerzos me cinchaban. Vi peldaños en mis pies, 
¿a dónde íbamos? ¡Calambre! Me caí. Tiró con fuerza de mi 
ropa. “¡No regresen!” Oí llanto de bebé. Llovían golpes, 
“¡¡no regresen o los mato!!” “¡No te quedes! ¡Ya salimos!” 
Escaleras no son muros; olí frío. Las estrellas circulaban por 
la noche. Ya gateábamos, tratando de guardar el equilibrio, 
por la cresta de los techos. El albor escudriñaba por detrás 
de la muralla. Lo siguiente que recuerdo, nada más, es 
despertar acurrucados entre sol y tejas rotas, con la lengua 
de cartón, horriblemente dolorido.  

-¿Tienes agua? 

-Te daría de mi boca si tuviera, pero no… Mejor 
volvamos cuanto antes. 

¿Por lo menos nos podíamos reír? El sol tenía 
consistencia de pegote: no podíamos sacarlo de los ojos. Y, 
de golpe, gritó feo: 

-¿Qué sucede? 

-No te muevas. Bajaré por un doctor. 

-Por los bomberos. Me parece que tendrán que… 
¿rescatarme? 

Qué tragedia que los tragos, en verdad, en el momento 
que parece que te llevan al nirvana, se desvíen. Era raro de 
mirar: una cuchilla se mezclaba con mi pierna. No podía 
levantarme. Por debajo de mi cuerpo, como lava de volcán 
hipnotizando de sus bordes, un perímetro de sangre, con 
pastosa fluidez, se dilataba. 
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La caída del nirvana 
Tantas	vidas	como	lunas.	

	

stoy raro de dolor. Ahora sí me siento mal, y sin 
haberme levantado (no podría) me parece que me 
caigo de narices. Ya pasaron unas horas, es extraño 

que no vuelva todavía. De seguro pasó algo, pero ¿qué? si 
donde sea que la vayas a buscar, la policía queda cerca. ¿Lo 
recuerda? ¡Nos hallamos en la China!  

No preciso que mi madre me la tome con los labios: 
tengo fiebre. Digo mal: precisaría. Digo mal, ¡precisaría más 
que nunca! Nada más una cuchilla por la piel y ya me lío las 
ideas. Qué terrible; tanto más cuanto que tengo, como 
sabes, otros versos en peores condiciones. ¿Sabes cuántos 
veteranos de Vietnam murieron luego de catarro? Misma 
pauta. Por el sol, ya caminaron unas horas. Debe ser el 
mediodía, más o menos. Por la sed, ya transcurrieron dos 
semanas.  

Esto sí que me preocupa: veo sangre por doquier. Yo 
no sabía que corrieran, por el cuerpo, semejantes 
cantidades. Con razón tenemos tanta voluntad. Está… 
¿pudriéndose? La noto pegajosa, con olor. Estoy tratando 
de moverme por mi mismo, pero tengo la mitad 
entumecida. Solamente me responden las palabras, no las 
piernas. Solamente las ideas ¡no los huesos! ¿Es así como se 
sienten los autores que no salen de su máquina? Qué magro 

E 
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parecido con la cárcel. Hasta hoy, me daban risa. Pero luego 
de sentirlo con mi propio corazón, los compadezco. 

No lo sabes entender hasta que gritas por ayuda - lo 
que dicen es verdad: la voz es menos estruendosa que la 
tinta. Mis esfuerzos parecían campanadas desbocándose, sin 
ruido. 

¡Santo Dios! ¡Cayó la noche! Pero… yo… ¿Me 
desmayé? Qué confusión… ¿en qué momento me sacaron? 

-Ya pasó. No te preocupes. ¡Estás bien! No te 
distraigas. ¿Ves alguna que te guste? 

-¿Cómo dices? 

Sonrió 

-Si ves alguna que te guste para ir a conversar. 

-Me pesa todo; pero todo. Todavía tengo sed. 

-Así me gusta. Ten un trago. 

-No no no, ¡prefiero agua! 

De repente, se quedó con las pupilas enganchadas. 

-Es hermosa, no podemos permitir que se nos vaya. 

-Por favor… 

-Si tú no vas, iré yo misma por mi cuenta. 

Me volví para mirar; era… ¿Victoria? 

Fue lo mismo que sentir un cuchillazo por las arias. 
Dios empuja de maneras increíbles, es verdad. Y te despierta 
con impacto. Si pusieras al mejor de los autores a pensar en 
un desvío sorprendente, de seguro que jamás conseguiría 
topetazos semejantes. Sin ningún lugar a dudas, era ella, con 
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un tipo de belleza tan cabal que los cosméticos tan sólo 
lograrían afearla.  

Yo también quedé prendado: cuando quise 
reaccionar, aparecieron sus espaldas en el cuadro de mi 
vista. Maldición… ¡estaba yendo! Me paré con intenciones 
de frenarla: 

-Ven aquí. 

-Tú no te metas. 

-Por favor 

-¡Que no te metas! 

Se volvió, con el semblante trastocado de la… ¿furia? 
¡Me pegaba cachetazos! Cielo sucio. Lluvia ácida de China. 
Parecía que viniera de llorar durante horas; era raro. Yo 
trataba de cubrirme, pero… “¡Basta!” … no podía con mis 
brazos. “Es igual a…” Sus facciones asustaban. La nariz 
tenía pozos y los dientes parecían, machucados de beber, 
estalactitas… “Es un sueño” … pero ¿dónde?... Las profusas 
bofetadas eran ciertas. Me costaba despertar. Estaba tieso.  

-¿Cuántas horas han pasado? 

Solamente respondía con quejidos. No dejaba de 
llorar. 

-No puede ser, ¿¡es de mañana!? 

Vi su rostro deformado por la noche. Las ojeras 
parecían derrumbarse de sus ojos. 

-No me puedo levantar. Y me parece que tampoco 
siento nada. Necesito que me bajen. Por favor, avisa ya. 

-¡¿No lo recuerdas?! 
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-Necesito tomar agua… por favor que venga alguien, 
¡es urgente! ¿No comprendes? 

El aspecto que traía daba pena. Su color estaba turbio. 
Las facciones parecían cicatrices. Le sentía, proveniente de 
las horas y quién sabe de qué clase de desorden, un olor 
insoportable, nauseabundo. Qué distintos que se ven los 
bebedores si los miras desde mesas separadas. Desperté con 
su presencia sobre mi. Nos encontrábamos tendidos en la 
misma posición, marcando tejas en el pecho, con los cuellos 
de costado, despegándonos la boca de la lengua. Los dos 
mal; y con el sol en las espaldas. Por primera vez notaba sus 
falanges deformadas de pianista. 

-¡¿No te quieres acordar o no recuerdas?! (Era cara de 
terror y no tan sólo de borracha). ¡Santo dios iremos 
presos!  

No podía comprender. Los recovecos de la cara 
parecían reventarles, como quien llorara piedras y no 
lágrimas. Rugió con un bramido cuya voz desconocía. 

-¡Yo me voy! 

-Estás... ¿drogada? 

Vomitó sobre la cáscara de sangre.  

-Si te sirve de consuelo, yo me hice. 

-¡No nos deben encontrar! 

-¡De qué me hablas! Ve por alguien, te lo ruego. Ya lo 
ves, hace dos noches que 

-Si llegas a bajar, tan sólo miente. 

-No comprendo, dime ya lo que pasó 

Sacó su rostro de mi vista, para irse. 
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Me parece recordar aquella noche sin lagunas: la 
carrera, los tobillos, el portón y la vereda, los barrotes y la 
fosa. La botella. Las que ya se nos habían terminado. Las 
rodillas provocándole raspones a la hierba. La salida. Los 
arbustos. El hutong. Los “¡fuera ya!” Las escaleras. No le 
tengo que creer: está completamente ebria. ¿“Los borrachos 
siempre dicen la verdad”? Si fuera cierto, bastaría con hacer 
que los testigos no pudieran presentarse sin beber, ante los 
jueces. Pero, bien, por otro lado, su pavor era real, y lo 
gritaba tan segura que cualquiera quedaría con la duda. 
¿Qué tragedia, qué pecado, qué delito recordaba que no 
pudo ni decírmelo siquiera? ¿Mis heridas lastimaron su 
cordura? No lo creo. Se marchó, sencillamente. Pluma mía, 
le tendremos que sacar, a la vacía plenitud del abandono, 
sus estrofas, que seguro que las tiene. Qué rarísimo final, 
quedar aquí, desconectado de mis piernas, apagándome. 
“Final en implosión”, así podrán clasificarlo los maestros. 
Qué precario desenlace para tanta maravilla, ¡qué festín 
para los críticos! ¿Es lícito, si no lo recordabas a la hora de 
los brindis, escribir un Padre Nuestro? Yo sabré dejar la gota 
que me reste bajo forma de sagradas escrituras, y dirán que 
sus milagros no los pudo conseguir una persona. Que 
sospechen de la mano del Señor. Que no me crean. Que mis 
versos infinitos se les hagan imposibles al humano, que me 
dejen de llamar el escritor y que me digan el profeta. Pero… 
siento… ¿son los últimos mareos? No molestan para nada, 
¡se disfrutan! Son un péndulo rodando libremente por el 
cráneo. Justamente, cuando ya se coagulaba la recarga que 
le dí, sustituyendo la de vodka. Somos vidas conectadas 
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“…una más. Ahora pásame las finas; y las… esas. Las 
estériles. Perfecto. Limpia bien. Allí te queda…. Suficiente. 
Suturamos, ten aquí…” 

-Que quede lindo por favor. 

-Más anestesia… 

-No te muevas. Sólo duérmete… 

Sentí que me pasaban una mano por los ojos. Y más 
nada. 

 

__________ 

 

“Con mis años, tengo más conocimiento que los 
médicos: si tienen apetito, los enfermos no se mueren.” El 
doctor no tuvo nada que robar de la bandeja que llevaba la 
señora. Por un lado, fue difícil: la comida sin picante no se 
puede disfrutar. Es un agente depresivo. Por el otro, les pedí 
si me dejaban repetir. Detrás del médico, venía, 
masticándole los pies, un policía. 

-Buenas tardes, ¿hoy qué tal? 

-Me siento bien. 

-De todos modos no te vayas a tratar de levantar, que 
reventarse las arterias es gravísimo. No tienes una noche de 
reposo todavía. Te debemos controlar. 

Miró los puntos. 

-El señor te necesita preguntar algunas cosas, pero sólo 
si te sientes de buen ánimo. Si no, vendrá mañana. 
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-Por favor, les agradezco si le pueden acercar aquella 
silla. 

-Muy amable (respondió). No se preocupen, yo la 
llevo. 

Más allá de lo que pudo suceder y de la fea gravedad 
del contratiempo, por lo menos, al final, había ido por 
ayuda. Ya podríamos charlar sin la bebida de por medio. 

-Por las dudas, ¿saben algo del cuaderno que tenía? 
¿Lo pudieron conservar o se perdió? 

-¡Te lo guardamos! Y, de hecho, te lo traje. Lo tenías 
apretado, me parece recordar, bajo tu pecho. 

-No quería que los versos se volaran. 

Sonrieron, 

-Me complace devolvértelos, entonces. Lo tuvimos 
que mirar, por protocolo.  

Con el máximo respeto de dos manos a la vez, me lo 
tendió. 

-¿Parece música, verdad? Es español. 

-Y ya la puedes continuar en una mesa, con un té. 

-Le quedo muy agradecido. Con mis páginas a salvo, 
ya le puedo responder tranquilamente. 

-Los vecinos avisaron y, por suerte, te pudimos 
rescatar. Nos encontrábamos a tiempo: todavía respirabas. 

Intenté que no notara mi sopresa. ¿Los vecinos? 

-¿Ellos cómo lo supieron? 
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-Empezaron a sentir… si me permites… el olor. Y 
comenzaron a buscar un gato muerto. 

Me reí, pero por dentro me sentía desinflar. Había 
sido, nada más, abandonado. Conocí, después de grande, la 
difícil orfandad. 

-Necesitamos que nos digas qué pasó. 

No tuve tiempo de pensarlo. Con un gesto de demora, 
¡con un mínimo traspié!, levantaría toda clase de sospechas. 
¿Cómo fuimos a parar en esa casa? ¿Qué demonios 
parecíamos hacer que nos tuvieron que correr a cuchillazos? 
Y, lo más espeluznante, su terror, que me llenaba de 
lagunas. ¿Qué podría declarar el atacante? ¿Qué secreto 
debería confesar, bajo temor de policías o fiscales, ella 
misma? No debí menospreciar las aptitudes inventivas que 
se forjan con la práctica del cuento. Sólo dije la primera 
solución que se me vino: 

-Me trataba de matar. 

El policía se sintió decepcionado, me parece. Su 
respeto provenía, sobre todo, de mi sangre derramada, de la 
lucha desigual con un ladrón o con un loco. ¿Suicidarme? 
De repente, ni siquiera me podían otorgar esa postrera 
deferencia por haberlo consumado con valor. Pero, tratarse 
de matar en ese sitio, ¿resultaba verosímil? Por las dudas 
aclaré: 

-Quise saltar por el balcón, y tuve miedo. Me quedé 
paralizado. Decidí tomar valor a la manera del cobarde, 
destapándome botellas. Pero no: la cerrazón en la ventana, 
¡las cortinas en el viento! todavía me lograban repeler. Así 
que quise conseguir una salida no tan alta. Fui bajando de 
manera sucesiva cada vez un poco más hasta llegar a los 
hutones. Pero, bien, desde sus techos, a lo sumo me podría 
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fracturar. Yo, por las dudas, ya tenía la cuchilla preparada. 
Pero, ¿¡dónde!? ¿La garganta? Descartado. Según dicen, las 
personas degolladas hacen ruidos espantosos; como 
gárgaras. ¿El pecho? Me sentía retumbar las pulsaciones y 
las ganas se me iban. ¿Las muñecas? No señor. Me 
rechinaban los tendones solamente de pensarlo. Tomé tanto 
como pude, fui tocándome la piel con la cuchilla: donde 
menos doloroso resultara, clavaría. Los pulmones se salían 
del aliento. Me mordí. Tranqué la punta con la nalga, de 
costado. Lo dudé, ¿por qué mentir? Pero giré.  

Como brotando del pasillo, la señora del carrito del 
arroz entró directo con un beso maternal a mi cabeza. 

-Por ahora, sólo deja de pensar. Aquí sabremos 
ayudarte. 

Como vino se largó - probablemente nos oía, sin 
hablar, al otro lado de la puerta. 

-Por mi parte ya me puedo retirar. En esa bolsa tienes 
todos los objetos que llevabas. 

-Muchas gracias, oficial. 

El policía se marchó. Quedamos solos con el médico. 

-Si sigues intentándolo, procura no dañar la cirugía, 
por favor. Quedó fantástica; mejor que si jamás hubiera sido 
necesaria. 

Cierta clase de verdades o consejos deben darse con 
humor. Estuvo bien. 

-Ahora tienes que dormir. Es necesario que descanses. 

Ajustó la solución que me pasaban a las venas. Sentí 
peso por los párpados. Oí que me decía: 
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-¿Sabes algo? No podrías encontrar un escritor que 
superara las historias de la vida. ¡Si los médicos contaran sus 
anécdotas! ¡Habías sido tú! Ya nos habíamos planteado casi 
todo, menos eso. No te vayas a culpar, es el destino que nos 
pega sus porrazos… 

 

 

61 

Con los ojos de frontera 
Si	se	trata	de	tu	puño,	me	conformo	con	llevarme	

machucones.	
	

优昙钵花3 

	

abituada, como debes recordar, al té de flores, una 
taza de café me conseguía desvelar por madrugadas 
infinitas. Imagina lo que pueden sobre mí los 

petrolitros que tomamos con la misma libertad de quien 
tomara digestivos.  

Solamente porque no tenía ganas de pelear, el 
tatuador me permitió que le llevara las agujas y la tinta. Sé 
lo breve que resulta la pasión cuando depende de, tan sólo, 
dilatar la novedad y sé también que soy precisamente eso. 
Poco más que simpatía. 

 
3 Yōu tán bō huā. En español: udumbara. 
 

H 



OJO POR DIENTE, CHINA 

 

 215 

Mucho menos que amor. Jamás pensé que te quedaras 
y, quizá, por el desvío de mi mente liberada, no logré 
premeditar otra manera de que, todo, no te fueras y traté de 
que dejaras algo tuyo que poder acariciar: abrí mi piel y te 
pedí que me tatuaras. 

-El remate de las obras se define, mucho más que por 
cargarla de retoques, por aquello que le callas. Escribir con 
precisión es, asimismo, decidir de qué prescindes. El sabor 
con el que quedas es también el resultado del siguiente 
bocadillo que no comes. 

Por momentos, nadie sabe distinguir qué condición 
está primero: si la frágil, del humano que se forja su locura 
para ser el escritor que quiere ser, o si la pura, del mesías 
escritor que, por humano, cada tanto no le queda más 
remedio que parar y ser un hombre. 

Los sucesos y la mente. Las heridas y la paz. La 
cerrazón de la nariz y la distancia de los meses que, serena, 
le concede la razón a la palabra del artista. “Me perdonas, 
pero voy a protegerte”. Que quisieras evitar lo que no 
pueden otros hombres, fue la forma de llevarte para 
siempre. Mientras yo me lo leía, le quisiste prevenir a mi 
mirada desconforme que, lo mismo que los gritos, los 
tatuajes no son ya declaración - sino punzantes cicatrices. Y 
fue mucho más difícil que sufrir con el dolor de las agujas tu 
tenaz oposición a provocarlo; que pusieras, en palabras de 
mi boca, “ni yo misma moveré, cuando te vayas, un 
milímetro mis pasos por seguirte”. La frontera de mis ojos. 
El vestido de tu luna. Mi dolor y tu madura sobriedad. Tu 
lucidez y mi tranquila gratitud. 

Y, sin embargo, todavía, cada tanto, me parece que te 
siento por la piel, a pocas letras de que ya te desmayaras, 
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escribiéndome, ya casi tatuador, estas palabras en la tela de 
mi blusa.  

 

 

62 

Cada quien con sus congéneres 
 

l menos esta sala -me reí- no tiene tantos aparatos. 
Eso tiene que ser bueno. 

 

-Bienvenido. 

Parecía provenir de mi costado. Lo miré. No tuve 
tiempo de 

-¡Buen díaa! ¡Qué mañana tan preciosa! ¿Ya la vieron? 

Con un solo manotón, abrió cortinas y ventanas. Olí 
pasto. 

-Si no veo que se toman sus pastillas, no me voy. A ver, 
me muestran. Tú también. 

Abrí la boca como dando carcajadas. 

-Tú no puedes levantarte todavía: te lo vamos a traer. 
Y tú ya sabes: a las nueve ya no queda desayuno. 

Con la rítmica premura de los pasos apurados, se 
marchó. Mi compañero no podía levantarse, ni barriéndolas 
a pie, de las frazadas movedizas. Estiré mi perspectiva para 
ver por la ventana, 

-A 
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-Pero… ¿cómo? -pregunté- ¿me trasladaron? ¿Es 
Xi’an? No reconozco los colores del terreno. 

-Por la cédula, se llama manicomio. Pero no. Le dicen 
clínica. 

-Que ¿qué? 

Ya se podía ver internos en el patio, con los típicos, 
horribles camisones por la tibia. Me miré por un segundo: 
parecidos al… Idénticos al mío. Le busqué la diferencia, 
¡desanduve los milímetros! en vano. Por supuesto, me 
quisieron hospedar en planta baja. De seguro, limarían las 
aristas del papel y cambiarían el acero de mi pluma por un 
grafo redondeado, como cúspide sin vértice. 

 

 

63 

La cátedra 

	

is puños aferrados al nivel de la clavícula pendían 
de la manta. Cualquier cosa me servía para darle 
sensaciones africanas a mis hombros (nunca más 

me las querría sacudir). 

-¿Y tú Zhihao? ¿Qué? ¿No te matas? ¿Cuánto hace 
que lo vienes prometiendo? ¡Vamos hombre! ¡Que la vida 
se te va! No me lo creo. No de ti. ¿Morir por causas 
naturales? ¿Aquí dentro? ¿Cómo tantos? ¡Ya despégate del 
resto! Que los hombres con cordura mueren todos en sus 
clínicas, de viejos. Con un poco de memoria, de seguro lo 

M 



AÇAÍ 

 218 

consigues recordar. Algunas veces es la casa. Tantas otras, 
el cansino portafolios de fracasos y, si no, las aprensiones, las 
arrugas o sus gatos. ¡Ya despiértate Jiaolong! ¡Al nuevo 
mundo! ¡Tú que tienes pasaporte! ¿No lo dijo la doctora? 
¿Qué más quieres? ¡Estás loco! Lo mejor que le podrían 
confirmar a los artistas. ¡Y también a los científicos, Zhi 
Chao! Tú que disfrutas de poner experimentos a pudrir en 
tus bolsillos. Es ahora: con confianza, Xiao Dewei, ¿a qué le 
temes? Si lo más aterrador que te podría suceder ha 
sucedido sin que tú lo decidieras? Esta vez elige tú; ¡sin 
titubeos! ¡A ponerse los malditos pantalones y bajarse la 
bragueta! 

Por entonces, ya la súbita presencia de los guardias-
enfermeros no lograba detener las ovaciones. Esa vez, el 
forcejeo salió raro: los internos consiguieron reducirlos. Les 
pusieron los chalecos y tuvieron que quedarse, sentaditos, a 
lo mismo que los otros: escuchar mi clase de literatura.  

-Ya después nos tomaremos esas píldoras que piensan 
que me trago. ¡Por favor! En mi lugar, ¿arriesgarían un 
talento milagroso salpicándolo con drogas? Yo prefiero ser 
un ángel desquiciado que dejarme convertir en un imbécil 
de cabeza saludable. ¿Dije ángel? ¡Allá viene tu pequeño, 
Da Huan Yue! Tan sólo míralo, parece presumir de más 
escuela que recreo… Digo mal. Ahí que pasa por el sol, es 
al revés. 

-¿Salió temprano? 

-Dios prefiere mi palabra. No las otras. ¡Ven aquí 
sobrino mío! ¡Voy a darte las de oro! 

Su galope de dragón era la joya del paisaje. Como 
todos los bebés, nació sin frenos. Con la risa de bocina, se 
sentó como lanzándose delante de las sillas, en el pasto.  
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-Las piscinas se parecen a las aulas: uno sale con el 
hambre molestando. 

-Yo le traigo la merienda. 

-Por favor. Así no llora 

-¡Yo no lloro! 

La carita que me puso no tenía desperdicio. Dios, sin 
dudas, es soldado, pero tiene las facciones de los niños 
orientales. Cada tanto, me gustaba caminar por las escuelas 
para verlos prorrumpir de los salones. La memoria, con afán 
de revivirse, tironeaba de mi piel, así seguía. Fascinantes, 
hay algunas emociones imposibles de borrar: me trepidaban 
las hormonas con el timbre. Cuidadosos, es verdad, pero 
pechando, se volaban en torrente, sin perjuicio de la puerta 
que saltaba como dique. Yo no sé si los adultos repetimos 
otra vez un entusiasmo parecido, sin estorbos ni razones, a 
no ser que lo podamos recibir de los pequeños. Es, quizás, 
por eso mismo que nos gusta conversar con sus ajoces; ¡que 
quedamos extasiados de ternura! Qué difícil es hallar otra 
belleza parecida. Qué difícil encontrar, entre tantísimas 
estrellas, otra luz tan contagiosa. Con la risa de peluches que 
se fugan, irradiaban, como bálsamo de sol, el olorcito de su 
piel, inconfundible. 

Donde sea que las hayan levantado, las escuelas tienen 
todas un ambiente similar: cuando caminas por adentro te 
resultan familiares. Reverberan parecido. Se podrían 
comparar con las iglesias, que también. ¿Has escuchado sus 
paredes? En el África, rendido de los hechos, una vez en la 
parroquia -con la cólera febril, donde rezar era lo mismo 
que decir un trabalenguas- cuando todo resultaba doloroso 
menos esa resonancia, constaté que se llenaban con un aire 
de la misma procedencia: me sentía respirar en la de 
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siempre. Qué preciosas navidades que pasábamos: recién lo 
comprendí con mis abuelos fallecidos. En Uganda, todavía 
mutiladas, las imágenes zumbaban un idioma conocido.  

-Te dirán que la tristeza desarrolla la virtud de los 
artistas. Pero no: ¡que no te mientan! Tú respóndeles, 
seguro, que no jueguen al sicólogo con fuego; que las equis 
no son cruces ni, los libros, sepultura. Yo te dejo mis 
volúmenes, levántalos y di que lo mejor de cuanto tienen lo 
logré sobre la nube de la dicha, delirando de contento. Le 
genética del texto, mucho más que de los genes del autor, es 
el reflejo de su vida. ¡Cromosomas son las piernas! Caminar 
es el espíritu. La pluma cobra fuerza del cansancio de los 
músculos. Se vive de manera que la prosa gane letra por sí 
sola. Todos piden narraciones. Pero tú, que me conoces, lo 
sabrás: ¡a la ficción le falta mucho para ser literatura! La 
ficción es, a lo sumo, pasatiempo. Yo lo sé, que, cierta noche, 
cansadísimos los dos de caminar, Mwanajuma se dejó sin 
esconder su diario íntimo. Sin trucos. Tan así como lo oyes. 
No creerías lo que logran ocultar -no sabes dónde- los que 
tienen que salir de sus hogares con lo puesto. Sobre todo, 
pedacitos de recuerdos y, quizás, algún objeto que les sirva 
como arma. Tiran antes el temor, que lo primero. Muchas 
veces, la mejor conversación es un abrazo, sin palabras. Fue 
lo mismo. Lo dormí contra mi pecho, como quien lo 
protegiera, sin leerlo. Presionándome su tapa, palpité le 
diferencia del relato con el arte; del autor con el artista, ¡del 
lector con el cliente! Que, las letras, tienen mucho más que 
ver con la pintura que con todo lo que dicen; que se mide su 
belleza por las veces que dos ojos retrocedan a mirarlas otra 
vez; (¿has permitido que te traten bailarines?) escritor es el 
que sabe darla vuelta sin pudor, hacer pincel de la barbilla 
de su pluma, mezclar luz en el color y -sin manuales- en el 
pulso de su puño, montaraz, lograr de tintas, acuarelas. 
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Uno dijo (los demás ratificaban con un claro 
movimiento de “que sí” con el mentón) 

-¡Estamos listos! ¡Por favor! ¡Es imperioso! Que, 
después, quizás muramos sin leer tu... No no no. ¿Qué cosas 
digo? Los milagros no se leen, ¡los milagros se contemplan! 
Es un vértigo grandioso de sentir, ¡ya preparamos el espíritu! 
Queremos. Por favor… ¿estamos listos? 

-Di lo único que puede convencerme de que sí. 

Quedó mirándome con ceño pensativo. 

-Lo que pides tiene trampa. 

-¡Maldición estoy lográndolo! Ya tengo, de sus ojos, la 
finísima punción de las mujeres elegantes, no la flácida 
mirada del interno. Las pupilas de los tontos te parece que 
se van a la deriva; ¡yo las quiero penetrantes! ¡Incisivas! Que 
parezcan de león, y no de santos. Con el arte no se ganan 
paraísos, ¡no te sientes un humano de visita por el cielo! No 
señor. Es al revés: te sientes Dios, en el infierno. 

No sabía si también con la cabeza. Con la cara, lo 
tenían comprendido. 

Lo recuerdo. Veranillo de San Juan. Primera vez. Me 
dirigía, con cadencia de león, a registrar un manuscrito. Lo 
llevaba con el porte que se llevan las antorchas. Al ladrón, 
lo perseguí como te corre, si le robas un cachorro, la leona. 

Metros antes de cazarlo, le pasó, como tratándose de 
postas, el botín a su satélite. Pegué, sin detenerme, la 
trompada del primero. Sonó bien. Seguí corriendo, que 
tenía la del otro para darle de permuta por mis arias, pero, 
vano de cerebro, cuando vio que no llevaba sino letras, las 
tiró por el camino. Sentí furia. Las junté. Seguí corriéndolo. 
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Mostrándome las manos, me gritaba “¡tiré todo! ¡¡tiré 
todo!!” Dos zancadas adelante, lo cinché de la capucha. Se 
cayó. Le dije “bestia. Ten y lee ¡maldición! lo que tiraste. 
Quiero ver que te conmueves”. Amagó con escapar y le 
pegué, como gentil educador, una patada que, seguro, con 
haberla recibido de su víctima primera, no tendrían que 
pegársela las otras. “Adelante”, proseguí. “No te limites a 
leer: también disfruta”. “Fabuloso ¡fabuloso!” me decía. 
“Mira bien: es un talento verdadero”, “ya lo veo ¡ya lo veo!” 
“Por supuesto que lo ves. Ahora grábate mi nombre. Cada 
vez que las palabras se te peguen de los ojos, tú sabrás 
reconocer al escritor detrás de ellas.” 

El despacho de registros está dentro de la regia 
Biblioteca Nacional, al otro lado de la bóveda de libros. La 
circundas por un ancho corredor y te lo topas. Es más 
grande la ventana donde cobran la tarifa que la mesa que 
recibe los volúmenes. Detrás, una muchacha que, seguro, 
no comprende cabalmente lo que toma con sus manos. Hay 
lectores parecidos. 

Escoltándote, colgados a lo largo del pasillo, te 
contemplan, desde célebres retratos, escritores nacionales. 
Nada más con observarlos se les nota: la mitad son 
abogados, la mitad son depresivos. Los primeros son el fruto 
de presiones familiares: los querían doctorados - y políticos. 
Así se lo tomaron con la pluma: mucha letra, poca obra. Se 
creyeron que, sin más obligaciones, escritor es el que puede 
llenar hojas. 

Y, los otros, se pensaron que las hojas son pañuelos. 
Transcurrimos de los unos, aburridos, a penosos, los 
segundos. Es sencillo confundirlos: se parecen. Como no 
tenían pulso de pintor ni conocían las escalas de la música, 
probaron con la pluma. La tomaron de terapia. Son los 
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mismos que pensaron en, quizás, hacer teatro. “Porque 
sacas”, te responden. Imaginan que, tan sólo porque 
plasmas, escribir es liberarse. ¡Que tan sólo por actuar te 
redescubres! Los sicólogos modernos -agradéceles- nos 
salvan de muchísimos autores por descarte. 

Cada página parece derretida, como rostro 
desahuciado. Se retratan a sí mismos. La tristeza necesita 
propagarse del agente portador hacia los otros. Bicicleta 
para dos, donde ninguno pedalea. Malestar. Simbiosis 
crónica de bornes que no logran conectarse. Sus lectores se 
los ponen en la llaga: sus relatos son esponjas de vinagre. No 
resulta nada raro que, domésticos, sin frío ni calor, escriban 
solos. Finalmente consiguieron, mal o bien, que los 
colgaran. Interiores. Su parálisis compite con el cuadro. 
Decidieron ser, ajenos a la vida, la costilla de la lanza. 

-Necesita completar el formulario de registro: nombre, 
título, derechos y las copias, si las trajo. 

“¿Registrar? ¿A qué le temo?”, medité por un 
segundo, “si mi huella digital, inconfundible, se decanta de 
mi prosa solamente con mirarla…” 

Los tenores son -gloriosos- una mezcla de cantante con 
actor (las filarmónicas precisan de prodigios). De manera 
similar, el escritor es, por la gracia de sus genes, inventor y 
literato. No le basta que se gasten los cartuchos de su pluma: 
necesita que florezcan las ideas, deliciosas - diferentes - 
sugestivas - ¡abundantes! y levanten, de la nada, cimentando 
las raíces en el único puntal de su talento, sin ningún otro 
recurso que no sean sensaciones, monolitos que le rocen los 
pecados a tu ángel. 

Si las artes, a los hombres, son lo mismo que los 
árboles al suelo, ¿para qué nos empeñamos en talarlas y que 
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queden al nivel de la maleza? De la forma que tampoco los 
pintores toman fotos con la brocha, los poetas no se pueden 
permitir hacer de plumas, grabadoras. Los artistas no 
procuran reflejar la realidad, ¡su pretensión es excederla! No 
registran efemérides ni tienen como fin dejar constancia de 
los hechos: lo que mueve su talento nada más es la belleza. 
No mensajes: la belleza. No denuncias: ¡la belleza! ¡la más 
pura! Develarla de la forma que la luz disipa nubes y 
presenta la montaña, ¡construirla como quien esculpe 
templos en la cima! No se puede ser artista si no sabes 
conseguirla - los artistas, mira bien, son inventores de 
belleza. Pero no la relativa: la que no te deja dudas. La de 
veras. ¡No me pidas un periódico! ¿Podrías aceptar que de 
cinceles y martillos nada más salieran rocas? ¡Las paredes 
del museo no se logran con ventanas! No se pueden concebir 
ni ser humano ni salón sin más estilo que los trazos de 
natura. No te debes conformar en la frontera de la piel: el 
alma tiene que salirse. Las estrofas, en lugar de grabaciones 
en estudio, son indómitos conciertos. Vale menos un preciso 
diccionario que dos hojas de salvaje manuscrito. 
Malheridas. Abrazadas a los párrafos. Con piel bajo las 
uñas. Rematadas con un tiro de perfume. Tentadoras de 
tocar y (si las miras con distancia) de sencilla confusión con 
otra luna - todavía más carnal en sus volúmenes. 
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64 

Laureles 
Es	la	rara	paradoja	de	los	premios:	engordar	el	palmarés	
es	una	carga,	pero	ya,	cuando	los	tienes,	ahí	notas	lo	que	

pesan.	

 

i los jueces no llegaron a sentirse sin salida, no 
mereces la medalla. Los artistas que subyugan son 
un bálsamo - sulfúrico. No dejan dos opciones. 

Acorralan. Es incómodo premiarlos, pero, sí, forzosamente, 
por la mágica virtud de su talento, se los tiene que premiar. 
Entre sus dulces, ponen ácido. La letra del romance, como 
todos los embrujos, tiene trampa. 

Divertida, con la risa por mi pluma; sigilosa, de 
zapatos en la mano, se fugó de la custodia del palacio, lo 
sacó sobre la noche del jardín y me lo trajo, que, llevado de 
su gracia, mucho más que donde posa sus cimientos, el 
palacio, como día bajo sol, está con ella donde vaya. 

Cuando fuimos presentados, no me quiso sonreír. 
Corazonada paternal. Pero, tal vez, estaba duro de los 
nervios, aguantando la sonrisa. Lo comprendo: yo tampoco 
sé muy bien de qué manera comportarme con un rostro 
cautivado por mis arias. No nos fuimos una pizca más allá 
del protocolo. La tensión es un extremo que se lame por el 
borde.  

Si faltaban, a mi pluma, componentes imposibles de 
premiar (que, si se trata de labrar literatura, son igual de 

“S 
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necesarios que los otros) está bien, aquí me tienen, infractor 
de cuanto quieran - pero no de lo que digo: porque ya se nos 
pasó la medianoche, sin marcharse. Parecían sobornados; 
por el uno nos entraban y salían por el otro. Los oídos 
levantaron las barreras al sonar las campanadas de las 
doce.” 

De vibrantes camisones, aplaudieron con furor - pero 
medidos. Parecían entenderlo sin que nadie lo tuviera que 
decir: los académicos capaces engrandecen el exceso, con 
smoking.  

Una vez que conocieron el estilo de mi puño, me 
quisieron otorgar un galardón que crearían ellos mismos. Le 
vinieron a llamar Mwanajuma, que sería, según actas que 
firmaron, “espectáculo del cielo por la Tierra, lo mejor de 
los humanos hecho cumbre”.  

Desde África que no me detenía para ver aquellos 
párrafos de nuevo. Ya la clínica tenía movimientos de 
Zuberi por algunos corredores. Sin embargo, traducir a viva 
voz aquellas páginas estuvo más allá de mi firmeza. 
Terminé, de todos modos, porque, muy entusiasmados, los 
internos lo pedían a lo largo de las clases, pero sí que se 
podría suponer la más difícil traducción del universo 
literario: 

-Vas a ver que te convenzo sin problemas: en sus costas, hacen 
trenzas los mosaicos arabescos y los tonos africanos, en perfectas 
proporciones. Musulmán y massai mara. Los acordes del Corán en la 
cadencia del swahili; mantas rojas caminando por detrás de celosías; el 
bastón de los ancianos de la tribu taconeando las arcadas. Las tortugas 
centenarias. El decoro del islam haciendo fuerza con el viento de la 
playa, que levanta los vestidos. 

 ¿Lograría visitar, alguna vez, el paraíso de 
Zanzíbar sin morirme de tristeza? 
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No dormí. Seguí leyendo sin parar aquellas hojas, 
olvidado de la pluma. Precisaba recordar, sin escribir - algo 
que yo jamás había conocido.  

-No podremos regresar, en unos años, y topárnoslo pidiendo por 
la calle, con un tarro de monedas. 

-Adoptémoslo. 

Lo vi. Nos entendía. 

Pero, duro de torcer -aquellas horas de lector duraron 
poco- mi destino no pensaba descansar: 

-Una llamada para ti. 

-Pensé que no se me tenían permitidas. 

-Es verdad, pero tu ficha cada vez está mejor, así que 
toma. No le digas a los médicos. Aparte, le preocupas: ha 
llamado muchas veces. 

Al oír aquel acento, mi sorpresa, de seguro, no fue 
menos que la tuya. ¿Para dónde se curvaba mi leyenda? 

-Soy Victoria, según tú me bautizaste. Nos cruzamos 
en Pekín. ¿Estás mejor? 

La recordaba, por supuesto. Su cabello color luz 
estaba nítido, bajando por la frente. 

No precisa que lo pienses en silencio; yo lo digo de mi 
puño: que lo deba relatar en vez de sólo dibujarlo con 
efectos, habla mal de mi virtud. Así las suelen describir los 
escolares cuando tienen que narrar sus vacaciones. Pero, 
bien, en esos términos debí tomar noticia de los hechos. 
Preguntándole. Tan simple. Ya mi chino le sacaba fluidez 
por varios cuerpos. En el mapa que me hizo cuando ya nos 
despedíamos, a pasos del vagón, había puesto su contacto -
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“si pregunta la manera de llegar y no comprende, que me 
llame”- con los números en chino, por supuesto. De seguro 
que lo vi, sin entender aquel tesoro por entonces. Nunca más 
lo precisé. La policía dio con él al revisar mis documentos y, 
sin otra referencia disponible, la llamaron enseguida. Le 
contaron absolutamente todo. Lo real y lo ficticio. Me reí: 
¡qué seductoras credenciales que tenía de mi nombre! Me 
trató de visitar, pero las reglas eran claras. Sobre todo, con 
pacientes depresivos.  

“Cuando no te sientes bien, estar afuera del país es 
espantoso. Te mandé, para que no te sientas lejos, un 
paquete que tendría que llegar en estas horas. Además, por 
otro lado, los doctores no consiguen acertar con tu 
diagnóstico. Tal vez estés mejor. Seré curiosa: si llegaras a 
salir, ¿ya tienes planes?” 

Me dijeron que, de forma repetida, preguntaba si 
mandándoles dinero por su cuenta me podrían mejorar las 
condiciones, más allá de que (doy fe) nos atendían de 
manera correctísima. Debíamos usar el camisón, pero venía 
perfumado con higiene religiosa, cada día, de mañana.  

-Recibimos un paquete para ti. 

-¿Lo revisaron? Yo no pienso tocar nada que no tenga 
componentes adictivos.  

Eran lácteos y fiambres, alimentos de consumo muy 
común en Uruguay, pero rarísimos en China. Simplemente, 
no los puedes encontrar. Había quesos, embutidos… ¿yerba 
mate? Qué preciosa gentileza, tanto más cuanto que no 
sabía mucho sobre mí. Los envoltorios eran todos 
conocidos, familiares, y tenían, además, unas sonrisas de 
colores dibujadas a lo largo. Con permiso - solamente lo 
podrán interpretar mis compatriotas: entre todas esas cajas, 
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encontré, como Jesús entre los santos, un bollón que, por su 
peso, densidad y consistencia, no podía ser ningún otro 
producto. Ya sentía su dulcísimo perfume sin siquiera 
destaparlo. Lo mandaron protegido con periódicos, 
envuelto de noticias uruguayas. La mirada se me fue de sus 
absurdos titulares. Sin embargo, lo sentí: quedó doliéndome 
la mente. Regresé, con otros ojos. Nos sucede más que nada 
cuando niños: ¿has llorado de la furia? Se te duermen los 
nudillos y los árboles se sienten de papel en vez de troncos. 
La garganta se parece comprimir así no dices tonterías, ni 
perdonas. ¡Qué tragedia que tuvimos que cargar! ¡Qué 
maldición insoportable! Por primera vez sentía sobre mí las 
toneladas de mi obra, pero no sobre la cerviz: ¡en el pecho! 
No podía respirar. En un momento, quedé duro, trepidando 
sin control. Era lo mismo que leones me cincharan de los 
brazos y las piernas, sacudiéndolos, a ver si los podían 
arrancar. El corazón me combinaba sus fortísimos 
guantazos, por adentro. Qué demonios… ¡¿un infarto?! Los 
pulmones me dolían. Intenté pedir ayuda. Respiraba como 
pican el cemento los taladros. Sentí náuseas. No recuerdo 
demasiado. La visión se me salía de los ojos. Yo jamás 
hubiera dicho que tendría que quebrarme de temor ante la 
muerte, pero sí. Salí corriendo, tropezando con las cosas. 
Me caí. 

-¡Ya tranquilízate! Llegamos. Estás bien. 

-¡El corazón! 

-Respira hondo, pero lento. Si tuvieras un infarto no 
podrías agarrar ese manojo de papel. Es una crisis…  

La trancada sensación de que no puedes defenderte de 
los malos y la única ¡difícil! esperanza que te queda -sólo 
mira, por su culpa, con la clase de rufián con que debemos 
asociarnos- es que, lóbregos, existan los infiernos así van 
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cuando se mueran. Yo traté de descartarlos de mis arias, por 
lo mismo que no quieres a las ratas orinando por tus cosas. 
¡Pero Dios me los escribe con su puño! ¡Qué tortura! No lo 
sabes: en el África, ¿recuerdas?, aquel día, cuando fuimos a 
buscar supervivientes en el pueblo devastado, con el rey y 
mis amigos en cenizas, con el sol espeluznante 
describiéndome sus huesos, con sus vísceras raspando mis 
pulmones, me senté para calzarme. Con el paso de las 
páginas, la luz había dado recorrido. De repente, 
deambulando por el suelo, mi mirada tropezó con una 
forma familiar. Miré de nuevo. Nada más un cargador de 
municiones, entre muchos. Se veían por doquier, 
diseminados. Disparaban a granel. Tenían más. Lo levanté, 
para tocarle su dibujo con los dedos mucho más que con los 
ojos: al costado de los números de serie se podía ver grabado, 
con finísimas aristas, el escudo nacional de mi país. 

El guerrillero moribundo nos lo dijo: recibían esas 
armas a través de funcionarios uruguayos - dos ministros 
que, según los titulares del periódico, muy pronto viajarían 
a Pekín. A veces Dios es un aliado fastidioso. ¡Cómo puedes 
novelarme la tragedia! ¡Miserable! ¿No lo puedes hacer tú, 
que me los mandas? 

Si lograron arruinar dulce de leche nada más con una 
gota de sus nombres, significa que, de veras, son horrendos 
de remate. Tú me vas a disculpar, pero los tengo que traer 
de las orejas, a las arias. 
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65 

Escapar era quedarse 
Sólo	trágate	tus	luces.	Si	jamás	me	demoraron	las	

barreras,	mucho	menos	los	semáforos.	

 

ay hechos, y refranes. Según dicen, el camino de la 
gloria no se suele transitar acompañado. Yo diré: 
tampoco este. Qué rocío... ¡Mis estrofas se mojaron! 

¡Santo dios! Las manos pueden resistir: les di los guantes de 
Victoria para ver si se secaban. Se ven gordos, con relleno. 
Tengo barro por doquier. El camisón abriga poco. Las 
pantuflas no se saben sostener. Aquí no tengo que temer a 
la guerrilla, por lo menos. Asia hiere, no te mata. ¡Vamos 
pluma! ¡Saca tinta de las rocas hasta dar con un poblado! 

Comprendí, con el papel a contrapelo, que las letras, 
como todo sacerdocio, te demandan privaciones: hice votos 
de renuncia. De común, los escritores le dedican a Calíope 
-la musa de la lírica- perennes madrugadas, hacen todo lo 
que pueden las caricias, la recorren con halagos que, más 
bien, parecen rezos y, sin nada que quererles susurrar, ella 
tan sólo les responde con un “gracias” de distante 
corrección. La piensan frígida, seguro. Para toda la novela 
que pretenden escribir, aporta eso. Nada más. 

Pero conmigo se comporta diferente. Cada chica 
tiene, férrea, sin motivos -a no ser los hormonales- un 
muchacho que le gusta por encima de los lindos. (¿El más 
guapo de la clase? Tonterías. Un poeta quiere ser “por el 
que mueres”). Ella sola me seduce por sí misma. Pertinaz. 

H 
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Inoportuna, muchas veces. Tú la viste perseguirme sin 
descanso, ¡provocarme sin tapujos! ¡Ante todos! Es 
bellísima; combina con mi prosa. Se desnuda para darme 
mucha más inspiración de la que nunca tuvo nadie. 
Desprendida, liberal, amamantó la lozanía del papel en el 
que pones la caricia de tus ojos. Otra vez, está sacándose la 
ropa: venerables, ante mí, se desperezan las alturas 
tibetanas, imponentes. Eso quiero: que, si ves una montaña, 
se te vengan a la mente mis estrofas. Contemplar este feroz 
amanecer en solitario, me recuerda, con nubosa placidez, a 
mi virtud en los momentos en que nadie más que yo la 
conocía. La pintura, comúnmente, toma nombre del pincel: 
“es un Chagall”, “es un Monet”, “¡es un Masaccio!” No 
permite dos visiones: lo que va desde mi sien, horizontal, 
hasta la otra; vertical, desde mis pies hasta las nubes, “es un 
Dios”. A pocos párrafos, Victoria. Me pasó su dirección: 
¿Nos imaginas encontrándonos en Lhasa? Capital, pero 
serena; corazón del Himalaya donde Buda ve nacer un siglo 
nuevo, cada día. Ya se ve la primavera salpicada de colores, 
diminutos todavía. Me parece suspirar algún recuerdo bajo 
notas de perfume, que vinieron -no lo sé- del camisón o de 
las flores. Sobresalto sin temor. El epicentro de la paz. Los 
de la clínica, sin dudas, escogieron un lugar inmejorable.  

Fue sencillo. Por la noche, me fugué sin 
contratiempos. Lo difícil es tener que desgarrarme del 
oriente, del futuro, ¡de Victoria! Se podría concebir 
felicidad, sin paraíso. Pero, bien, el paraíso, sin la dicha, 
pierde toda su belleza. Volveré sobre mis pasos: hay 
horrores que vengar. Leíste bien. Estás conmigo: no le temas 
a los verbos. Es un tema de salud: está costándome dormir; 
en el oeste tengo versos inconclusos - pero no me quedarán 
por escribir los tibetanos y, si bien, probablemente, nunca 
más nos encontremos, lo sabrá, ¡se lo dirán! Entre mis arias, 
habrá una con su nombre, para ella. 
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Ya viré. Preciso ropa. Será fácil conseguirla: tengo 
todos erizados los estímulos del África. La China, por su 
lado, me los trae a la tersura. Qué bellísimos colores ha 
dejado por mi prosa. ¡Qué reveses perdonables! En el África, 
deshechos por el piso, los antílopes. Aquí, los osos panda, 
regordetes. He perdido las pantuflas y no noto diferencia; 
vaya pasto sin espinas. Es el único lugar de donde nunca 
partiría tan deprisa. Los poetas nos llevamos, de ciudades y 
personas, justamente las estrofas que dejamos en regalo -mi 
mandíbula tirita- Pero… no. Me quedo corto con estrofas, 
¡yo les voy a levantar una leyenda! Que mis párrafos lo 
sepan: su belleza, que proviene de mi puño, se perfuma con 
la prístina nobleza de sus hijos. ¿Abanicos? ¿Porcelana? ¿Té 
de flores? Que también, en el estante de sus caras 
tradiciones, tengan sitio mis palabras y que dentro de mil 
años me recuerden como gran poeta chino. Que los niños, 
en un parque, con vistosos dragoncitos imperiales 
adornándoles la ropa, corran, álgidos, en torno de mi 
nombre. Yo que tengo los sentidos del artista, todavía 
despojado de mi cuerpo, lo sabré cuando se rían, ¡vibrarán 
sus carcajadas en mi bronce! Seré más estimulante que la luz 
y más extraño que la noche. La mañana secará lo que 
desgranen las estrellas en mis hombros y la luna volverá más 
penetrante mi sonrisa. Con neblina, guardaré las 
confidencias de las jóvenes. ¡Quizás algunos crean haber 
visto mi fantasma! Cuando sientas un embrujo por el 
cuerpo, tú despliégame, sin miedo, la ventana - pero cierra 
las cortinas. ¿De la dicha? Tonterías. ¿Has llorado de 
belleza? Comprendí lo que buscaba, de pequeño, con mi 
pluma. ¡Recordé lo que quería de mis versos! Que, 
leyéndolos, llorara de belleza. De contrario no servían, ¡los 
odiaba! Sé feliz con el primero que te ame. No conmigo. Yo 
te quiero destruir de la belleza. Que no puedas, nunca más, 
leer un libro sin venir a consolarte con mis arias. Que no 
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puedas conseguir, sino conmigo, más orgasmos. Vas a 
verme sonriéndote. Sonríeme también y, con la parte más 
sensible de los dedos, haz un suave recorrido por mi rostro: 
sentiremos, a la vez, la cosquillosa placidez de la caricia, 
maquillándonos. 

 

 

66 

Victoria 
Lo	que	uno	por	escrito,	ni	los	dioses	ni	los	hombres	lo	

consiguen	separar.	

	

veces somos parecidos. No conoces un palacio, más 
allá de las visitas que le hagas, hasta no dormir en 
él. Hay pormenores que tan sólo se descubren en la 

noche. Mis esdrújulas abrieron sus portones: qué fantástico 
sosiego que nos brindan, nada más en unos pasos, los 
ambientes de madera: son, al ánimo del alma, lo que tazas 
de café para las manos. El Potala se perfuma con un grato, 
natural olor a leña. Como pasa, tantas veces, con el cuerpo, 
los detalles en metal terminarían con la magia. 

No se trata de ninguna sensación espiritual - es 
extremadamente física: sentía que flotaba por mi casa. 
Juraría que mis padres intuyeron mi presencia. Si percibes 
lo que digo, ten por cierto que caminas en un templo de 
verdad. De lo contrario, desconfía. Cuando vibras al 
compás de sus paredes, están todos recordándote. No son 
aspiraciones: hay sentidos que tenemos ignorados todavía. 

A 
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Caminé por los pasillos, respiré de la frescura de su 
sombra, recorrí los aposentos, entibiados por el sol de las 
ventanas. Las partículas del aire no dejaban de bailar: se 
delataban al cruzarse por los rayos. Hay hogares en que 
nunca le permiten descansar a la caldera: la mantienen en 
el fuego, por las dudas. El aroma del vapor. El estallido de 
la leña. La mansalva del sosiego. Paz de madre. Desayuno. 
Zarzamoras y refugio. Calcetines. Hay un mundo que 
separa, de los cálidos colores de Potala que se dan los 
tibetanos, a las gélidas cavernas en que, lúgubres, metemos 
a Jesús en occidente. Purgatorio. Corazón en heladera. Vía 
crucis. Un palacio, cuando deja de ser casa, nada más es una 
celda. 

Sonreí. Por no decir canonizado: me sentía bendecido. 
Sin apuros, esperándome, los cuencos estiraban vibraciones, 
apagadamente tenues -pero vivas- y, los monjes, al sonido 
de las trompas, parecían elefantes barritando. Solamente me 
dolía no poderlo compartir, oír el eco de mis pasos que, del 
modo que salía, regresaba: parcamente solitario. Tantas 
cosas para ver y, yo, tan solo, con mis ojos. Tantas otras que 
quisiera comentar y, yo, tan sólo, con mi boca. No se puede 
ser perfecto si te faltan los demás - en sus imágenes, a dios, 
lo muestran sólo. 

Pero, bien, la geografía tiene trucos: si no pone la 
llanura, no se ve la magnitud de la montaña. Dirigí mi 
soledad a las alcobas y, si bien eran iguales, una puerta se 
veía diferente de las otras. El amor es un milagro tan cabal 
como las artes: al entrar, una mirada sostenía la ventura de 
sus ojos en los míos. ¡Los podría distinguir desde la luna! Son 
estrellas que tenía bautizadas: Porvenir y Fantasía. 
Consteladas, a la par de las robustas, Escorpión o Sagitario, 
las conozco con el nombre de Destino. Los astrónomos 
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comprenden, más que todos los científicos, la forma de 
mirar de los artistas. 

En el punto de partida se coincide con algunas y, con 
otras, en la ruta. Son personas importantes, desde luego. 
Pero, bien, cuando converges en la cima por senderos 
diferentes, se comparten emociones que no puedes 
conseguir por otra vía. Los que dicen que lo más interesante 
de llegar es el camino, de seguro no conocen la llegada. Me 
miraba con la calma del amor, desde la cuna del Dalai, tan 
espaciosa como cama. Desde cumbres, una gota cobra vida 
de torrente. 

¿Te dejaste seducir, alguna vez, por un poeta? Sólo 
líbrate; permite que la pluma se te meta por la ropa. Ya 
venimos presintiéndonos: leer es un susurro tan cercano del 
oído que se oye por la brisa mucho más que por la voz. 
Ahora sube, sin reparos, el volumen de la música. No temas. 
Al silencio, nada más, le dieron fama. Ponla fuerte. Que 
comiences a sentirla por la piel, una medida por debajo del 
dolor: mientras los tímpanos aguanten, continúa. Nada 
raro. Los criterios de la cama, son iguales. ¿Qué canciones? 
En idiomas extrañísimos, que guarden el misterio. 
Comprender, algunas veces, hace mella del encanto. De 
común, en lo recóndito del Asia, si dispones tus papeles en 
la mesa, te los vienen a mirar con el mayor atrevimiento. 
Como saben que tú sabes que no pueden comprender, la 
libertad no se les hace tan difícil.  

Que los tonos hagan bruscas variaciones de sonido, 
que se sientan en el vientre, como vértigo. No sigas sin 
haberte regalado lo que digo: la belleza se define por 
detalles. Cada párrafo nacido de mi pluma guarda múltiples 
secretos, todos ellos diminutos. 
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Muchas veces, en un bar, estás tan cómodo que dejas 
que demoren el pedido. No le tiras ademanes al mesero. Ni 
mirar, ni que te vean: encontrarte tan arriba que te sales del 
planeta. Solamente se precisa no llegar con apetito. Parecía 
despegado de la Tierra, como quien hubiera roto, mucho 
más que las fronteras, las atmósferas. Seguro que me ves: 
estoy un poco reclinado, contemplándola, con ojos y nariz. 
Entre millones, la podría distinguir por el olfato. Mira todo, 
con entera libertad. Es el minuto de perfecta transición en 
el que brotan las estrellas. El crepúsculo desviste los colores 
del edén. Nos acaricia de rosado: permitimos que se meta 
con nosotros, a través de la ventana. 

Reposada, no se logra despojar de la sonrisa. Mira 
todos sus detalles: estuvimos separados por el tiempo 
suficiente para vernos las levísimas arrugas de los ojos un 
milímetro más largas. No pensé que su belleza se pudiera 
superar: está más linda que la vez que nos cruzamos en 
Pekín. Envejecer es una forma de ternura. 

Siente cómo nos sentimos: sin presión. ¡Sin tonterías 
en los hombros! Nos podríamos quedar, así, mirándonos, 
por páginas enteras. No me tiene que tratar de detener, así 
la juzgo respetable, ni yo tengo que mostrarme vigoroso, 
para no pasar vergüenza. Lo que llaman placidez. No son 
sinónimos, por cierto: si te quitas la remera, te desvistes; 
aflojando la barriga, te desnudas.  

Bebe algo diferente. Lo más raro que consigas. Por 
favor, no te lo tengo que decir: espirituoso. Si no tomas, está 
bien - pero renuncias al efecto que preparo. Por su parte, 
sumergida bajo versos, ella va por otra cota del nirvana: 
solamente se concentra, con entera convicción, en la caricia 
de mi pluma por la planta de sus pies - y se parecen: tú me 
dejas que la pase por tu mente. Que se logren arrancar el 
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corazón y que lo pelen para mí, ¡que me lo den para morder! 
es el placer que me retorna. Los poetas acarician con la 
pluma, pero, luego, te cincelan a martillo. 

“Los ambientes de madera son, al ánimo del alma, lo 
que tazas de café para las manos”, es caricia. Te prepara. 
“Como pasa, tantas veces, con el cuerpo, los detalles en 
metal terminarían con la magia”, te define. Quedan lascas: 
es un golpe de cincel. 

Y como nada más que trazos de nosotros nos corrían 
por el alma -la presión del paladar subía pronto- los 
caminos, la salida de Pekín -¿que qué decía su boleto?- las 
semanas y los meses; mandarín indescifrable -“todos viven 
regresando ¡pero no los escritores!”- la presión entumecía las 
miradas -la distancia del desierto ¡la fatiga de montañas!- 
liberamos una risa, pero rara -separados una pierna del 
sillón hasta la cama, los espíritus estaban abrazados- 
enganchó de mi mirada sus pupilas -el segundo- ¡los colores 
imposibles! liberamos una risa, diferente -la fatiga de 
montañas ¡la distancia del desierto!- las miradas -la presión 
entumeciendo- las semanas y los meses -¿pero no los 
escritores?- una gota, nada más, desmoronaba los destinos. 
Las miradas enganchadas liberamos una risa contenida la 
presión del paladar - y fue lo mismo que cinchar de dos 
tapones. Si se siente tan así yo lloraría de continuo.  

La ventana del avión, haciendo fuerza por torcer el 
horizonte, surcó lágrimas que no confundiría con rocío. La 
distancia fue callando la caída de las trompas. 

No perforas, con la piel, unas espaldas ni, con pechos, 
corazones: se precisa, todo junto, de las lágrimas, las artes y 
la risa. Que las rocas se despiertan a su plácida caricia, 
ganan pulso que latir a su feroz acupuntura, se te prenden, 
abrazadas al papel y cobran alma con la pluma trepanando 
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por adentro lo más puro que tocar de sus entrañas - 
calentándolas a sol, iluminándolas a luna.
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67. Suelo fértil, engañoso 

Trabajar en el país = hacer jardines en el sótano. 

68. La hoja del examen 

69. Es lo mismo que volcar un buen licor en el 
mantel y, con las manos, intentar que no se caiga 
de la mesa 

70. Por debajo de la pluma, me movían el 
planeta 

71. La terraza 

Los proyectos ambiciosos se comienzan a tramar con el acento del 
borracho. 

 

La palabra menos dócil de mis párrafos: 

72. Aurora 

La palabra del idioma con mayor alteración según con quién te 
la despiertes. 

73. El tatuaje de los siervos  

No lo pueden ocultar porque lo llevan en el rostro. 

74. La tragedia de tener que darles versos de 
las arias 

75. El suicidio del demonio 
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76. Barrovinos 

77. Convertidos 

Hay venganzas necesarias y las hay maravillosas. 

78. ¿Siguen siendo quienes eran? 

A la mínima neurona, lo serían.  

Estas páginas se tienen que leer con la mandíbula trancada de la 
furia. 

79. Fueron párrafos escritos a cuchillo 

80. La venganza 

Ya cansado de beber, después de rato de reír, se te desprenden 
unas lágrimas que -cierto- no son hijas del pesar. Pero tampoco de la 
dicha. 

81. Le quisiera dibujar el porvenir a sola 
pluma de poeta 

De los suyos, son velámenes que pueden avanzar a contraviento. 

82. Pareciera que, por obra de su sola 
voluntad, el juez supremo me los fuera 
despachando con la pena decidida 

¿Te molestas por tan poco? No sospechas de qué cosas te tendrás 
que desprender en el futuro. 

83. Por si sí tenías dudas 

84. En el cielo, no conciben el perdón sin 
penitencia 

85. Las mejores dignidades que se puedan 
adquirir con efectivo 

Mancharían el estiércol con sus manos. 
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86. Otra forma de miseria 

87. La payasa 

Lo pensó: recibiría cada voto con el útero. Tenía los espacios, el 
know how, la convicción y la codicia. Sin embargo, calculó que 
resultaba mucho menos eficiente que llevarlos a pastar a todos juntos y 
marcarlos con un beso. 

88. Para mí, la libertad estaba dentro de su 
cárcel y no fuera 

89. Desapego 

90. Cada cuerpo se despierta con el alba que 
merece 

91. Brindaría con petróleo 

92. Mi metástasis 

93. Sin pelos en el látigo 

Palmada 

94. Capuchón sin su bolígrafo 

Vacío. 

95. Retadora 

96. Retador  

97. Sacerdotisa 

Si no quieres atreverte con asuntos engorrosos, nunca llegas a 
poeta 

98. Paraíso 

99. Como palo por la rueda 
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100. Con la cólera cansada 

101. ¡No te caigas! Que mi dicha se sostiene de 
la tuya 

102. Con la pluma de garrocha 

103. Muy común entre las chicas: ir un paso 
por delante 

Comentario del autor 

Deliberada mala praxis. 
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67 

Suelo fértil, engañoso 
Trabajar	en	el	país	=	hacer	jardines	en	el	sótano	

 

o duro de los viajes, es volver. Yo no diría que, 
salvaje, marginado de los mapas, el oriente quede 
lejos. Queda lejos Uruguay. Y cuando ya, por 

altavoces, el piloto comunica la maniobra de descenso, la 
ventana contribuye con veraz alegoría: la ciudad color 
ceniza se nivela con su puerto, donde yacen, como cojos, los 
cadáveres de buques encallados. El descenso, mucho más, 
es un declive.  

Con el cielo despejado por encima, vi, debajo, los 
colores aguachentos de los días tormentosos. O nublados, 
mejor dicho. Las ojeras del enfado no son feas, comparadas 
con las otras, del hastío. Tenebroso no se precia de temible.  

Como máquina del tiempo lagrimeando los minutos, 
el paisaje, sin alturas del Señor ni de los hombres, anticipa 
lo que viene - no precisas, ni con ruedas ni con párrafos, 
tocar el pavimento de la pista: tú ya vas aterrizado. 
Desconfío de los datos. Es difícil de creer que latan, juntos, 
un millón de corazones, aquí mismo. 

Me susurra los talones, nada más, una maleta de las 
chicas. Además de los filósofos, viajar es la manera de saber 
que no precisas demasiado: los placares te confunden 
mucho más que la mentira. Yo tendría que poderlos 
comparar con las mujeres de medidas generosas, pero no 

L 
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soy tan maduro todavía - más allá de los abruptos estirones 
que los hechos me forzaron a pegar. 

A los viajeros se los puede distinguir de los turistas en 
la lengua, salpicada de modismos; en la gente del lugar, que 
los recibe sin que tengan que comprarle baratijas; y, tercero, 
por su carga, mucho más minimalista que la luna. 

Como pasa de común, los aeropuertos, con pantallas 
y sonrisas, son enclaves. Meramente. Los taxistas te 
succionan a la patria de verdad: 

-¿A dónde vamos? 

Le pedí que me llevara por la menos espantosa de las 
rutas. No quería castigarme sin motivo. Pero, pronto, 
cuando quiso conversar, me vino prisa. 

-Por la rápida, mejor.  

Aquí, si mezclas amor-odio, lo segundo te diluye lo 
primero. Mezcla vómito con algo que te guste. Ya lo tienes: 
eso mismo. 

Nos parece que, bajando del cordón para mirar desde 
la calle, viene más: dos jovencitas estiraban horizonte para 
ver el colectivo, si llegaba. Bostezaban a la par. Una trataba 
de mostrar un poco menos de las piernas estirándose la 
falda. Sin sorpresas: el taxista le gritó - con una flema 
revolviéndole la nuez como bolita de silbato 

-¡¡Dejá veerr!! 

Le devolví, con un preciso chicotazo de los dedos, sus 
palabras al oído. Se dio vuelta. Me miró, con las facciones 
colapsadas. Nos habíamos quedado detenidos con la roja del 
semáforo. Buscaba las palabras; pero no. No le salían. 
Resollaba, nada más, con los colores agitados. Yo tan sólo, 
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como cuerdas a tensión, lo sostenía con los ojos. No lograba 
proferir su turbación y ya la verde nos había dado luz en las 
narices. A medida que pasaban los segundos, se ponía más 
y más desencajado, sin hablar. Le vino tos. Le dio dos golpes 
al volante. Se volvió, yo no sabía si con ganas de pegarme, 
si con algo de temor o si con… -Dios. ¿Es un infarto?- Su 
papada, de trilliza plegadura, no dejaba de vibrar y los 
cachetes competían con los ojos por quedarse con la cara. 
Desprendí mi cinturón: intentaría conducir al sanatorio más 
cercano. Le vi venas como dedos apretando sus pupilas. La 
garganta le subía -se me muere- le bajaba -sólo falta que 
vomite- le roncaban los pulmones -¡diga algo! ¿tiene asma?- 
se prendió de los asientos y, de golpe, no la radio solamente: 
las entrañas de la tierra, lo profundo de las calles, ¡la ciudad! 
gritaron gol con un estruendo tan salvaje que, seguro, se 
movieron los sismógrafos.  

No sé qué sentirán los extranjeros al oír este bombazo 
por sorpresa. Menos frío, pensaría que de todo. No caían de 
sus árboles las copas, de milagro. Yo sentí que terminaba de 
llegar: recién ahí tomé conciencia. Se recuerda, mucho más 
que con la mente, con la piel. ¡Con el olfato! mucho más que 
con los ojos. Como China, como África, también el 
occidente tiene uno. Más grasoso. Menos ácido. Si sales 
unos meses y regresas, lo percibes con entera claridad: es un 
olor característico, distinto de cualquiera.  

Los espíritus crujían. En el cielo, creí ver una fugaz 
interferencia, similar a cuando baja la tensión y temblequea 
la pantalla. Si quisiera, yo sabría dedicarles un elogio: son el 
coro más enorme del planeta. De repente, nos pasaron, 
como bólidos, dos perros espantados por el ruido. Me 
surcaron la ventana. Tembló todo: los faroles y los vidrios. 
Las muchachas, abrazadas al taxista, no dejaban de gritar.  
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Duró dos párrafos enteros. Lentamente, la locura fue 
calmando su fragor, y se soltaron. Los pulmones asomaban 
de sus bocas, como globos. Con ayuda de los dedos, los 
volvieron a tragar. Sentí los quilos del taxista doblegando su 
vehículo de nuevo. Con dos últimos grititos, escurrió lo que 
quedaba por salir. “¿Seguimos viaje?”  

Regresamos, otra vez, a las estrictas pulsaciones por 
minuto para no morir de sueño. Nos miraban, como lápidas 
enormes, apagados edificios - que tampoco se despiertan 
con el día. Se distinguen, más oscuros que la noche, porque 
tapan las estrellas. Hay autores que se niegan a saberlo, pero 
sí: los malos libros no se pueden corregir - hay que tirarlos y 
volver a comenzar, sin añoranza, desde cero. Con algunas 
avenidas es lo mismo. Las veredas, en heroica resistencia, 
todavía son capaces de mostrar algunas islas de baldosas 
apretadas entre yuyos. Es difícil comenzar. Se decoloran los 
carteles y los nervios no conducen: son de goma. Nos 
creímos el dolor y lo teñimos de bondad. “En construcción”. 
Nacimos viejos. Es difícil terminar. Nos pesa todo. No 
sabemos español: se nos confunden y tratamos al presente 
de pasado. Nos caímos de los hechos. En lenguaje coloquial, 
nos referimos al futuro como nunca. 

Mientras tanto, sin azules ni relámpagos, el Río de la 
Plata lame, vago, las orillas impasibles, por los siglos de los 
siglos, hasta ver si, deteniendo los relojes o dejando de tachar 
los almanaques, el Pangea se termina de juntar al otro lado 
del planeta, por la ruta del Pacífico. 
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68 

La hoja del examen 
	

o se vende, pero, bien, ¿qué no darías por tener al 
más fantástico de todos los poetas escribiendo para 
ti? 

“Señores míos, 

en adjunto les envío, para vuestra 
reflexión, unos modelos de discursos que 
podría preparar para su próxima campaña. 

Tengo tres ofrecimientos, 
excluyentes entre sí: 

-se los escribo memorables, a favor 
de su gestión. 

-me desentiendo del asunto, sin 
tocarlos con mi pluma. 

-los escribo memorables, en su 
contra. Buscaré los compradores entre 
togas, oponentes y fiscales. 

El gratuito, como deben observar, es 
el costoso.”  

 

Recordé lo de la venta de las armas y firmé con un 
seudónimo cualquiera. Coloqué, conjuntamente con un 
número de cuenta, los modelos prometidos en un sobre. Las 

N 
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cortinas resoplaron. Su chasquido me pegó sobre los dedos. 
El disparo de las arias africanas fue peor. Lo levanté. “Para 
comprar unos instantes de sus vidas”. Engrampé, con esta 
nota, dos billetes encarnados. Un político sin vicios es un 
piano sin pianista. 

Sus pecados, en mi pluma, parecían evangelios. La 
señora del rival donde pusiera mi sarcasmo no podría 
contenerse la sonrisa: colgaría mi picante precisión en sus 
narices. Escribí como querrías que quedaran unas arias 
dedicadas a ti mismo: mucho más que tentadoras, 
infartantes. Transferí los honorarios -que pagaron de tus 
dólares- a China. Jugarían al balón con mi panal. 

Yo, con el último tirón de los pulmones, al volver, 
perfectamente previsor, había ya dejado dos apartamentos 
alquilados en Pekín. No pasaría mucho tiempo sin que 
fueran necesarios. 

 

 

69 

Es lo mismo que volcar un buen 
licor en el mantel y, con las 

manos, intentar que no se caiga de 
la mesa 

	
 
o la puedo responder. En ocasiones, al hablar con 
extranjeros, me planteo la pregunta de por qué, si 
no parecen más audaces ni más listos que nosotros, 

N 
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en verdad están mejor. Si nos ponemos al costado, nos va 
mal, sencillamente. 

Nos armaron para todo. Pero, bien, los que, de niños, 
aprendimos a leer con Aristóteles, quedamos condenados a 
vivir entre grafitis de mal gusto. Disimulo cuanto puedo, 
pero sé perfectamente que la mala poesía se refleja, como 
todos los dolores, en los ojos. Es la calle donde, simple, 
sorprendido, sin pensar, me vi llevando, con un leve 
movimiento de la boca -como quien se tararea las canciones 
que le gustan, solamente por placer- unas estrofas que, de 
golpe, me cimbraron: eran mías. 

Estudié, para romperme los diplomas en la cara: mi 
talento no tendría catequistas. 

En la clínica, mezclados con los locos de verdad, había 
varios que querían arrojarse del balcón pero temían la difícil 
impresión de la caída. Mucho más que fallecer o suicidarse, 
preferían no vivir. Obviar el vértigo. Meterse, sin pensar, al 
ascensor, cerrar la puerta, respirar, y que los ángeles 
cortaran la maroma. No mirar. También se matan con el 
golpe - pero mueren encerrados. 

Observé que se dividen en dos tipos. Por un lado, los 
que quieren ya dejarse de vivir y, por el otro, los que van por 
una forma mejorada de la vida. Los primeros necesitan 
apagarse. No yacer en la memoria de los otros, ni siquiera. 
Resolver, a contrapelo de los años, el error del nacimiento. 
Se dirigen el pasado. No curarse las heridas: olvidar, 
directamente. No morir, porque capaz que se despiertan en 
el cielo: que los pongan a dormir eternamente, sin soñar. 
Dejar de ser. El depresivo, contra toda religión, es un 
cansado del mañana. 
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Los segundos son distintos: necesitan recordar. En su 
propósito, revisten esperanza. Por momentos, un poeta la 
podría confundir con entusiasmo. Se dirigen al futuro. Sólo 
viven por humanos: no precisan encontrar significados ni 
sentido. Como yo, que, todavía sin lectores, escribía nada 
más por escribir. Ni por placer ni por aplausos: por destino. 
Lo comprenden sin esfuerzo: Dios es bueno, pero raro. No 
se ponen a tratar de convencerlo. Tienen fe, pero, lo mismo 
que las aves emigrando, no lo saben. Para ellos, el mañana 
tiene forma de neblina - no de muro.  

Si lo tomas desde cierta perspectiva, no molestan. Ni 
los unos ni los otros. O caminan, o se corren.  

Pero bien, aquí tenemos que pensar en otro tipo 
diferente. Van a clase, pero no por aprender. Por la 
merienda. Desperdician. El velero se les hunde sin zarpar. 
El ancla pesa mucho más de lo que cincha, más allá del 
horizonte, la velada tentación desconocida. No se pierden, 
ni siquiera. Sus caminos se terminan en el muelle.  

No consigo caminar, sin pisotearlo. Sobre todo, desde 
África. De viaje, por un tiempo, se me hizo sanador 
considerar a mi país un remotísimo lugar del extranjero. Sin 
embargo, con el paso de las arias, fue difícil de creer. Es el 
problema de las drogas: la cosquilla dura poco. De 
contrario, si durara para siempre, ya tendríamos el nudo de 
la vida desatado. Ni quedarme ni partir me desenreda las 
neuronas: es aquí donde, pequeño, de la mano de mis padres 
-tan ansiosos como yo- veía baba de camellos en el agua de 
los baldes. 

¡Esto mismo! Yo soy uno. Si los párrafos engañan, ya 
las páginas no mienten. No podemos disfrutar, sin padecer. 
Eyaculamos con arena. Si lo llegas a decir abiertamente, la 
patota de fanáticos apunta, sin apenas escuchar, en 
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dirección a las hogueras. Es el único camino que conocen: 
convertir su realidad en religión. Se los arrancan y los 
comen ante ti: desconectarse de sus tímpanos. Odiar al 
escritor, pero sin ir al oculista. Van en círculos. Escriben el 
futuro con carbónico. 

De velas como perros que cincharan la cadena, di más 
vueltas por el orbe que la luna. Para mí sería fácil omitirlo, 
pero, ¿sabes?, a la larga, lo que dejas de decir ocupa mucho 
más espacio (la belleza se pelea por salir y necesito del papel): 
eché de menos a los míos, solamente. De regreso, sin 
embargo, la cuestión es al revés: extraño menos, los lugares, 
que la gente - pero ya considerada como grupo.  

Nada más poner un pie, me siento lleno de maletas: es 
el único país a donde soy un extranjero. Para mi, que, por 
la gracia de las artes, tengo plena libertad, es una cárcel 
donde tengo que trancarme por adentro. Si la sientes es por 
algo; no te pueden acusar: en el avión sentí dentera del 
acento. Versos antes, dije bien: desperdiciamos - tanto 
mundo por andar, y yo volviendo. 

Ni desértico ni fértil. Uruguay es asexuado. Si te llama, 
con un gesto de los ojos, a la pista, lo que quiere, nada más, 
es desdeñarte cuando llegues - ante todos. No señor. No 
limpiaré, con mis papeles, sus raspones. No verás una 
palabra de mi pluma rasguñada con su sangre.  

Seré franco; ¿por qué no? Mientras escribo, me 
pregunto cómo voy a valorar estas palabras al final de la 
novela. Por ahora, yo no veo que tengamos menos sangre 
que cualquiera: la miseria que portamos es culpable. Pero 
Dios no necesita castigarnos: ya la cárcel la tenemos en las 
piernas. Nos la vamos heredando. Le pintamos las ojeras a 
los niños con ceniza de jazmín y soportamos a la rosa nada 
más por las espinas.  
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Hay lectores que le piden, al autor, una cascada de 
cumplidos y mentiras. Pero soy afortunado: no los míos.  

 

 

70 

Por debajo de la pluma, me movían 
el planeta 

 

e regreso, comprobé que mi renombre, con las 
arias africanas, a pesar de las semanas y los meses 
alejado del país, había sido prestigiado. Me 

querían en sus fotos. Enseguida de llegar me despacharon, 
con cortés educación, invitaciones a diversas recepciones 
oficiales. De común, me preguntaban hasta dónde los 
sucesos relatados eran ciertos. “Es la clase de preguntas que 
no deben responderse”, les decía complacido. Si de veras se 
quedaban con la duda, ya con eso confirmaban mi talento. 

-Pero, bien, ¿Mwanajuma… 

Nada más oír su nombre, mi manera de mirar hacía 
algo que notaban.  

-Es real… La conociste, por supuesto… 

Preguntaban afirmando, como quien necesitara que 
su piel, su corazón y sus collares existieran. Yo también. Los 
comprendía. Me marchaba con las típicas excusas de rigor 
para que no me preguntaran lo siguiente. 

De mi parte, concurría con amable voluntad a casi 
todas las reuniones y, por fin, apareció: la vi de lejos, en 

D 
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perfecta sincronía con los sonsos bocaditos sin ajíes, 
implotando los bostezos en la boca. Todavía separados por 
la sala, nos rozamos una chispa: son miradas que te dejan el 
espíritu zumbando. 

De seguro que la falta de su madre, muy reciente 
todavía, le pesaba. Más aún, cuando, por mero protocolo, 
la tenía que suplir en esta clase de convites. Aunque caigan 
a granel los almanaques, nunca dejan de ser pérdidas 
recientes. Saludó: 

-Te vi de lejos que venías. ¿Qué deseas? 

-El amor es importante, pero, bien, hay otras cosas que 
tampoco sacaría de la lista. 

-Soy católica. 

-Mejor, así podemos tomar algo. Como fueras 
musulmana… 

Con celeste sincronía, Dios dispuso la bandeja: 

-¿Qué les sirvo? 

-Lo más próximo que tenga con la sangre de Jesús. 

Quedó mirándome, severa; 

-No me gustan los imbéciles seguros de sí mismos. Y, 
los brutos, mucho menos. 

Una brisa con aroma del jardín acarició por la 
ventana. Con inédita finura, pellizqué la servilleta que voló 
con los palitos que servían con el sushi. 

Conversamos otra copa, con un metro de distancia de 
por medio. Sin reírnos demasiado. Comedidos. Si 



AÇAÍ 

 258 

cualquiera de los dos retrocedía levemente, las personas, sin 
querer, empezarían a cruzarse.  

Como pasa de común en las reuniones, el volumen de 
la gente cada vez subía más: era difícil escucharnos y, con 
tal de no tener que reducirnos la distancia, caminamos al 
jardín. 

Hay una clase de silencio que sucede, nada más, con 
los oídos ambientados. La caricia de la noche nos andaba 
por el rostro, con un frío similar al del oriente. Vocicalmos, 
con el cálido murmullo de corrillos entibiándose despacio; 
suspensivos, en un ciego del jardín en que quedamos a 
cubierto, nos miramos diferente. Detuvimos el avance, pero 
no nos acercamos un milímetro. Bajó, sobre nosotros, otra 
clase de silencio. Demoramos en hablar y, de repente, lo 
teníamos. Ninguno lo quebraba. Nos podíamos mirar. Era 
rarísimo. Serenos, sin hablar en absoluto, pero, sí, 
comunicándonos. Tranquilos. Al alcance de la luna: la veía, 
sin dejarla de mirar, inconfundible, por su rostro. Yo sentía 
sus colores en el mío. Continuábamos callados. Dejaría 
varios párrafos en blanco si, con eso, lo pudiera reflejar, 
pero, valiosos, faltarían los detalles: la caída del cabello por 
detrás de su collar y, por delante de su pelo, joyería. Su 
mirada caminando libremente por la mía. La cosquilla 
deliciosa de los pasos. La feliz composición. El delicado 
maquillaje de sus ojos. El extraño combinado de cristales y 
de círculos que no parecerían naturales. Ten, al menos, unas 
líneas; pero tómate tu tiempo: permanece sin leer unos 
instantes… 
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Aunque tengas una pluma poderosa, no la puedes 
apagar - la gravedad hizo lo suyo: mis pupilas le rodaron por 
la piel. Yo sonreía, me parece. De la forma que sucede con 
el agua, la visión también encuentra su camino. Como quien 
conduce lento por quebradas carreteras, olvidado del reloj y 
tras un plácido zigzag, en el ombligo me detuve: con los 
dedos orientados al perfil de sus caderas, estiré, como 
llevándole tensión, mis intenciones de juguete tan despacio 
que jamás la tocaría. Si trataba de moverme todavía con 
menor velocidad, hubiera vuelto con los dedos hacia mí, 
rebobinando los segundos. Avanzaba dos milímetros por 
hora 

-¡Es la primera vez que nos vemos! 

-¿No la última? 
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-¡La mano! 

-De la nuca te despeino. Pero faltan muchos siglos de 
distancia, ¿no lo ves? 

-Erraste todo: situación, lugar y chica. 

-¿No leíste de romper, al mismo tiempo, tantas normas 
como puedas? 

Decir “sí” sinceramente, sin tapujos, objeciones ni 
reparos, es lo mismo que comer un plato crudo. Sobre todo 
si se trata del amor, hay una clase de placer que solamente 
se consigue con la duda. De regreso, con la grata comezón 
de recordar, imaginaba qué tan lejos nos hubiéramos 
quedado si mis dedos caminaban levemente más aprisa. 

 

  

71 

La terraza 
Los	proyectos	ambiciosos	se	comienzan	a	tramar	con	el	

acento	del	borracho	

	

ermitimos que pasaran unos días. Nos cuidábamos, 
tal vez, de parecer apresurados. Hay distancias que 
se deben recorrer con un suspenso de museo. Seré 

franco: me ganó por unas horas, solamente. Ya su número 
pendía de mis dedos.  

Una noche de salida con amigos, regresé con la 
mañana despuntando. Las llamadas engordaban mi 
teléfono. No tengo la costumbre de prestarles atención, así 

P 
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que pronto se me van acumulando, con rolliza nadería. 
Mucho menos por oír que por vaciar, dejé corriendo los 
mensajes y tomé, de los armarios, ropa limpia. Ya la ducha, 
calentándose, llovía su murmullo. De repente, destacándose 
de todas, una voz hizo bailar, como delfín entre las nubes, 
al vapor que lentamente conquistaba territorio. 

Suena raro, pero sí: mientras me baño, las estrofas se 
desatan de manera diferente. Son milagros que no sé de 
dónde vienen, pero llegan. Es preciso que los copie sin 
demora, ¡necesitan del papel! - cada segundo de tardanza 
deteriora su pureza. Salgo rápido, me seco por arriba, mojo 
todo -ya mi madre, de pequeño, se quejaba del tendal en el 
parqué- los dejo bien asegurados bajo llave de renglones y, 
después, al regresar, bajo la ducha, me sereno nuevamente. 
Ya sereno, las ideas, otra vez, acuden vírgenes; y tengo que 
llevarlas al papel. Es un milagro que no deja de volver a 
repetirse, cansador. En estas arias, a lo largo de su mágico 
caudal, hay centenares. Al final, no tengo más alternativa 
que bañarme rapidísimo. 

De noche, se redobla: nada más pegar un ojo, las ideas 
se despiertan. Es lo mismo que dormir con un bebé que se 
desvela con la luna. Tengo siempre, por las dudas, un 
cuaderno salvador en la mesita de mi cama. Cuando niño, 
las primeras en venir me resultaban fascinantes, pero, luego, 
cuando ya me daba cuenta de que no terminarían, 
abrumado de cansancio ¡con las lágrimas al filo! reclamaba 
por mis padres. Todavía rayo todas las almohadas, sin 
querer. Los enfermeros de la clínica trataban de llevarse mis 
biromes a la hora de dormir. Tenía miles, escondidas. Los 
internos acopiaban para mí: las encargaban a los suyos, con 
los víveres y ropa; las pedían por las buenas o, si no, 
directamente, las robaban del bolsillo de los médicos. Jamás, 
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a donde fuera que durmiera, me quedé sin escribir. He 
respirado, con el aire de los sueños, tanta tinta como noche. 

Me sequé lo suficiente. Salí presa de mis pasos, escribí 
los pensamientos que venían apurándome -valían el apuro- 
soplé puertas al vapor y la llamé. Después de rato de charlar, 
lo dijo claro: 

-Por muchísimas razones (o no tantas) es mejor que 
todavía no nos saquen una foto. Tú comprendes, por 
supuesto. ¿Te molesta si nos vemos en tu casa? Pero quiero 
que lo sepas: no te voy a disculpar un rozamiento, ni 
siquiera. Conversemos. Nada más. 

-No te preocupes que, tal vez, jamás nos tomen esa 
foto. 

Vino linda. Nos quedamos, agradables, en sillones 
separados y, después, cuando la tarde suavizó su mediodía, 
nos sacamos unas sillas al balcón. Atardeció sin que ninguno 
preguntara por la hora. Comentó: 

-Qué linda tarde. De verdad, aquí la vista no podría 
ser mejor. 

-En la terraza. Si subimos, además, postergaremos un 
instante la caída de la noche.  

Se paró como con gesto de marcharse. Pero no. Con 
un discreto movimiento de los hombros, se libró de su 
campera. La dejó por el sillón, sobre los tantos 
almohadones.  

-Está lindo. No la voy a precisar. 

Tomé, de paso, por si nos venía sed, una botella de 
vermut y se la di.  



OJO POR DIENTE, URUGUAY 

 

 263 

Con el transcurso de las risas, el pretexto de mirar el 
horizonte fue mudando con el cielo: comenzaron a salir y 
nos prendaron las estrellas. Y, nosotros, a los vasos. 
Enseguida, para ver un poco más de los recodos de la calle, 
nos quisimos acercar a las orillas - todas ellas sin baranda. 
Cautelosos, respetábamos un margen al abismo. Fue 
magnífico de ver: la capital nos saludó con un vibrante -
como quien se comunica nada más con parpadeos- 
encendido de las luces, al unísono. 

-¿Me vas a saludar? A medianoche se termina mi 
cumpleaños. 

Mucho globo para pocos asistentes. La miré con 
desconfianza. Caminó por los refranes, agregando: 

-Los borrachos sólo dicen la verdad… 

-Y muchas veces, exageran la mentira. Pero, dime, ¿los 
amigos se distancian si tu padre, por virtud o por favores, es 
electo presidente? 

Me miró, desconectándome, por poco, las rodillas. 

-Al revés. Pero te brinda muchas más alternativas. 
¡Acerquémonos al borde! 

-¡Ten cuidado!  

Se reía con acento de bebé. No parecía ser consciente 
del peligro. Vi, de golpe, las estrellas, con inédito pavor, 
deconsteladas en desorden. 

-¡No camines! ¡Por favor! ¡Es más seguro si gateas!  

Hizo caso, pero, bien, no se detuvo. Me prendí de sus 
tobillos, como vida de la carne. 
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-¡Prometiste no tocarme! ¿Lo recuerdas? ¡Ven! 
¡Asómate conmigo! 

-¡Pero pega las clavículas al piso santo Dios! De lo 
contrario, no me pidas que te suelte. Nos iremos arrastrando 
lentamente, como dos avejentados caracoles. 

Yo trataba de fijarle los sentidos, por las dudas. Si 
trataba de pararse, la tendría que frenar como pudiera.  

-Ya llegamos. No te vayas a caer. Enchastrarías el 
paisaje. 

Nos quedamos acostados, con los dedos en el borde, 
de narices al vacío. Respirábamos un aire delicioso. 
Contemplábamos millones de detalles con un tímido reojo 
de perfil y nos tocábamos un hombro con el otro. La ciudad 
se dibujaba, más abajo, con el fiel cuadriculado de los 
mapas. La distancia daba vértigo. Veíamos el dorso de los 
pájaros, tal vez más respetuosos que nosotros de la cara, 
peligrosa gravedad.  

-¿Con cuántas chicas has estado? 

-Me parece que con una, nada más. 

No nos miramos, pero vi que la respuesta le gustó. 
Permanecimos a merced. Nos olvidamos de cenar y, 
distraídos con la charla, no notamos, hasta ver volar un vaso 
que teníamos al lado de nosotros, la tormenta que teníamos 
arriba, cocinándose. ¡Podríamos haber desperdigado la 
cabeza de cualquiera que pasara por la calle! 

-Qué peligro… 

-¿Nos sentamos en el borde? ¡Con las piernas 
hamacándose! 

-Bajemos, así vuelves a tu casa. 
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-¡Qué vergüenza! ¡Tienes miedo! ¡No dejamos una 
gota por tomar y todavía tienes miedo! 

Se trató de levantar y, como quiso darse vuelta sin 
pararse por completo, se trancó. Ni las rodillas se lograban 
desatar de las muñecas, ni los ojos del cabello. Las cuclillas 
no lograban terminar de darse forma. Lo sostuvo por 
brevísimos instantes y, de pronto, se quedó sin equilibrio - 
tan incierta como dado que rodara por el borde. La cinché 
sin titubeos y quedamos en el piso. La tenía sobre mí, pero 
seguía forcejeando como loca. 

-¡Por favor! Al menos cuídate por mí que, si te llegas a 
caer, será difícil que me crean que caíste sin ayuda. 

La mirada le cambió. Sentí sus músculos, ahora, como 
pinzas: con la misma decisión con que trataba de soltarse, se 
prendió de mi cintura. 

-Yo no voy a permitir que te suceda nada malo. 

Lo decía con furor y con ternura, combinados. 

-Regresemos. 

-Los que toman están mucho más expuestos a morir 
atragantados. Linda forma de morir; ¿no te parece? 

-¡Tienes hambre! Con razón… (la pellizqué) ¡con el 
estómago vacío no se toma! 

-Tienes toda la verdad a tu favor. Pidamos algo de 
comer. 

-Estás soñando. Lo que vamos a pedir -y me perdonas- 
es un taxi que te lleve.  

Por un lado, yo quería terminar con la visita. Las 
hogueras encendidas con licor, son engañosas. Más allá de 
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que sentí la penetrante conexión que se produce, nada más, 
en las parejas incipientes, cuando toman parecido. Con 
oculto bienestar, en el empalme de sus risas y mis dudas y 
sus dedos y los míos, no queríamos dejar aquella noche por 
el medio. 

La llovizna fue volviéndose pesada. Nos tratamos de 
parar y, como todos los que vienen de beber, nos 
encontrábamos con menos precisión de la pensada. Nos 
caímos, abrazados. Intentamos alejarnos del vacío como 
quien se resbalara sobre lodo, con los codos y los tacos. En 
el centro, se veía la pequeña construcción de la terraza: nada 
más un alerito, con la puerta. Descendías unos pocos 
escalones y, después, ya se podía continuar en ascensor. 
“¡Estamos cerca!” Parecíamos soldados en acción que se 
llevaran mutuamente. “¡Ya llegamos! Ya llegamos.” “Por lo 
menos un café. Te soy sincera, me parece preferible no 
volver hasta mañana que llegar y que me vean sin poderme 
sostener”; “¿y yo no cuento!”, me reí. “Después de tanto 
tropezar, ya no podemos sostener, entre nosotros, ningún 
tipo de vergüenza. Pero no malinterpretes”, aclaró. 

-No puede ser… está ¿trancada? 

-Dios no quiere que, tan sólo, me despaches. Allí 
tienes. 

Me gustaban esa clase de salidas con humor, tan 
habituales. 

-No te quiero defraudar, pero, sin dudas, el portero la 
cerró por la tormenta. No nos vio porque jamás se mojaría 
la nariz. Por otro lado, ¿quién podría suponer que nos 
hallábamos aquí con este clima? 

Nos sentamos al abrigo del alero. “Te saliste con la 
tuya”. Me fascina cuando veo que las arias cobran esta 
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melodía. Corazones y relámpagos. Las aves apretaban el 
calor en el remanso de sus nidos. “De candados por 
adentro”; no lo dijo: lo cantó, solemnemente - “¿no podrías 
describir un personaje sin sumar una palabra?” 
Transcurrieron los minutos y, mojados, nos dio frío. Ya 
tenía mi campera. Le tendí, sobre los hombros, un abrazo. 
“Pero, ¿tú?” Se la sacó para cubrirnos y, de paso, me dejó 
su corazón contra mi pulso - parecíamos siameses por el 
pecho. Suspirábamos. Así como lo dicen los autores para 
niños. El abrazo por debajo del abrigo. Su nariz, apuntalada 
por mi cuello, respiraba de mis venas; y la mía de su pelo. 
Parecíamos estar inoculándonos raíces. El bautismo de la 
lluvia, bendiciéndonos con agua de parnaso - no de río. Los 
latidos y los truenos, regalándonos la música. Le dicen 
creación: sin universo, Dios jamás hubiera visto suceder este 
milagro - lo cultiva mil millones de milenios, nada más por 
una flor. La melodía fue peinando su compás. Canción de 
cuna. Ya sin frío que temblar, nos vino sueño. 
Resbalábamos despacio, sin decirlo. Cada vez que los 
pulmones exhalaban, de manera lentamente natural, nos 
reclinábamos un poco. La sentía relajarse. No rendirse: 
descansar. Me pareció que se dormía. Yo, con restos de 
cordura, procuraba resistir, así podía protegerla de sus pasos, 
impulsivos. “¿Me subiste secador?” fueron sus últimas 
palabras, esa noche. Ya las horas me cinchaban de los 
párpados, ajenas a la lid de mis esfuerzos. Retiré, de mi 
calzado, los cordones y, cuidando de que no la presionaran 
demasiado, nos até de las muñecas. Atrapé, contra mi torso, 
sus bostezos apacibles. Envolví lo más que pude sus espaldas, 
estirando la campera. Recorrí, para creérmelo, sus hombros 
con mis manos y sequé prolijamente su cabello con un aria 
que tenía de la noche, todavía sin sacar de mi bolsillo. Si la 
típica secuela de tomar le daba sed, yo, con el cuenco de la 
palma que ponía de tazón bajo la lluvia, le llevaba de beber 
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hasta sus labios un puñado de tormenta. Me dormí por un 
instante, me parece. Ya la luna se dejaba traslucir al otro 
lado de las nubes: en verdad había sido por relámpagos, en 
horas. Lo flexible de las artes. Su cumpleaños. Mi flamante 
desconcierto. De repente, nos vi, juntos, recordando, con 
albóndigas y nietos, esta noche. 

 

 

La	palabra	menos	dócil	de	mis	párrafos:	

72 

Aurora 
La	palabra	del	idioma	con	mayor	alteración	según	con	

quién	te	la	despiertes.	

 

e mañana, nos vinieron a llamar los aleluyas de 
los pájaros. Ninguno se quería separar y nos 
quedamos otro poco, despertándonos, tan sólo, 

para ver si nos dormíamos de nuevo, cada vez. Y, cada vez, 
un poco más entremezclados. Nos hubieras visto cómodos. 
Ni frágiles ni rígidos. 

El día, con su lámpara de sol, fue molestándonos. ¡El 
cuerpo reclamaba desayuno! “¡Qué crueldad! ¡Estás 
mirándome con cara de dormido!” Desarmamos escultura, 
nos reímos un minuto de nosotros y, por fin, cuando giramos 
el pestillo (pero no por esperanza ni por prisa, ¡por inercia 
solamente!) ¡la teníamos abierta! No supimos si, con sanas 
intenciones, el portero no nos quiso despertar o si, nosotros, 
como pasa de común con los borrachos de los chistes cuando 

D 
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vuelven a su casa, no pudimos con la clave de la puerta. 
Nuevamente, me sentí como los jóvenes imberbes que no 
saben, en verdad, lo que se toman con un trago. 

Su teléfono bullía de llamadas y mensajes; ¡la saldrían 
a buscar en patrulleros! Marcó, más que con apuro, con 
enfado -pero sólo con el breve malhumor de los pequeños- 
a su padre. Conversaron dos minutos y, con arte, tan sutil 
como titilan las estrellas, al decirle, con preciosa calidez “que 
lo quería”, me rozó con la mirada. 

-¿Te molesta si me baño? 

-Pero ten un toallón, así no tienes que pedírmelo 
desnuda. 

La dejé con su respuesta. Me marché. Volví de prisa. 
Se lo di. Dejamos ojos en estela; “cuando salgas yo te sigo”. 

Preparaba dos cafés en la cocina. De repente, sentí risa 
por mi boca, pero no me daba cuenta de por qué. Quedé 
parado, sin moverme. Me tembló bajo la piel: oí su voz, que 
no dejaba de cantar, acompañada por la ducha. Caminé por 
el tranquilo, renovado corredor, y me pegué, con los 
omóplatos besando la madera. Parecía que la luz entraba 
pura por ventanas y pupilas. Reaccioné cuando la lluvia se 
calló: no me pasaban los minutos. En la puerta le dejé, 
porque tenía sus zapatos empapados, mis pantuflas. Al salir, 
apareció con ropa seca que tomó, sin preguntar, de mi 
ropero. Le prendí -“no tienes pelos en el pecho que 
mostrar”- otro botón de la camisa. 

-Si me dejas preparar el desayuno, cuando salgas, lo 
tomamos y me voy. En la cocina, ¿tienes algo sin vencer? 
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-Mujer de fe sin vitaminas: Te lo dejo comenzado; 
pero tú, que no respetas protocolo ni reloj, agua caliente ¿me 
dejaste? 

Ya de vuelta, lo tenía preparado. Combinó lo que 
quedaba sin vencer con ese práctico talento de las chicas. En 
sus manos, descansaba mi cuaderno. Como quien leyera 
braille, le pasaba la caricia de sus dedos y, lo mismo que la 
noche, con la magia de su vista, combinaba las estrellas con 
la magia de mis versos. 

 

 

73 

El tatuaje de los siervos 
No	lo	pueden	ocultar	porque	lo	llevan	en	el	rostro	

  

on su padre ya tenía, mal o bien, un intercambio 
de palabras. En alguno de los últimos eventos de 
cultura, nos habíamos cruzado. 

Nada más al enterarse, me llamó para contarme de su 
dicha. Parecía, ciertamente, muy feliz; “¡este domingo ven a 
casa!”, repetía sin cesar, “¡almorzaremos en familia!” 

Fui puntual, y nos tratamos a minutos del nivel de los 
amigos. Él tomó bajo su mando la parrilla, con cuchilla, 
tenedor y delantal. En un momento, soltó todo: “¿me 
disculpan?” Nada más oír el toque de la puerta del servicio, 
la restante comensal se me prendió de las muñecas y me 
dijo, con la voz entusiasmada “¡cuánto tiempo que llevaba 
sin reírse como hoy! Está gracioso, distendido. ¡Como 

C 
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antes!” Al volver a la parrilla, se cruzaron con un beso de 
pasada. Su pequeña, dando saltos, iba, ya como con baile de 
rayuelas, a buscar, a la cocina, no se qué. “Desde que toda 
la cuestión de su mamá se complicó, tenía restos de tristeza 
por la frente.” La siguió con unos ojos descansados, 
satisfechos. “Hace días que la veo diferente.” Se notaba con 
bonita claridad: aquel señor acaudalado no tenía mucho 
más, en sus haberes, que su hija. Casi tuve como miedo de 
quererlos. 

Terminamos de comer, pero la charla parecía que 
recién estaba sólo comenzando. Levantamos los cubiertos y 
pasamos a la sala, no muy grande, pero, sí, maravillosa. Si 
la química del alma se consigue con estufas, el misterio se lo 
dan las escaleras. Bailarinas en suspenso. Sugestión, cuyo 
carnoso pasamanos, como lomo retorcido de león, vivo.  

Me tenían, divertidos, explicándome las fotos, cuando, 
súbito, sacando, con ligero tropezón, una tablita del parqué 
-con una foja papeles muy distintos de los míos- irrumpió, 
como saliendo de la piel del papanatas, un soplón a dar 
reporte de los ítems que competen a su clase de persona. 
Caminaba con el aire del perfecto secretario, con afán de 
directorio. Corderil y disponible. Pude ver, en sus pupilas 
huidizas, el dolor del inseguro. Son miradas en bemol, que 
ni siquiera se consumen en envidias - se conforman con los 
celos, y los celos no reclaman dirección: se tranquilizan con 
un poco de cariño. Sus patrones saben cómo sonreírle. 

Desprovistos de carácter y de firma, se colocan por 
debajo de los títulos. Camuflan sus vacíos en los usos y 
costumbres. Enseguida reproducen los modismos. Son 
rebeldes -atavío, tonterías y dicción- imitadores.  

Y su caza no depende de ninguna cacería. Sólo logran 
apuntar, pero sus yemas no resisten la presión y necesitan de 
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los otros que le tiren del gatillo. No podrían digerir con sus 
estómagos un mero desayuno. Los albures me lo dieron en 
bandeja: fue sencillo. Se veía que mi novia le gustaba, sin 
decírselo. Renté, con intenciones y con sábanas, un piso que 
lindara con el suyo. 

De la forma que, si sales con amigos, hay lugares que 
consiguen, por su sola condición, desempolvar una faceta 
diferente, con nosotros sucedía parecido. Puse luces que 
llamaran al exceso. Lo tendríamos de casa de festines, y 
podríamos usarlo de refugio -por reserva de botellas y papel- 
ante desastres naturales. Por prever lo necesario de 
cualquier supervivencia que se precie: lapiceras y perfume. 
Por espejos y colores. Aplacábamos la sed en el sudor y le 
cantaba, de descanso, las estrofas de mis arias al oído. 
Decibeles. Alternar la batería con el piano. Que, 
rogándonos piedad, nos escuchara, separado de nosotros 
por la piel de la pared. Que no durmiera por llorar. Que se 
sintiera desterrado de la gente. Que sus celos enfermaran en 
envidia. Que, deshecho de la rabia, se mordiera las 
muñecas, agregándose dolor, mientras oía nuestros gritos. 
¡Que cinchara de sus venas con los dientes! 

Los esclavos lo ven todo. Sus patrones no cometen un 
horror sin que lo sepan y, cobardes o partícipes, no huyen, 
ni lo dicen, ni los matan. No la tocan con los dedos, pero 
comen el bocado que les den, de la manzana. 
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La tragedia de tener que darles 
versos de las arias 

  

o jamás había nunca concurrido, ni con tinta ni con 
pasos, a mitines de retórica política. Lo vi desde la 
sombra, donde nadie me pudiera vincular con ese 

mundo. Comprendí que desde niña detestara concurrir. 

Como debíamos pasar a levantarlo, presenciamos un 
momento la grotesca realidad del espectáculo. Su padre, 
cuando todo terminara, seguiría con nosotros a la costa. Nos 
decía, con los ojos abuelados, “¡soy igual que si tuvieran un 
bebé!” 

Los asistentes esperaban su discurso. Luz, carteles y 
nostalgia de jabón. Les tiran algo que gritar y, de personas, 
hacen gente. De seguido, ya se dejan engañar. Como si 
fueran animales. A medida que subía los peldaños, 
descendían en altura, tan sumisos que, sin peros ni 
preguntas, nada más al saludar, ya los tenía de rodillas. Y, 
de golpe, transmutaron en mascotas. Se notaba por los arcos 
que barrían en el piso, con sus colas. Aprendieron 
catequesis. Son lo poco que quedó de la conquista. Se 
cambiaron el penacho de la pluma por la vincha del partido. 

Lo seguía, como séquito de sobras, una corte de 
fetiches que se puso por detrás. Empapelado. Van allí como 
devotos a rendir genuflexión. Es una misa. Son expertos 
sometidos.  

Y 
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Se podría dividir a las personas en dos grupos 
diferentes: las que miran a las otras, y las otras. Por lo tanto, 
para dar con el rigor de las primeras, en lugar de comparar, 
contra su vida, lo que dicen, te conviene compararla, mucho 
más, contra la voz de su profeta. No consiguen 
pronunciarse, sin su boca. 

No lo bajan de la lengua porque -sádicos o lúcidos- a 
nadie le perdonas más ofensas que -divinos- a tus dioses. Se 
deslucen mutuamente: ni su público le quita los aplausos a 
su tótem ni su tótem le retira los piropos a su público. 

Lector: estoy tomándote del cuello. Yo no voy a 
rebajar una palabra nada más para gustarte. Si no logras 
comprender, ¡hay otros libros! Si resulto demasiado no te 
quedes con la luna de vestido, que también hay otros talles. 
Cada letra de mi pluma lleva rumbo: ser el clímax de las 
artes; ¿¡te parece que procuro tus aplausos!? Tus aplausos… 
que prefiero no saber a qué patán los agitaste. No son 
vírgenes, seguro. Ve con ellos a barrer otros papeles. Tenme 
furia, si, con eso, te desquitas del talento. Fotocopia cada 
palmo de mis libros para darme bancarrota, pero nunca me 
perdones una letra de relleno. Ya mis padres, de pequeño, 
me decían: “no te prives del valor, porque no todos te 
querrán, de todas formas”. No te quedes a leer si, todavía, 
no tuviste, con las arias, un orgasmo. Mis milagros no venían 
con anillo. Soy amante, no marido. No te quiero sino para 
que me grites al oído. No me pidas que te ame, lo que tengo 
para dar es otra cosa: lo que no le contarías a tus hijos. El 
poeta que jamás permitirías que leyeran, pero raya tus 
almohadas. Que te muerdas mis palabras, en la boca. Que, 
después, si te preguntan, niegues todo: “¿quién es ese?” Yo 
no quiero que me trates con justicia, porque tengo, sobre 
muchos escritores, la ventaja rebosante de los genes. ¡El 
embrujo del talento de mi lado! Yo nací con las estrellas 
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orientadas a mi madre. Cabizalto, con la luna despertando 
con mis ojos. Con más párrafos que tiempo. Separando mil 
millones de volúmenes el antes del después, y bendecido por 
el índice del arte.  

Si me vas a colocar en la balanza, ponme sólo, contra 
todos los restantes en un único platillo. Diferentes unidades 
de medida: lo recuerdas del colegio. No se suman 
mandarinas con melones, ni se pesan, como brillo sin 
quilates, toneladas contra vanos apellidos. 

 

	

75 

El suicidio del demonio 
 

oy a ser el responsable de mis actos. Una cosa fue la 
sana picardía, pero ya será distinto desatar una 
tormenta. Si pretendo que merezcan el total del 

resultado, necesito retirar un personaje. 

Lo llevé con la correa, de la forma que se llevan las 
mascotas. “Como sigas tironeando, vas a ver que te levanto 
por el aire”. Caminamos a través de plantaciones y 
senderos, hasta dar con el profundo corazón de la pradera. 
Cuando ya nos encontrábamos allí, lo desaté, pero 
cerrándole la fuga. Con un gesto de mi pluma, le mandé que 
se callara. Lo froté con un masaje de palabras, como 
dándole consejos. Es así como se debe formular la tentación: 
aconsejando. 

V 
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“¿No lo ves? Con tu patente corren todos. Te dejaste 
designar, como si fueras el autor intelectual de cada falta 
cometida, responsable primigenio de delitos y diabluras. Y 
no sólo de las tuyas, ¡de los nuestras! Finalmente, no 
sabemos cuánto tiempo nos hubiéramos logrado resistir a la 
manzana, sin morderla. Te privaste, distraído, de la máxima 
maldad que nos podrías haber hecho: retirarte. No dejar 
que te tengamos de coartada. Que, si vamos a pecar, no 
diluyamos, en tu nombre, nuestra culpa. No compartas, 
ante Dios, nuestro banquillo: tú no tienes por qué ser el 
acusado; ¡sé testigo! No permitas que podamos señalarte con 
el dedo. Disfrutamos del pecado, pero tú te comprometes 
con la firma: te tenemos nada más de testaferro. Por ahora, 
solamente significa salvación, pero podrías convertirla, para 
todos los humanos, además, en un blasón de madurez. Ahí 
la tienes: ya te puse la corona con espinas en el cuello. Sé 
valiente, como Cristo. Si pretendes disputarnos, deberías 
merecerte, tú también, el galardón de dar la vida por el 
hombre. ¿Qué pretendes conservar? ¿El inframundo? Ten 
la soga, por favor. Con una vuelta será más que suficiente 
(se la di por el pescuezo rematándola, tajante, con un nudo). 
Los que vayan a comer de lo prohibido, que lo tengan que 
morder bajo tu cuerpo columpiándose del árbol: no podrán 
decir de ti que los tentaste. Con tu muerte, te nos llevas las 
excusas. Sólo salta sin pensarlo”. 

Mis razones lo colmaron. Se trepó, como los monos, 
vertical, por la corteza. Me miró, como lamiéndose. Me 
dijo: “si con esto te decides, está bien. Es una pena que no 
viva para verlo. Me tendré que conformar con que suceda”. 

Por respeto de su nombre, no tendría que decirlo: 
vaciló, con una mínima zozobra. Golpe seco. Los instantes 
posteriores. El silencio de la muerte; muy distinto de la 
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pausa. La pradera, que no quiso responder, ni con 
minúsculos sonidos, al amén de los amenes.  

Caminé para volver. Con la distancia, se veía, 
contrastada con el cielo, suspendida de la soga, la silueta de 
Satán, atardecida por detrás del horizonte. Campo libre. 
Con mis claras intenciones caminando, la pradera, como 
quien se la llevara de la mano, cobró vida nuevamente. 

 

 

76 

Barrovinos 
 

 mandé mi visto bueno para China. 

 

Mientras tanto, con creciente devoción, en Uruguay, 
tranquilamente, yo seguía disfrutando de su risa. Sin 
cuidado, sacerdote del deber, que como no te desentiendas 
de las cosas que te gustan, el deber escribe versos más aprisa. 
Me propuse transitar de buen humor el intervalo de los 
meses que tuviera que quedarme.  Sol, convites, festivales y 
salones. 

“No te vas a conmover ¡pero seguro que te vas a 
divertir! Habrá poetas en escena”. Su manera de decir las 
ironías era tal como se debe: sin dejar que se notara si de 
veras pretendía ser irónica. Los pómulos sin pistas y los 
párpados del póker. 

Y 
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Sobre cuerdas de guitarra titilando, tomó voz la 
carrasposa poesía del primero: “Nos escucha con la pluma 
preparada, ¡nos escucha con la pluma preparada! Que mis 
versos le consigan encender inspiración y, si le gusta lo que 
digo, tiene todo mi permiso de llevarlos a su maaanoooooo” 

Los presentes se volvieron para vernos. Respondíamos 
aplausos. El siguiente no fue menos: “Si le pegas a la vida, si 
le pegas a la vida con patadas en el piso, ten por cierto que 
si vuelves a cruzarla la patada te regreeeesaaaa” 

Muchas mentes sólo logran reflexiones circulares: 
“todo vuelve”. Continuaban sin ningún remordimiento: 
“Me prendé de tu mirada, me prendé de tu mirada como 
ráfaga del viento para ver que tus pupilas en mi noche son 
luceeroooos”  

O faroles, como siempre las metáforas con ojos. No 
querían detenerse: “La palabra que nos duele, la palabra 
que nos duele por el resto de los años es aquella que, 
cobardes, no dijimos. Conversar es elegir entre callarnos con 
dolor o ser esclavos de lo diiiichooooo” 

Nos gustaba recorrer el interior. La capital a veces 
peca por monótona. Seguimos el guion determinado por la 
ruta con punteadas instrucciones; ella cándida, feliz; yo, 
disfrazándome de sol y, sin apuros que guardar, nos 
detuvimos a comer en una suerte de viñedo-restaurante. 
Nos sentamos y, tan sólo con oír el golpeteo de su mar en las 
paredes, conocimos el talante. Peregrino, su perfume 
caminó desde su cuna de cristal hasta nosotros, por sí mismo 
- no tuvimos que clavar, como los osos hormigueros, las 
narices en la copa. Le rogamos al peón que delatara los 
secretos de delicia semejante. 

-No se ponga timorato, ¡cuente todo! 
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-¡Con placer! El ingrediente principal es la patinga -las 
pestañas le cimbraron de contento- si me siguen a la planta 
¡lo verán ustedes mismos con sus ojos!  

Nos llevó, con entusiasmo. Circundamos la casona por 
afuera. Le pasamos por al lado, sin pararnos a mirar, a las 
garrafas y los tarros y, de bruces, al doblar hacia la parte 
posterior, nos tropezamos con la cara sorprendida de “la 
Ñata”, majestad a cuyo peso le sobraba para darle de sufrir 
a la cansada resistencia de las uvas. 

-Maldición. Se cuenta todo, no todito. 

Por momentos, arrugaba la nariz y repicaba con 
brutal ensañamiento, tan veloz como taladro de martillo. 
Parecía los atletas calentando, cuando suben las rodillas y 
las llevan a las palmas de las manos sin moverse de su sitio. 

Con artístico viraje, cada tanto, nos pillaba con un 
toque de silencio: levantaba con el pie, para dejarnos 
admirar, atenazada con los dedos, una uva. Contenía dos 
instantes el momento, para 

pluc! - y disfrutándolo, mataba, con un toque de 
falanges, al embrión de la bebida.  

-No me mienta levantándome las uvas, que lo bueno 
queda todo por debajo. Lo demás es un agüita.  

-Sí señor. Por eso mismo le raspamos la cuchara por 
el fondo. 

Recorrimos el lugar unos minutos y salimos a la ruta 
nuevamente con el auto. Las estrofas, aunque simples de 
sucesos, parecían encantadas. 

-¿No te pones cinturón? 
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Me respondió con un acento natural, mientras sentía 
su caricia por el lóbulo, “que no. Que la cuidara”. 

 

 

77 

Convertidos 
Hay	venganzas	necesarias	y	las	hay	maravillosas.	

 

ranscurrían las semanas y nosotros cada vez nos 
encontrábamos mejor. Era notorio que teníamos 
hechizo para largo. Disfrutábamos de todo: de 

cansarnos y, después, de descansar.  

Ya transitábamos el filo de la tarde, regresando del 
viñedo. De repente le sonó su celular. Habló con magra 
cortitud y se quedó con la mirada suspendida. 

-Qué terrible, santo dios. Era papá. De todos modos, 
qué distinto que, si debo recibirlas, esta clase de noticias me 
sorprendan a tu lado, que me calmas solamente de mirarte. 
Dos ministros que viajaron hacia China por asuntos 
comerciales han estado sin llamar ni reportarse por 
semanas. Era raro, más allá de que los altos funcionarios, de 
común, estén librados a quedarse lo que sea necesario. 
Desde jóvenes han sido cumplidores con mi padre: sus 
aplausos se remontan al inicio. Son amigos. Bien, resulta 
que por fin aparecieron… pero locos. Es rarísimo. Parece 
que… no sé… los encontraron en la calle, como vagos. El 
primero de los dos, atormentado, se tapaba los oídos. El 
segundo no se deja levantar: está sitiado por un vértigo tan 

T 



OJO POR DIENTE, URUGUAY 

 

 281 

duro que no logra resistir unos centímetros del piso sin 
entrar en convulsiones. Ya los chinos, por canales 
diplomáticos, habían avisado, pero nadie sospechó la 
gravedad. Los repatriaron en avión. Ahora dicen los 
doctores uruguayos que ya nunca volverán a ser iguales. 
Están locos, simplemente. No, mi padre no merece 
semejante situación. Qué mala suerte… Nada más y nada 
menos le faltaba por cargar a su mochila. 

Me miró con unos ojos que, tal vez, hubieran sido la 
piedad que los salvara. Pero dios, que no se deja de jugar al 
dramaturgo, sabe bien que, con frecuencia, lo mejor de las 
historias está dado por el orden con que vayas develando los 
eventos. Y, con limpia claridad, ha decidido que los viera 
recién hoy, con esa forma. 

-Si deseas visitarlos -no lo tengo que decir- iré contigo. 

-Por favor, porque los tienen internados en un sitio 
pavoroso. 

Mi cabeza no dejaba de pensar en que, por años, estos 
dos habían sido como guardias que someten, nada más con 
unas pocas municiones en sus armas, a quinientos 
prisioneros. Tuve rabia de nosotros. ¡Cómo tantos 
permitimos a tan pocos que pudieran hacer tanto! Cómo 
diablos, en las horas en que más necesitábamos de puños y 
de plumas, nos pudimos olvidar de que veníamos con mano. 
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¿Siguen siendo quienes eran? 
A	la	mínima	neurona,	lo	serían.	

Estas	páginas	se	tienen	que	leer	con	la	mandíbula	
trancada	de	la	furia.	

 

o también los conocía. 

Cuando niño, padecí las amarguras que causaron a 
mis padres. Es inútil destilártelas: lo malo, solamente 

con decirlo, no lo dices, de común, con el dolor original. 
Apenas logras transmitir un pantallazo. Las ofensas. Las 
presiones. Los secuaces. Los incrédulos, fanáticos creyentes. 
El amén de los corderos. El crujido de sus voces y sus 
trémulas rodillas, machucadas. Situaciones que se siguen 
recordando por lo menos un segundo cada día. La pueril 
indefensión. Los arcabuces de la sangre.  

Son historias repetidas que podrías encontrar en otros 
libros. Para mí, sería fácil estirar algunas hojas con pasado, 
pero voy a conservar a los lectores exigentes, que lo saben: 
es aquí donde los malos escritores aprovechan a llenar otro 
capítulo con nombres, etopeyas y gorduras. Hay historias de 
no más de mil palabras que les clavan inflador y, como 
pollos con hormonas, toman ancho de novela. No figura ni 
silueta. De mis arias, no consigues destacarte con portadas 
coloridas. ¡El papel es más liviano que la tinta! No valores el 
gramaje. Las palabras pesan más que los volúmenes; ¿no 
sientes el espíritu ligero por encima mientras, cálidas, tus 

Y 
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manos acarician y sostienen, por debajo, la preciosa 
majestad de los quilates?  

Ambos eran dos mandíbulas comiendo de lo mismo. 
No podían detener la digestión.  

Nos encontrábamos en vísperas de fecha nacional y 
nos habían indicado preparar, en el colegio, redacciones 
alusivas. Era niño. Sin embargo, mis palabras eran grandes, 
deliciosas y punzantes a la vez. La directora cercenó lo que 
creía peligroso, le forzó lo que creía de rigor y me pidió que 
lo leyera, de zapatos y gomina, bajo mástiles y prócer, la 
mañana del domingo. 

-Pero nunca bajo yugo. Lo que diga, será todo de mi 
pluma. De contrario, tiene muchas redacciones en su mesa. 

Seré justo: me miró con la ternura suspendida, como 
tantas otras veces. Yo solía responder con un orgullo 
novelesco que, tal vez, hubiera sido complicado de llevar si 
se trataba de cualquier educadora sin oficio. Pero yo lo tuve 
todo: condiciones naturales y personas. Me tenía permitido 
distraerme de la clase: si brotaban las ideas, escribía. De mi 
parte, no dejaba que la prosa me llevara de la pluma sin 
motivos razonables, ¡portentosos! Como yo perdía todos los 
cuadernos terminados, los tenía que dejar en biblioteca, 
registrados en “autores nacionales”. De común, la directora 
controlaba de manera personal que me los fueran 
recibiendo. Sin embargo, nunca pudo conseguir que las 
firmara. “¿Para qué? Si soy artista de verdad, con un vistazo 
del estilo se tendría que saber de quién se trata. ¡Seré yo! Si 
no se nota, ¡si soy otro de los tantos! no merezco que mi 
nombre se conozca.” 

-Pero debes entender: a los efectos del discurso, no te 
juzgues escritor. Apenas eres un alumno. 
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Me tendió, como cortándome los peros, las palabras 
alusivas con algunas correcciones. Unas cuantas 
ciertamente, más allá de que tuviera la mejor disposición 
para conmigo. No será desdibujada por el golpe de mis 
versos. 

El domingo, los diversos asistentes rebosaban de 
mañana. Con el público mirándome, la prosa se soltó. 
Corría piel por las cosquillas y los nervios activaron el sabor, 
como sucede con las cosas exquisitas. Escruté la resumida 
multitud: había trajes, uniformes, guardapolvos escolares y 
banderas. En un claro de silencio producido por el último 
sonido de la banda, comencé, por puro vértigo. No sé si me 
tenían presentado. Con los ojos en el texto corregido, yo 
decía, de memoria, mi discurso primigenio. ¡Recordaba casi 
todo! Con el sano desafío de los niños al hacer sus travesuras, 
le ponía más volumen a las frases censuradas. Los adultos, 
al principio, se rieron; enseguida, se miraron y, dudosos -
pero cada vez con menos precauciones- empezaron a 
mezclarse con aplausos. Ya, después, los derramaban de sus 
manos. Yo seguía, compelido por el público. Sentí la 
libertad. Solté las hojas para verlos; arrancaban los aplausos 
de sus manos y, llovidos sobre mí, me los tiraban. Allí mismo 
terminé, con un criterio que traía de las letras: cuando llegas 
a la cúspide del texto, finalizas. Si te pasas una letra, ya te 
sobra demasiado. 

Recorrí la multitud con atención. Buscaba, más que 
los aplausos, a mis padres. Por entonces no tenían más 
veranos que los míos, al presente. Yo sabía, más o menos, 
de qué lado me miraban y salí, como tropel, en dirección a 
sus abrazos. Me metí por las hileras de personas, y los vi: dos 
insolentes, a segundos de gritar, les reprochaban mis 
palabras. “¡Esas cosas no les salen a los niños! ¡Se las 
mandan a decir! ¡Se las enseñan en su casa!” Yo miraba, 
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todavía sin que nadie registrara mi presencia. Por un lado, 
me gustó que confesaran que mis años no podían coincidir 
con el discurso pronunciado. Por el otro, les quería 
demostrar que las palabras eran mías: 

-Se permiten esta clase de violencia porque saben que 
no van a responder de malos modos las personas educadas. 
Pero yo, que soy engendro de la propia purulencia de sus 
calles ¡yo que debo convivir con el olor de sus matones! no 
tendré remordimientos. Se tendrían que cuidar de los 
ejemplos que nos brindan a los niños, que, después, dejamos 
plumas destapadas y se pinchan los talones. 

Hoy entiendo la serena compostura de mi padre, 
procurándome quitar envergadura: “¿Regresamos? ¡Que 
tenemos que comer con los abuelos!” Sonrió con cortesía 
para todos: “y disculpen el momento, por favor”. El más 
robusto respondió con la soberbia del enano: 

-Debería protegerlo, que los nenes no conocen el 
peligro. 

Me miró como si fuera su mujer y remató la grosería 
con el gesto de lanzarme, con el soplo comedido de los 
sádicos, un beso. 

¡Tuc! El golpe de mi padre le voló la dentadura, 
vertical. Se vio lo blanco, disparado como bala. Me parece 
que ya nunca vi pegar otro piñazo parecido. Sonó seco. 
Partidor. Quedó de pie, pero completamente rígido. Los 
ojos, lentamente, le volvieron adelante, pero sí que 
demoraron en girar. Estaban todos aterrados porque no 
recuperaba las pupilas.  

Y, después, lo que tendría, cada tanto, que volver a 
recordar. La policía. Los aplausos en silencio, 
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distanciándose, llevados del temor. La repentina soledad. 
Las amenazas. Los problemas. El proceso, que llevaron a su 
máxima tensión, contra mi padre. Mi niñez estaba tierna 
todavía. Desconcierto. La virtud paralizada -conmoción que 
me costaba digerir- y mi talento perturbado. Ni con charlas 
ni con ríos de ternura me lograban devolver inspiración, 
pero ponían, al taparme de camperas y bufandas, lapiceras 
y papel en mis bolsillos: “los artistas no deciden el 
momento”. Lo decían contagiosos, rematándome la frente 
con un beso. 

Sin embargo, ¡qué tragedia! ¡Cuántas arias que jamás 
conoceré! Las imagino con dolor, como los hijos abortados. 
¡Cuánta prosa! ¡Cuántos versos! ¡Cuántas nobles maravillas! 
¡Cuántos ojos se cerraron sin leerlos! ¡Los milagros de mi 
pluma ¡silenciados!! Y, con estas alusiones, evitaba recordar 
¡Mwanajuma! lo peor: aquél disparo que revivo cada día, 
que no dejo de tirar, eternamente. Qué capítulo tardío: si 
tan sólo los hubiera castigado cuando ganas y razón me lo 
pedían… ¡Cuando todos los poetas, con unánime criterio, lo 
decían! Me sentí, por mucho tiempo, desterrado de su clase, 
pero nunca sospeché que lo tendría que pagar con un 
tormento parecido. 

No dejé que la pasión se me volcara por el rostro. Ni 
la sangre por la voz. Estacionamos y, las cuadras que 
faltaban, las hicimos caminando. Por lo visto, Dios estaba 
tan ansioso como yo ¡como mis párrafos! A poco de llegar, 
el hospital llegó primero, con sus tétricos olores, a nosotros, 
escapado de sí mismo con el aire que salía por las rejas. 

Ingresamos. El aspecto repelía. Nos movimos en 
silencio, sin hacernos comentarios. Techos altos, cuya 
lúgubre distancia confundía su color en la penumbra. Los 
rincones ocultándose, miedosos. Los parásitos, valientes. La 
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belleza por el piso, pegoteada, desgastándole color a las 
baldosas. Humedad aceitunando las paredes.  

El exánime, cansado presidente, no nos vio cuando 
pasamos. Un doctor estaba dándole los partes: 

-No cultiven esperanza. Son problemas que no tienen 
tratamiento. 

De seguro, ya conoces de qué forma se comportan ese 
tipo de palabras en un rostro. Cuando vio que nos 
hallábamos presentes, nos ciñó con un abrazo más sincero 
del que suelen convenirse los políticos. 

-¡Qué bueno que vinieron, mis amores! 

No se pudo contener: lo vi llorar. 

-Estoy entrando para verlos, pero temo derrumbarme. 
Si pudieran ir conmigo… 

-Desde luego. No lo tienes que decir. 

El enfermero nos previno: 

-Será feo. 

Lo seguimos a través de corredores al horrible 
pabellón en que cumplían su condena. Con el sólo 
testimonio de los gritos, se podía, todavía sin entrar, adivinar 
el interior. En el estómago, sentí la cosquillosa comezón de 
cuando sabes que la chica de tus sueños está cerca. No 
terminas de creerlo de verdad hasta que tienes el toc toc en 
los oídos - cada grito lo viví como si fueran golpecitos a la 
puerta. 

Ya llegábamos. La mano de su padre rebotaba: frente 
pecho hombro hombro frente pecho hombro hombro frente 
pecho hombro hombro… Más sutil, la de mi novia parecía 
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relegarse - no sabía si quedarme con sus pies o si cincharla. 
Yo seguí, sin preguntárselo. Mis ojos apretaron las pupilas 
para ver y, finalmente, la venganza, sin tapujos ni pudor, se 
presentó despampanante: no vivían; solamente perduraban, 
como bolsas de ceniza que no puedes ni vender ni regalar. 
Por un resquicio del helado manicomio, la cordura celestial 
me bendecía con un círculo de sol. 

Los acercaron a nosotros, empujándolos. Sentí que los 
esclavos de Jesús me los traían en bandeja. Sus historias, 
rescatada del amén la valentía del sermón, serán parábolas: 
el cielo, muchas veces, se presenta bajo formas increíbles 
que jamás, ni los artistas ni los físicos, hubieran sospechado. 
(Ten cuidado que también -poder, aplausos o tesoros- el 
infierno se presenta bajo formas engañosas.) 

Cuando vienes de kilómetros de sed y, bruscamente, 
tomas agua, te parece que te vas a desmayar por un 
segundo, sin caer. Sentí lo mismo. Contemplarlos es izar, 
como bandera, las pupilas y reflotan los mentones si los 
inflas de venganza.  

Dios escribe por mi puño: los habían amarrado como 
momias. El primero, ya tenía las facciones deformadas de 
pastillas y locura. Le ceñían la cabeza con un par de 
protectores auditivos, portentosos. Cada tanto, con el 
cuerpo de prisión, lo sacudían espantosos arrebatos, como 
quien se los tratara de volar. “Es que comienzan a dolerle”, 
comentaban los doctores; “es normal, después de tanto sin 
sacárselos. Probemos…” Pero no. Con un sonido, por 
minúsculo que sea, se derrumban sus endebles 
contenciones, pega gritos imposibles y, por obra de sus 
propios alaridos, el ataque se redobla. Más allá de que le 
cinchen la mordaza, son un círculo vicioso que tan sólo se 
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detiene con un seco cachetazo. Silencioso, pero firme. Bien 
pegado. De seguido, le colocan otra vez los protectores. 

Ya su cómplice podía ser objeto de novelas de terror: 
un personaje que difícilmente salga de la pluma comedida. 
Su mirada, constreñida por un vértigo terrible, no soporta, 
ni siquiera, la distancia de mirar a la pared. Amén del largo 
de las lámparas, del techo mucho menos. Tan así, que sólo 
logran controlarlo si lo ponen de narices a la cama. 
Recortaron un perímetro de cara del colchón, así consigue 
respirar, y le bajaron la camilla tan al ras como sus patas 
permitieron, al nivel aproximado de las rótulas, así no siente 
vértigo. Recién en esa suerte de camilla-patineta, con el piso 
que le roza la nariz, se tranquiliza. No lo llevan con la mano: 
lo patean y, con baba, va dejando biografía por el suelo. 

Las pedradas que tiraron fueron tantas que resulta 
comprensible que volvieran unas dos, por estadística tan 
sólo. No precisas de la fe, ¡yo tengo pruebas que mostrar del 
beneplácito de Dios! Observa bien este regalo de su parte: 
la dolencia que los ata, no los priva de saberse desgraciados. 
¡Son capaces de penar! ¡Están al tanto de su mísera 
desdicha! ¡Se dan cuenta! No quedaron insensibles, sólo 
locos de remate. Más aún, con la cordura que les queda, no 
les da para saltar por la ventana: vivirán para sufrirlo. 

Que pudiéramos mirarnos otra vez, en su quebranto. 
¡Tan de cerca! Sin mediar ninguna clase de barreras y que 
fuera, mi venganza, mucho más que vengativa, bondadosa: 
ya ninguno de los dos, aunque pervivan sus anécdotas, 
podrán hacerte daño. 

Nos marchamos, no sin antes escarbar en lo profundo 
de sus ojos para ver si, con las migas que quedaran de sus 
almas, me podían recordar. Hicieron raros movimientos y 
tragándome, quizás, una sonrisa, fantaseé con que trataban 
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de decir, desesperados, algún tipo de descargo, maldición o 
petitoria. Nada más cayó saliva. 

 

	

79 

Fueron párrafos escritos a 
cuchillo 

  

egresemos unas páginas a China. Cuando vi, con 
el tirón de la sorpresa, las noticias uruguayas en la 
clínica, cayeron sobre mí las alacenas de mi vida. 

De repente, los fantásticos remates de mi pluma parecían 
inconclusos. ¡No podría ver mis arias sin un dejo de 
vergüenza!  

Sucedió con matemático rigor en dos lejanos 
continentes. Cuando yo me les alejo, las estrellas los 
empujan hacia mí, como diciéndome “repara lo que puedas, 
¡desagravia tus escritos!” Pero, quise, con estricta precisión, 
estar seguro de que fueran ellos mismos todavía: cada pieza, 
la dispuse de tal forma que, culpables, como fueran a caer, 
se tropezaran con su propia perversión. Ellos pudieron 
elegir, en cada paso que pisaban, el camino de los rectos. 
Pero no. Se decantaron por el otro. Sin que nadie (ni poeta 
ni lector) los indujera. ¡Ni siquiera Satanás! que, como debes 
recordar, estaba muerto: no podía susurrarles al oído. Dejé 
plumas, con un queso que no comen los espíritus de bien, 
encañonadas a sus pechos. Ni castigo de los malos, ni destino 
de las víboras, ni fuego contra fuego: nada más se pegarían 
con el propio retroceso de sus armas disparando. No justicia 

R 
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por mi mano. Por la suya. Puñetazo de su puño, no del mío. 
Como vacas patinando con la bosta que dejaron del 
almuerzo. 

Sin problemas narrativos que temer, hubiera sido 
facilísimo tomar, de los derechos que percibo, lo que fuera 
necesario para todos los expendios de los planes. Sin 
embargo, la sencilla solución de los recursos infinitos no 
sería valedera para mí, que tengo todo lo que suelen envidiar 
los escritores. Solamente faltaría que mi pluma tropezara 
con tesoros escondidos. 

Me compraron enseguida los discursos de campaña. 
La moral les daba bien para firmar, a nombre propio, lo que 
nunca lograrían escribir por ellos mismos. Con la suma que 
pagaron, hice todo. Dejé dos apartamentos arrendados en 
Pekín, acomodados a los planes, y les di mis instrucciones a 
las más inteligentes prostitutas que logré localizar. Me 
comprendieron enseguida. De seguro, ya tenían, en sus 
prósperos haberes, esta clase de trabajos. 

Yo podía, con un poco de palanca, fracturarles las 
rodillas o romperles las falanges de los dedos. Pero no. Las 
matemáticas aplican para todo, nos decían en el aula, 
cuando niños. Es así: si te dirigen un insulto, tú devuelves, 
sin mirar, una patada displicente que los corra del camino. 
Pero, bien, si te lastiman, es un múltiplo distinto, como 
debes observar. Y ya descártalo: no van a dispararme con el 
dedo que yo mismo dejé sano. Mi virtud y mis capítulos son 
menos evidentes. Del inicio no desprendes el final. Así las 
artes, cuando vienen del artista: de difícil previsión.  

-Si los mandaras a matar sería todo más barato. 

-Por supuesto. Pero Dios no nos permite decidir sobre 
la vida de los otros.  
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respondí. Por otra parte, las venganzas no se cobran al 
contado. Supongamos que picaras una tabla de tu queso 
preferido. Si lo comes a tu ritmo, lo disfrutas. De contrario, 
como debas engullirlo, no podrías relamerte. Degustar, 
exige calma. Para mí no se trataba de bocados diferentes. 

Qué manera de pensar… “Sería todo más barato”. 
Nos miramos con la pluma: “tú no quieres escribir ni las 
historias de pequeñas vengancitas ni las otras, de disparos al 
salir del parlamento. Necesitas escribir un espectáculo, 
¡romperle los esquemas a las artes!” 

Una vez que los ministros arribaron, ordené que les 
llevaran un mensaje traducido. Lo tenía que firmar el 
propietario de las chicas:  

“Pretendemos expandir nuestra cadena de burdeles en América 
del Sur. Necesitamos documentos y visado.  

Por favor, nos gustaría que contaran, desde ya, con nuestra firma 
para todo lo que sean donaciones de campaña. Comprendemos lo que 
pueden aportar a su país.  

En el supuesto de que quieran asociarse con nosotros, esta noche 
mandaremos a dos chicas al hotel, con consistente gratitud y, sobre todo, 
con dinero - nada más un anticipo de lo grande.” 

Se miraron, “¡estos chinos! ¡Qué visión! ¡Están en 
todos los negocios!” y le dieron a saber, al proxeneta, 
vomitándolo de gestos elocuentes, que querían prostitutas y 
dinero, pero ya. No sofrenaban apetitos ni placeres: le 
pedían a la gente del hotel que les dejaran una caja de 
botellas al costado del retrete. Merendaban en champán lo 
que vertían del almuerzo. No son goces excluyentes, se 
decían, y no puedo ser hipócrita, lector. En este punto, los 
avalo. Si no tienes, en el baño de tu casa, buenos libros que 
leer, no deberías postergarlo. Más aún, quizás algunos de los 
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párrafos que tocas con tus manos tengan esa distinción. ¿Los 
soltarás como con asco? Cosa rara si las hay: lo que lograra 
que pudiera, como tantos escritores, escribir a lo burócrata, 
sentado. 

Las muchachas arribaron. Ya los dos estaban ebrios: 
no dejaban que las horas malgastaran sus relojes. 
Controlaron el dinero, lo contaron billetito por billete, se 
mostraron satisfechos (alcanzaba, por entonces) y, después, 
los apretaron en el fondo del ropero.  

Las mujeres, con sutil educación, los invitaron a 
dormir en otro sitio, que resulta poco cómodo tener, al 
mismo tiempo, prostitutas y valores en un solo dormitorio.  

Los negocios, en la China, no terminan de cerrarse sin 
abrir una botella por lo menos. Es un modo de firmar, un 
formalismo que, por poco, no se pone por escrito con los 
otros numerales del acuerdo. Les sirvieron de beber un 
traicionero destilado del arroz que te concede la primera, 
pero, luego -sobre todo si no sabes de los velos del oriente- 
va ganándote, sin prisa. No le vieron emboscadas. Lo 
tomaron como vino de campiña. 

Fue sencillo separarlos. Cada yunta se tenía que 
marchar a su pesebre. Ni siquiera los tendrían que cansar: 
estaban duros de los tragos. 

En Pekín -y toda China- se construyen edificios en 
stock. Algunos tienen unas pocas unidades habitadas y, los 
más, están vacíos. Sobre todo, si se trata de los barrios 
periféricos. A veces, en la sombra de su mole que te tapa las 
estrellas -como vida titilando sobre fondo de la noche- ves 
algún apartamento con las luces encendidas. Alejadas, en 
distintos edificios, arrendé dos unidades con altura, sin 
vecinos que pudieran escuchar cuando pidieran por ayuda. 
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Las magníficas entradas con que daban a la calle no dejaban 
sospechar que se trataba de concreto desolado. Nada más 
había latas de conservas para meses. Con atún tendrían 
todos los nutrientes esenciales. Es pescado. 

Los llevaron del oído, cariñosas; “en mi cama de 
trabajo tengo todo. Ven conmigo”. Lo decían en idioma 
mandarín, pero tenían refraneros de bolsillo, traducidos -
con errores, es verdad- a los idiomas principales. 
Señalándoles la frase, comprendían el sentido filológico lo 
mismo que si fueran literatos. 

El ambiente no podía ser mejor a los efectos: sin 
ventanas. Interior. Empapelado de burdel. Las prostitutas 
africanas se colocan, en los senos, un somnífero que, sólo 
con un beso, te podría desplomar. En China tienen un 
polvillo parecido. Comencemos con la suerte del primero: 
combinado con lo mucho que traía de las copas, el 
compuesto, más allá de sus sabidas propiedades, obró 
rápido. La chica le sacó, de sus bolsillos, el teléfono, las llaves 
del hotel, y se largó sin avisar trancando todo por afuera. 

Ya tenía preparadas, con feliz antelación, unas 
alarmas que molían los oídos. Al salir, las activó. No 
callarían su sirena por semanas - increíblemente fuertes: no 
podríamos hablar sino por señas. Las había reforzado con la 
fea raspadura de las drogas auditivas. No la música: las 
otras, que parecen arañazos en el tímpano. Dirás: 
“exagerado, como todo novelista”. Yo, tan sólo, te diré que 
las escuches y, de paso, ya tendrás un panorama de los días 
y las noches que pasó, de rompesienes. Insufribles por 
demás, son como ratas al influjo del calor, que no dejaran, 
en dantesco desenfreno, de morder espuma-plast. Si te 
decides a probar extrema todos los cuidados de rigor, 
porque te pega su satánica dentera de los sueños. 
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Despertó como revientan las granadas del ejército: 
bombazo, sin escalas. Explosión sin degradé. Su sobresalto 
parecía reventar: no precisó desperezarse. Se trató de 
componer y lo primero que pensó fue que la chica ya trataba 
de callar aquél agudo de bocinas, activado por error o… 
¿No sería por incendio! “¡La maldita se largó sin 
despertarme!” Se lanzó desde las sábanas. Cayó. Buscó sus 
cosas. Era todo revoltijo. No podía razonar, ni concentrarse. 
Los confusos pensamientos le dolían. Las alarmas le 
pinchaban el oído ¡se tenía que largar! Pero… la puerta… 
“¡¿Qué le pasa?!” Le quedaban unos meses, todavía. 

Se cansó de sacudir el picaporte. “Ya vendrán a 
rescatarme”, se decía. Desarmó los padrenuestros de rezar. 
Estuvo días escuchando que las llaves intent… “¿Días? 
Pero… no… si todavía no comí ni media lata…” Las 
paredes agrietaban el sonido. La pintura, fatigada de vibrar, 
descascaraba sus neuronas. “¿Esas latas terminadas?... No… 
Por Dios…” Él no lloraba. Suplicaba por ayuda, pero firme. 
La sirena dirigía su punción a lo profundo del cerebro. ¡Le 
dolía! Se trataba de tapar, pero las manos -ni la manta ni los 
huesos ni los golpes- no podían detener la metralleta del 
volumen. Al comienzo, se quería convencer de que la chica 
volvería con las llaves. El espejo le pasó por la mirada: vio 
sus ojos explotados de llorar. Estaba feo. Las ojeras parecían 
antifaces. Le gritaba por la puerta, prometiéndole de todo 
(matrimonio - dinerales - espectáculos - amor) si lo sacaba. 
Los bigotes encorvaban, lentamente, las semanas en sus 
labios. El volumen desgarraba las sirenas, pero ya no las oía 
como antes. Le pinchaban, eso sí, con un dolor escandaloso. 
Con el sueño, se recicla la sustancia que conecta las 
neuronas y, privado de dormir, perdió dominio de su 
cuerpo. Los calambres eran sólo la primera sensación de los 
espasmos. ¡El volumen doloroso! Las defensas naturales lo 
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trataban de dormir, o desmayar, pero la ruda pertinacia del 
sonido lo traía de sus ínfimas milésimas de paz, a garrotazos. 
No lograba consolarse, ni siquiera, recordando su fortuna. 
La forjó con propiedades que compraba rebajándoles el 
precio. Conspiraba con empresas de la noche que, después 
de cometida su misión, se desplazaban de lugar: agilizaba 
los permisos y ponía los matones. Con la música, los vidrios, 
los borrachos y la falta de controles, conseguían ablandar a 
los vecinos propietarios. Como fuera necesario, le seguían 
otro tipo de presiones.  

Despertó como revientan las granadas del ejército: 
bombazo, sin escalas. Explosión sin degradé. Su sobresalto 
parecía reventar: no precisó desperezarse. Se trató de 
componer y lo primero que pensó fue que la chica ya trataba 
de callar aquél agudo de bocinas, activado por error o… 
¿No sería por incendio! “¡La maldita se largó sin 
despertarme!” Se lanzó desde las sábanas. Cayó. Buscó sus 
cosas. Aquel hombre no dormía sino sólo despertando de 
continuo. Su razón se fue volviendo cada vez un poco más 
intermitente. Se trató de lastimar el interior de los oídos. 
Pero no. Quedarse sordo no resulta tan sencillo: solamente 
con pincharte, no lo logras y los tímpanos, a veces, duelen 
tanto como, díscolos, escuchan. Lo pensó: se los hubiera 
desgajado con apenas encontrar un sacacorchos. Lanzó 
latas al espejo, se pegó con la cabeza contra todo, pero todo 
sin poder enajenarse del sonido. ¿Telarañas? La tortura del 
dolor y lo penoso que resulta no saber en qué momento se 
termina. Si los náufragos supieran la demora de los buques 
de rescate, flotarían lo que fuera necesario, quizás días. 
¿Esas latas? El volumen cada vez pinchaba menos. 
Hormigueaba. Lo sentía por la mente, bajo forma de 
cosquillas. En un punto, su memoria se tapó de nubarrones 
y, despierto, le venían a los ojos pesadillas espantosas. 
Parecía que trataba de bailar con el sonido, pero, mientras, 
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retorcía las semanas por su rostro. Se pegaba con las cosas, 
apoyaba la nariz en las paredes y, de golpe, contrapunto de 
temblores con medusas en la salsa de tomate. De bombones 
congelados y luciérnagas en llamas. Quedó loco. Se colgaba 
de los patos para no pisar el agua. 

Despertó como revientan las granadas del ejército: 
bombazo, sin escalas. Explosión sin degradé. Su sobresalto 
parecía reventar: no precisó desperezarse. Por pegarles a los 
dos al mismo tiempo, ni les pegas menos duro ni los látigos 
se gastan: al amigo le preví, sin reparar en las expensas, un 
ambiente más lujoso, con un cuarto que salía, como caja de 
cristal, al exterior del edificio. Las paredes y los pisos eran 
placas transparentes, espejadas por afuera. No dejaban ver 
aristas ni tirantes. Doce pisos. ¿Lo sabías? Es el punto -
metros menos, metros más- en que más pánico se siente. 
Según dicen los cosacos, es allí donde los rusos arrepienten 
sus montañas, en los parques. A medida que desciendes o 
que subes, el mareo cada vez es más liviano.  

La manera de dejarlo prisionero fue bastante similar a 
la que vienes de leer, de su colega. Protegido por secuaces, 
era bravo. Desde cargos y montículos, había descubierto 
que la gente con temor es más barata que la libre. 

Los artistas, como tienen el espíritu sensible, 
constituyen un peligro: se dan cuenta. Nada menos. De 
cruzármelo, quizás, un par de veces, lo sabía desde niño 
como cosa natural: sufría vértigo. 

Sintió la gravedad chupando todos sus colores. 
Despertar en el vacío sostenido de la nada quebró todos los 
cristales de su miedo. Se quedó paralizado, procurando 
respirar sin movimiento. Caminaron los minutos. Orinó 
(perdía peso). Trancó cortas bocanadas que gritar. Pidió 
socorro, con los ojos apretados. Él hubiera preferido fallecer 
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en el lugar, a ver aquello. Su temor somatizaba los crujidos. 
Unas lágrimas cayeron en el charco del orín, conquistador 
y paulatino. Combinó mis toneladas con su miedo.  

No quería caminar, porque sus pies concentrarían la 
presión. ¡Pero tenía que moverse! Juntó todo su valor para 
reptar y, con el rastro de babosa todavía sin un metro que 
medir, se le gastaron las reservas de coraje. Descontrol. No 
pudo menos que temblar. Cobró los síntomas del pánico. Su 
vista se nubló. Las nubes no se disiparon. Le debí dejar 
pañales. 

Despertó. No supo cómo, ya del lado de la puerta. Se 
colgó del picaporte. Sacudió, pero sin éxito. Gritó. Pidió 
socorro, con la voz del suplicante. Su terror pesaba más de 
lo que, trémula, pesaba con su carne.  

Con un colmo de piedad inmerecida, permití que le 
dejaran una cama. Pero Dios, aprovechando mi bondad, se 
la tornó padecimiento. Ya turbado de sufrir, el desdichado 
le temía por las patas apoyadas en el vidrio - que, de veras, 
a pesar de su probada resistencia, se veía peligrosamente 
fino. Preocupado de que tanta longitud hiciera fuerza de 
palanca, la paró, con el colchón a la pared, y, de seguido, se 
tendió como las víboras que tratan de fingir en las aristas de 
los pisos, estiradas a su largo.  

Le dejamos las conservas en el borde más lejano del 
vacío. Las miraba por detrás de su terror, fosilizado. Ni las 
horas ni las ganas dolorosas de comer lo conseguían 
empujar. Salir a rastras otra vez estaba fuera de sus planes. 
“Por favor… estoy llorando…”, balbucía, como quien se 
suplicara despertar de pesadillas que ya fueron suficientes. 
Acrofobia. Como pudo, se sacó los pantalones y probó. 
Quedaron cortos. Los ató de su camisa por un brazo, para 
ver si, más extensos, rematando la muñeca que quedaba con 
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un lazo, conseguían arañar alguna lata. Pero no. Con ese 
vértigo terrible no podía calibrar el lanzamiento. Para todos, 
el temor es inclemente, cansador. Si no lo bajas de tus 
hombros, te tritura. Se padece, como todo sufrimiento. Sin 
embargo, la penuria del cristal, en este caso, bien podía ser 
peor, porque lo suyo se trataba de luchar con un trastorno. 
La dolencia le corría por los nervios. El terror era tan sólo 
sintomático; lo grueso sucedía por adentro. Ya muy pronto 
se vería tan enfermo que su pelo no podría ni siquiera 
sostener, a la sazón, su propio peso.  

Sólo pudo resistir un par de días. Finalmente, 
dominado por el hambre, se movió. Pero despacio, por 
milímetros, con miedo de romper el equilibrio del cristal. 
Era lo mismo que poner un caracol en una lija: no podía 
transitar sin deshacerse. Cuando justo se movía por el medio 
del vacío, los temblores empezaron a ganarle. La profunda 
gravedad y la temible transparencia de los vidrios. El abismo 
terminal y sus inútiles, baldíos arañazos. Escuchó, con 
indecible sobresalto, que los golpes de su cuerpo le pegaban 
al cristal: cerró los ojos y trató de controlarse, vanamente. 
Se partió, con un dolor estrepitoso, la nariz; oyó crujidos; 
tragó sangre, que tampoco terminaba de pasar. Por un 
instante, vio las luces de los autos más acá de sus pupilas y, 
rajándose la frente con horrendos cabezazos, sus feroces 
sacudidas se volvieron convulsiones. Despertó. Del lado 
bueno. Con dos latas a su lado, sin siquiera recordar que las 
hubiera… Convulsiones. Otra vez. Es imposible que 
sepamos cuántas veces despertó por un momento para, 
rápido, volver a desmayarse.  

Sin embargo, no se mueren los enfermos cuando 
tienen apetito. Dejó todos los cristales vomitados con atún. 
Se le formaron, en la piel, unas escaras espantosas. Carne 
pútrida, reflejo del estado de su mente. Nada más 
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sobrevivieron los instintos (que conservan el temor, así que 
nada resolvieron). Pertinaces convulsiones terminaron de 
cegar lo que quedaba de cordura: pocos párrafos. 

Las chicas se llevaron el dinero del hotel y, tras 
semanas incontables, regresaron a soltar a los ministros. Las 
abrieron y dejaron a las puertas separarse levemente por sí 
solas. Los olores que salieron parecían provenir del 
inframundo. Se marcharon en silencio, sin ser vistas. Dios lo 
quiso; yo presté la consonancia del amén: que no pudieran 
regresar con la soltura que solían hacer daño. 

Como pasa de común con los borrachos que, lo mismo 
que las mulas, se consiguen encontrar con el camino de 
regreso, los jerarcas atinaron a bajar a la salida. No dejaron 
garrapatas en la calle. Los detuvo la perrera, que, si no, se 
los hubieran aspirado los camiones de basura sin que nadie 
se fijara. Mucha gente: dos estúpidos de menos ni se notan 
en el Asia. 
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80 

La venganza 
Ya	cansado	de	beber,	después	de	rato	de	reír,	se	te	

desprenden	unas	lágrimas	que	-cierto-	no	son	hijas	del	
pesar.	Pero	tampoco	de	la	dicha.	

 

o sabemos: en la guerra, como mínimo, son dos. No 
cabe duda. Sin embargo, de común, es uno sólo que 
la vuelve por demás inevitable. 

Para mí sería fácil escribir un alegato que, con creces 
y razones, demostrara la virtud de la venganza. Ya logré que 
mis lectores aceptaran otras mil invitaciones de mi puño. 

No sería tan difícil revolver un poco más el 
menoscabo, recargar con querosén en vez de tinta los 
cartuchos de mi pluma, poner brasas a dormir en el papel y 
que las hojas encendidas te quemaran el semblante. 

Lo más gris de la cultura se compone de plomizos 
escritores resentidos, ¡no confundas su ceniza con mi fuego! 
Si mis párrafos imantan el idioma, si los ánimos no viven de 
recuerdos, si mis sístoles han dado majestad a los colores, 
juventud a los caminos, amplitud a la belleza, soy de sangre 
diferente. No de caldo. De café; pero del duro: dos hectáreas 
por tasita, con azúcar para tres. Los escritores no nacieron, 
en rigor, para vengarse. Pero vienen con las armas.  

Además, no se desmayan con el rojo. No cometo mi 
venganza con afán de cobrador: no recupero lo perdido. Las 

L 
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venganzas, no son actos de justicia ni nivelan las balanzas - 
ni justicia ni venganza se pensaron al efecto.  

No podrías hacer nada que se reste del dolor. Lo que 
sucede con el mal es similar a lo que pasa con el fraude: más 
allá de que los reos hayan sido condenados, nunca nadie 
consiguió recuperar su patrimonio. La justicia de los jueces 
no te deja más opción que levantarte desde cero.  

Son eventos que no pueden resumirse con un solo 
titular. Mi puño llega, pero no nos encontramos en el mismo 
cuadrilátero. Son golpes que tendrían que nombrarse con 
palabras diferentes. La distancia que separa sus sentidos está 
dada por el orden. Dios lo sabe. Yo lo sé. Con el guantazo 
que respondes no compites en bajeza con el otro, que 
primero recibiste sin haberlo provocado.  

Ve. Compruébalo delante del espejo; ponle labios sin 
temor: es un vocablo que tan sólo lo comienzas a decir y, ya 
con eso, recuperas atractivo. La venganza nada más es un 
placer y, de la forma que sucede con cualquiera de los otros, 
tiene peros. Es normal. Y no por mucho respetar al aguijón 
renunciarías a la miel. Los sinsabores no despojan a las cosas 
del sabor. He consumido la venganza como tantos de 
vosotros cocaína. Si pudiera regresar sobre las hojas, hay 
momentos en que no me gustaría detener a los que tanto me 
dañaron: son almíbares que sólo se disfrutan con el odio 
rechinando por los huesos. Es la misma paradoja que sucede 
con el sexo: las hormonas anestesian el lugar donde se siente 
lo mejor.  

Al mismo tiempo que te hieren, los malvados te 
convidan a vengarte. Si no fuera por su causa, no podrías. 
El regalo de la sed y la botella destapada. Su licor es 
comestible: no se bebe, como vino. Se mastica, como carne. 
Sabe calmo, delicioso. Como no te la sirvieras, si pudiera, 
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borraría solamente de tu libro los capítulos que siguen así 
dejas de leer, tras bambalinas, un coraje que no tienes 
merecido. 

 

 

81 

Le quisiera dibujar el porvenir a 
sola pluma de poeta 

De	los	suyos,	son	velámenes	que	pueden	avanzar	a	
contraviento.	

 

o te bañes de perfume que me tapas el aroma 
de la lluvia! Yo te pongo. Ven aquí.” Me lo 
cerró, sencillamente. No solía negociar.  

De la manera que los truenos se suceden a los rayos, a 
los truenos, les seguían sus deditos en la puerta. Picaporte. 
Viento gris y, de repente, la teníamos al borde del zaguán, 
con un semblante que costaba distinguir a ciencia cierta -si 
sus ojos a las gotas o las gotas a sus ojos- quién estaba, de 
verdad, hipnotizando sobre quién. Hacía danzas a la lluvia 
solamente por olerla. “No descarto que mis hijos -comentó- 
que no la van a conocer, quizás me miren extrañados 
cuando llore, cada tanto. No lo puedo controlar” y me miró, 
con esa mezcla fascinante de las lágrimas bajando, por la 
piel, a la sonrisa, que, sin dudas, es el modo más bonito de 
decir “no te preocupes, que no tiene solución. Con un 
abrazo dices todo”. Conversaba de su madre con ojitos de 
cañón, pero de balas que no salen. 

“¡N 
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De la forma que los médicos pondrían algodón, le puse 
labios en la frente. No contento, la ceñí con la ternura más 
acérrima que pude; que sintiera, sin metáforas, que Dios la 
protegía con mi cuerpo. Las costillas encastradas, sus 
arterias en mi piel, los corazones a milímetros, mis sienes en 
su luz. En el abrazo se combinan, el abrigo, con los puños. 
Qué cercanos, el espíritu, del árbol de los nervios. ¡Qué 
cercanos, los pulmones, de la vida! Mis latidos en la brújula, 
su pulso tironeando de mi norte. No quedaba más espacio 
que cubrir entre nosotros. La marea combinándose. “¿Son 
lágrimas o lluvia?” Las mejillas empapaban el contagio.  
“¡Me podría maquillar en tus cachetes!” Qué cercanos, el 
embrujo, de los hechos. “No diré que te vendría nada mal”. 
Ambigüedades y misiles: la -sin cátedras ni marketing- 
hereje narrativa del poeta. Ni tirándonos con honda nos 
hubieran conseguido separar. Hay un momento para todo: 
no te tratas de llamar a discreción si dos caricias te coronan. 
“¡Me reflejas! ¡Es en serio!” Ni deidades ni demonios 
parecían asustarnos. “Y, de paso, ve si puedes hacer algo con 
tu pelo”. ¡Ni la muerte ni la vida! “Yo seré la que te tire del 
pestillo cuando llegues al edén”, movió mis manos de lugar, 
“pero después de que te purgues”. Desinflé los elementos en 
un rápido suspiro. “Si presionas, eso sí, contra mis párpados 
los tuyos, me da sueño. Ya lo sabes.” Al autor, si bien no 
deja que sus versos lo confiesen, hace mucho que lo vienen 
delatando. Si la vieras a las siete de la tarde ya con ropa de 
pijama, lo sabrías entender. Metí mis dedos congelados por 
debajo de su blusa. “No me vayas a tocar”. Lo más gastado 
del ropero. Con el grito, congeló la rajadura de los rayos y, 
los pájaros, unísonos, al ¡fuego! de su voz, como volándoles 
las hojas, estallaron de los árboles.  

Se fue, pero volvió. Que se fugara del abrazo fue lo 
mismo que perder el flotador en el océano. Reía: “te compré, 
por más que poco lo mereces, un obsequio. Te lo doy si me 
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lo quitas”. Como pájaro con brisa, comenzamos a volar y, 
tras un breve forcejeo, nos ganamos. “¡Le grabé tus iniciales! 
Y las mías, como ves.” Era consciente del exceso. La tenía 
que salvar: “no te preocupes. Un joyero lo resuelve”. Se 
trataba de las plumas de diseño que, seguro, por la firma del 
orfebre, no podrían encontrarse demasiadas de su clase. Las 
finísimas libélulas en oro brillarían a la luz del recorrido. 
Más allá de que yo nunca tuve nada que sentir por esta 
suerte de valores, era linda, la verdad. “Ya no precisas 
escribir. Escribe sola. Ven conmigo”. Me cinchó de la 
chalina que tenía dando vueltas como manta. Si no fuera 
que le puse mi talón de zancadilla, no caíamos los dos en el 
sofá, para dormirnos. 

Sola no. Pero la vi con la cosquilla de pensar en los 
magníficos remates que saldrían de nosotros. En mi cuello, 
sus pestañas. Mis tobillos en sus medias. Su cabello de 
chalina sobre mí, como tejida por mis hombros, y mis manos 
ordenas, como cosas en su sitio. 
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82 

Pareciera que, por obra de su sola 
voluntad, el juez supremo me los 
fuera despachando con la pena 

decidida 
¿Te	molestas	por	tan	poco?	No	sospechas	de	qué	cosas	te	

tendrás	que	desprender	en	el	futuro.	

  

as distintas embajadas continuaban ofreciendo 
recepciones y, nosotros, cada tanto, concurríamos. A 
veces, resultaban más exóticas que finas o formales. 

No creerías las personas que se cuelan entre jueces, 
militares, senadores y ministros. Una noche, tropecé con 
una vieja compañera de liceo que, con tanto recorrido de 
por medio, nos habíamos perdido la pisada. 

Ni siquiera necesitan haber sido relevantes: hay 
algunas amistades que, por más que no las hayas cultivado, 
cuando, luego, te las cruzas, te parece conversar como si 
todos esos años transcurridos no quedaran en el medio. La 
palabra sale suelta, confianzuda. 

-¿Te preguntas qué me trae por aquí? Te soy sincera: 
me propuse conseguir algún político de novio. Ya lo sabes, 
es difícil prosperar en esta clase de países si no dejas que te 
den un toquecito. La política me llena de fastidio, por lo 
tanto, lo procuro por la vía de la cama, mucho más 
entretenida. ¡No nos queda tanta pólvora! Si vamos a los 
hechos, ya salí con un macaco del ambiente, ¿ves aquél? ¿El 

L 
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que no deja de reírse con los otros? Ese mismo. Pero, ya, si 
no lo ven sus superiores, se te pone prepotente. Violentón, 
corregiría… 

Se trataba del soplón enamorado de mi novia. 
Prosiguió su narrativa: 

-Yo sabía controlarlo. Pero tuve, con caída desazón, 
un contratiempo diferente: su tamaño. Mal que bien, lo que 
se dice “tener sexo”, no tuvimos. Por lo menos que yo sepa. 
Ser mujer es más difícil de lo fácil que lo sueles escribir. 
Acupuntura, nada más. Con semejante prepotencia, yo le 
fui mentalizada para bríos colosales.  

Era suelta, pero grata. De las chicas que no piensan 
demasiado lo que dicen y que todos -los amigos y los no- se 
lo permiten solamente para ver el entusiasmo de su gesto. 
Te contagian. Son lo mismo que las chispas despeinándose 
del fuego. Lo que llaman, de común, “extrovertida”. Le 
decíamos enjambre, por su voz, que parecía la de miles. Al 
comienzo, resultaba divertida, pero ya, si no sabías detener 
su catarata de pasión, tampoco, cándido, podías esperarlo 
de su parte. Maquinal, era lo mismo que tener un pica palos 
en el tímpano, sin cortes ni feriados. 

-Si lo piensas, hoy en día te conoce medio mundo. 
Pero, bien, ¿en el pasado? Yo probé con el estudio, terminé, 
soy abogada, pero sólo me llegaban un casito por aquí, dos 
peleítas por allá. No mucho más. Algún divorcio cada tanto. 
¿Lo más triste? Que te toman de sicóloga. ¡Si yo necesitaba 
más sicólogo que todos mis clientes! Eso sí: los pecadores se 
confiesan mucho más con abogados que con curas. ¡Y te 
ríes! ¡Es verdad! Con más detalle, te diría. ¡Tengo más 
información que los programas de la tarde! La farándula… 
quizás, mi verdadera vocación. Entrometerme, sin llamar, 
en la desgracia de los otros, y contarla, con un poco de color, 



AÇAÍ 

 308 

a los imbéciles. Seguro que con toda tu cultura te resistes a 
mirarlos (deberías. Los chimentos no te quitan lo valiente). 
Sin embargo, cuando tratan sobre ti, te dejan siempre por 
las nubes. ¡A los dos! Porque parece -tu dirás- encantadora. 
Pero, bien, me fui de tema. ¿Qué te puedo decir yo que no 
nos digan los espejos a la cara? Ya tenemos esbozadas, como 
croquis, y se vienen, como surcos, las de veras. Arrugada, 
será tarde. Comprendí. Me dije “¡basta!” Tuve ráfagas de ti, 
que siempre fuiste mucho más inteligente, sí señor, y te 
copié, como solía de común cuando teníamos examen. ¿Por 
qué no? Si cada vez que te copiaba, con la suerte de mis ojos, 
aprobábamos. Total: te fue divino. Se los ve como borrachos 
de salud, ¡enamorados! Ay. Me gusta. Los envidio. 

Yo no sé si, por alguna rendijita de su voz, habrá 
notado lo que, casi de seguro, se cruzaba por mi frente, 
demasiado laberíntica, quizás, como su mismo soliloquio: 

-Pero, bueno, ya me ves. Estoy dispuesta. Lograré mis 
objetivos. A los hombres que circulan por aquí los 
maravillan las mujeres de la tele. No se sienten inferiores si 
se juntan con idiotas. Pero, bien, ustedes dos están muy lejos 
de ser algo parecido, porque tú no sabes cómo ser un tonto 
ni tu novia se parece complicar con la política. Te quiere 
con locura. Me doy cuenta. Soy mujer. Y, lo mejor, es que 
¡por fin! para descanso de los pueblos, un espíritu consigue 
que te quedes. No lo puedes ocultar. Recién te vi que la 
mirabas alelado. Fierecilla dominada. Casanova jubilado. 
Más te digo 

-El ministro se metió por esa puerta.  

Señalé con la nariz, disimulando. La tenías que sacar 
con un tirón de contrarritmo que, si no, no se callaba por 
semanas.  
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-Está solo. Si no sales con marido, por lo menos, 
tendrás algo que contar en tu programa. 

-Puede ser… 

-Y lo mejor es que se precia de soltero. 

-Nada más que sopesar. Por estas cosas te valoro. 

Desde siempre, nos salíamos un paso de los límites del 
bien. Pero volvíamos a salvo. Me miró, como diciéndome 
“no vayas a moverte. Ya regreso con detalles”. 

Remontó por las gallardas escaleras, apretándose los 
vuelos del vestido. Me serví, para bajar, una bebida que pasó 
por mi costado. Tuve ganas de volver y refugiarme con mi 
novia. Me sentí como los niños cuando buscan a su madre. 

No llevaban diez minutos transcurridos cuando, 
presto, vi bajar al funcionario. Sigiloso, pero vivo. Caminó 
por el salón hacia la parte de los baños. Demoró lo que las 
comas y, cortando, de regreso, por el medio de la gente, le 
dio tos. Atragantado, le saltó, como pequeño taponcito 
disparado por presión, una pastilla singular con un azul 
inconfundible. Rebotó. Su retintín hizo que todos se 
quedaran en silencio. Los presentes la miraron, todos juntos, 
a la vez. Quedó desnuda, delatada por la blanca castidad de 
las baldosas, en el medio del estar. 

Sentí que todos los planetas se ponían de mi lado. 
Como nadie le trataba de tirar un salvavidas, comencé con 
los aplausos de rigor, que, contagiosos, siempre quitan 
dramatismo. Los demás me secundaron con palmadas en el 
hombro, “quién pudiera, ¡quién pudiera!” le decían. Con 
entero disimulo, pero rápido de prisas, hice señas a la banda: 
comenzaron con el baile. Por su parte, muy veloz, también 
el maître se movió con veterana calidad: bajó las luces. 
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Cuando todos estuvieron distraídos, caminé. Con un 
pañuelo que tomé de mi chaqueta, recogí su golosina de 
pasada, sin el mínimo traspiés y, con un ágil movimiento, lo 
saqué del borbollón, furtivamente.  

-Si no fuera que tú mismo me rescatas, los demás ni se 
movían. Qué fantásticos amigos… 

-Estos ínfimos sucesos, de mañana, ya quedaron 
olvidados. Despreocúpate. No dejes que te saquen del 
asunto principal (le di la píldora). Tan sólo ten en cuenta 
proteger su discreción, tal vez no quiera ventilarlo todavía. 
Nadie tiene -si me dejas opinar- por qué saber de quién se 
trata, por lo menos por ahora. Baja solo (lo miré como 
partiéndole los ojos en la frente). 

Respondió con las palabras y los párpados: 

-¡Amén! Estás en todo, robledal. ¡Eres un ángel de la 
guarda!  

Pareció que me quería rematar las gratitudes 
coronándome la frente con un beso. Por las dudas, con un 
paso cauteloso, distancié sus intenciones de las mías. Tanto 
más con esa barba de candado, repugnante, tan común 
entre los sádicos y gente de mal gusto. Se tragó, con 
disimulo, la pastilla. Desató su corbatín y, con la prisa del 
efímero, subió las escaleras. Yo volví sobre mis pasos a la 
sala principal. 

El contratiempo parecía superado por la banda. 
Finalmente, di con ella. Nos pusimos a bailar unas canciones 
y, después, nos apartamos a charlar, entretenidos. Le 
gustaba sostenerse de mi brazo, de la forma que solían las 
mujeres hace décadas. Su padre se detuvo con nosotros unas 
copas: “¡qué destreza! Si te tiras y me dejas, en la próxima 
campaña voy contigo como vice”. Nos reímos. “Estuviste 
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ciertamente muy atento. Le salvaste la carrera. Muchas 
gracias”. Ella dijo: 

-Voy al baño. Ya regreso. 

-Lo que sea que te tomes, te lo tragas allí mismo… 

-¿No prefieres que lo tosa sobre ti? 

-Yo necesito refrescarme, nada más. Saldré, lo mismo 
que mi copa de champán, a las estrellas. Cuando vuelvas, a 
por mí: si me siguieron con propósito de charla, me rescatas 
de los pelos. 

El jardín, al contra frente de la casa, se veía trabajado 
con esmero. Me placía recargando los oídos en el éter del 
silencio cuando, débil, escuché castañetear un picaporte: de 
zapatos en la mano, con sigilo presuroso, se fugaba, por 
atrás, mi compañera del colegio, sin notar que me tenía por 
delante de sus pasos. Vi, de lejos, que lloraba. 

-Ya no corras. 

Al oírme, corrió más y se tendió sobre mi cuello. 
Permití que descargara cuantas lágrimas quisiera. 

-Tal y como me contabas en la clase, también hoy con 
los detalles y las citas. Y los verbos, sobre todo. 

Comprimió: 

-¡Me da vergüenzaa!  

-Pero, bien, estoy curioso como nunca. 

-¡Me pegó! ¡Maldito sea! ¡¡Me pegó!! No lo dirías: es 
maniático del pelo. Como ya los lamparones del otoño se le 
notan, se lo peina por encima, procurándolos tapar. Lo que 
le queda, ¡lo protege con la vida! Parecía tan potente que no 
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quise defraudarlo: redoblé mis energías. Con la máxima 
pasión, en el momento culminante, me prendí de su cabeza 
con los dedos aferrados y los bríos a la par, cerré los ojos y 
grité. Pero lo suyo, diferente, fue más bien un alarido que 
rompió la conexión. Quedamos duros. Nos hundimos en un 
súbito silencio de sepulcro. (Dibujaba cada cosa que decía, 
con las manos) ¡Le faltaban dos cuadrantes de cabello! Yo 
seguía con los brazos estirados como Cristo nuestro Dios 
crucificado (con la misma rapidez de las palabras, hizo 
cruces en su pecho. Muy nerviosa, con los quiebres en 
desorden). Él miraba sus mechones arrancados en mis puños 
y, de golpe, me gritó con un bramido que pensé que me 
mataba. ¡No sabía si bajarme! La mejilla me vibró de los 
cachetes a los pies. El ademán del empujón, en realidad, fue 
bofetada. Se paró. Juntó sus cueros a lo loco. Se me vino, 
poseído por el mal, a las patadas y, baboso, salpicó sus 
maldiciones en mi cara. ¡Yo seguía con su pelo! No sabía 
como dárselo, si bien ordenadito, con la mano, me disculpa 
muchas gracias y me voy, o si dejárselo, con mucha 
pulcritud, en la mesita. Pero ya cuando noté que se venía 
con los puños en golpiza, lo tiré no se por dónde -se distrajo- 
me fugué por donde pude - por la gracia del Señor, erró la 
última patada. Menos mal que, como pecho de Jesús, estás 
aquí para sacarme. ¿Tú no firmas todavía? ¡Ya lo tengo! Por 
verdad y por seudónimo, tendrías que firmar, bajo tus épicos 
volúmenes, “El Ángel de la Guarda”. 

-No. Perdóname. Yo mismo me tenía que dar cuenta 
solamente de mirarlo. Me distraje. Ven conmigo. 

La cubrí por adelante, con mi saco, que los pasos 
palpitaban en el arco de su busto. Cómo diablos es posible 
violentarse si, tan sólo con un trazo de los suyos, te serenas. 
Desarmado, ¡cómo piensas en los golpes! ¡Por favor! ¡Era 
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difícil ¡imposible! maltratarla! Le pedí que no volviera 
manejando. La llevé con un chofer de mi confianza. 

De regreso, protegido por la noche del jardín, lo vi 
tratando de salir evaporado por la misma portezuela que su 
víctima. Grisáceo; con la mácula del prófugo. Con ojos 
orientales, aceché sus movimientos. Su cabeza se veía 
verdaderamente mal. Despavorida. Procuraba rescatar, en 
dos bolsitas separadas, los raquíticos hilitos de cabello que 
difícilmente nunca volverían a caer. Hay esperanzas que, 
tan sólo, son un juego de palabras. 

 

 

83 

Por si sí tenías dudas 
 

odavía con las ostras y los dátiles a medio digerir, 
esa semana mantuvimos una cena de menor 
formalidad con integrantes del partido. De ternera 

desplegada, trabajaron la parrilla sin apuro: por tratarse del 
temido viernes santo, la sirvieron a las doce. Pero no 
regalarían un minuto, más allá de los sabrosos paliativos que 
tenían en la mesa (se les hace muy difícil trascender el 
horizonte de sus platos). No los creas incapaces: toda vez que 
les convenga, saben ser meticulosos con los plazos.   

Yo buscaba mantenerme lo más cerca que pudiera de 
sus cándidos descuidos. Si no fuera por la falta de sincera 
contrición, sería casi como verlos confesarse, porque no 
darías crédito jamás a los delitos que se cuentan entre carne 

T 
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de mascar y bocas púrpuras de vino. Con un ánimo celoso 
de querer perfeccionarse, se metían las narices. Roban 
roban roban roban cada vez con algo menos de cuidado. Yo 
pensaba “Poco. Más. Lo suficiente. Más aún. En demasía. 
Pero… ¿¡todo!?” Se contaban las miserias con la misma 
tonadita de los chistes. 

Enseguida comenzaron a reír con las audacias del 
ministro que ya tengo presentado, tan violento como falto 
de potencia. No tenías que ser muy espabilado; si querías 
darte cuenta te bastaba con oír: en el prostíbulo, gustaba de 
tomar a las menores. Por las dudas, lo volvieron a decir, pero 
con otra claridad. A las chiquitas. No de cuerpo ni de luces. 
A las niñas. Además, iría pronto de safari por el África. 

Con álgidos sobornos de por medio, ya tenía su lugar 
en una caza de gorilas. Desprenderse de su pelo le fue duro. 
De la coima, no fue nada: no sacó de su peculio. Su mujer 
sabía todo, como tácita secuaz, sin oponer observaciones. Le 
gustaba mucho más tener dinero que familia. Por mi parte, 
yo fingía la mayor normalidad. Los escuchaba, silencioso, 
procurando recordar los pormenores de su viaje, los destinos 
y las fechas, pero siempre simulando conversar con otros 
sapos de su pozo, sobre cosas diferentes, enfrentados en la 
mesa. 

Pude verlos a medida que llegaban al lugar. Los 
portadores de los votos; estos sí, los encumbrados, con 
imagen y dinero. Los que siguen, que precisan elegir: 
reputación, o numerario. Mandos medios, cuya sola 
comisión es ensuciarse. Muchas veces de madrinas. Novias, 
nunca. Panteístas, tienen credo para todos. Son eternos, 
porque cambian de señor - es el recurso de los siervos. No se 
tienen que reír: está prohibido que se pongan en la foto. Ya, 
después, están los últimos, con poco que llevar a la comida. 



OJO POR DIENTE, URUGUAY 

 

 315 

Pero, bien, alguna cosa les exigen, igualmente: cobran tanto 
como pagan. Se les dice “los porristas”. Ni siquiera se 
consiguen ensuciar. Son los cachorros de león que vi jugar 
en la sabana: muchas veces, a los machos, los desnuca, con 
un rápido tirón, su propio padre. Se libera, con la sangre por 
la boca, de futuros adversarios que lo puedan desplazar de 
la manada. Sus pequeños, juguetones, se le tienden en el 
pasto, desvalidos, ofreciéndole la panza. Se defienden; pero 
tarde. Sus heridas no serán intimidantes cicatrices. Si 
pudieran abortarlos, ni siquiera nacerían. De contrario, los 
políticos, con múltiples doctores a merced, no los abortan: 
sus cachorros tienen tripas comestibles. 

A medida que los diámetros engordan, los abrazos 
quedan cada vez más cortos. Lo compensan con palmadas 
estridentes. Páf paf páf paf. Páf paf. Páf. Yo mantenía la 
distancia, sin recelo ni sospechas, estirándoles la mano 
varonil del apretón a varios pasos del encuentro. 

Sed, ilícitos y copas. Parecían estar todos en la misma 
vibración. En un momento, se quedaron sin papel para 
limpiar el parrillero. Sin reparos, agarraron un volumen al 
azar y le troncharon unas hojas. 

-Al final, aquella chica que rogaba por el cargo, ¿se 
bajó lo de rigor? 

-Afirmativo, pero ¿sabes? no le puso voluntad. Así que, 
más que bondadoso, la cité para mañana por la tarde para 
ver si se supera. 

Los bandidos, como regla general, van a la zaga del 
bandido con que sueñan convertirse. Robarían mucho más 
de lo que roban, si pudieran. Me picaba la nariz: 
estornudaba solamente de mirarlos. Dar a luz contra natura. 
Por un pene. De los úteros no salen estas cosas. 
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Las especias deberían agregarse con el plato 
comenzado, de manera que se vayan renovando los sabores. 
Ya no más demostración de virtuosismo. Las del Asia no son 
suaves, es verdad - las africanas son peores, sin embargo. No 
te voy a responder y no me vas a preguntar. No necesitas 
argumentos ni porqués: nos conocemos de mirarnos. Mis 
objetos de venganza no parecen preocuparse por las moscas: 
hablan largo. Probaré con el anzuelo, que da muchas menos 
vueltos y veamos si tiritan los colmillos al compás de sus 
estrofas. 

Al revés de cuando llegan, al marcharse no se suelen 
saludar. Desaparecen. Es un hábito común. Al otro día, 
consulté con las agencias de turismo de la zona del safari: 
me bastaron solamente dos enlaces para dar con el tratante 
de la caza clandestina. Los negocios ilegales, en el África, se 
centran en un hombre de confianza por región, y nadie más. 
Me detallaron el servicio, los vehículos, las armas, los 
calibres, las comidas, los diversos recorridos. Tomé nota de 
los guías y choferes que nombraban. Les hablé con un 
acento que jamás sospecharían español y con un número de 
móvil extranjero. Ya con esas referencias (mucho más que 
suficientes) abrí, fácil, una cuenta de correo con el nombre 
del agente regular, intermediario del turista. Preparé, para 
mandar al cazador, un abreviado repertorio de consejos 
pertinentes a su viaje: desde dónde le debía disparar a los 
gorilas, hasta frases amistosas en swahili. Casi todos se 
saltean lo central y nadie deja de leer lo que le pongas en 
postdata: 

“Muy probablemente vea prostitutas por doquier, 
algunas veces, muy menores. Es preciso que se cuide de las 
niñas: es común que lo reciban, pero sólo para, luego, 
denunciarlo. Lo que quieren es dinero. Más aún: 
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extorsionarlo. Sino ya por cuenta propia las pequeñas, sus 
familias. 

Sin embargo, sólo basta con usar una cubierta 
protectora de resina, que -si guarda suficiente calidad- 
esteriliza los indicios del varón. Sin evidencia que llevar ante 
los jueces, todos quedan disuadidos de buscar incriminarlo.” 

Contestó con asombrosa rapidez, en un inglés 
insoportable, que quería ya llegar con la cuestión 
solucionada para no tener, después, que resolver a las 
corridas y pidió si le podía remitir, en un paquete, la mejor 
de las resinas. LQQD Lo que quería demostrar. Así 
proceden: sin dudarlo. Por su mente, no se cruza la de Dios. 
Te la daremos de leer: otro malvado se firmaba su condena. 
La compré, pero poniéndole su propia dirección como 
destino del envío. 

La paloma de la paz come basura de la calle. Si 
pudieras observarlos en un mapa, los verías empapar el 
territorio. ¿Saltarías a nadar en un océano de sangre? Los 
humanos no sabemos prevenir: solucionamos, nada más - y 
si se puede. Sin embargo, los delitos, una vez que se 
padecen, no se curan y las víctimas, entonces, no cometen 
la venganza que tenían prometida: como nadie se decide, 
los malvados continúan. Es un círculo vicioso de ninguna 
disuasión.  

Hasta que no las asesinan, las personas ocupadas no 
despiertan. La paciencia, con la ciencia de la paz, están a 
muchos cementerios de distancia. La bondad es engañosa. 
¿Qué, no tienes estampitas? A los ángeles, amén de la 
sonrisa, con frecuencia se los ve desenvainando sus espadas. 

 



AÇAÍ 

 318 

 

84 

En el cielo, no conciben el perdón 
sin penitencia 

 

ientras todos nos estábamos doblando de la risa, 
nos miraba, refutada de la luz, una señora de 
lejano parentesco. De repente, murmuró, para sí 

misma, con un ácido que todos escuchamos: 

-Aprovechen a reírse, porque luego… 

Le tiré mi servilleta. No le dimos la menor repercusión, 
y continuamos. El humor es el semblante de los jóvenes, y 
no la juventud - a veces agria. 

De regreso, con las últimas ideas en pantuflas, me vi 
niño, recorriendo la pradera de la mano de mi padre: “¿ves? 
el cerro se ve grande si lo miras y no subes”. Evidentes de 
trazar, acometimos. Otra gente lo subía de rodillas. De 
seguro, los miré con impresión. Quizás con miedo. “Ve. 
Pregúntales tu mismo lo que quieras”.  

-Agradezco los auxilios de la Virgen. 

Era raro para mi, que, de común, agradecía 
devolviendo los favores o, tan sólo, declarándolo.  

-Por obra de milagros y bondad, le dio salud a mi 
marido. No tenía salvación. Se me moría. 

-¡Ve con él! Cuando por fin se recupera, ¡¿te 
distancias?! ¿¡Estás loca!?  

M 
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Me miró con unos ojos implacables que jamás 
esperarías. Mis reflejos rechazaron esa clase de respuesta. 
“No pareces tan feroz”. Y regresé donde mi padre: 

-Se me quedan sin palabras. 

-Hay personas que no saben caminar sin sufrimiento. 
Si se cura su marido, se lastiman las rodillas. Una vez 
cicatrizadas, se consiguen más enfermos. Hay algunos que 
les temen o, peor, que se contagian. Te mandé porque 
quería que pudieras cuestionarlas.  

Ya después, la vida misma lanzaría sobre mí su propia 
clase de respuestas. De regreso, con el resto de mis días en 
los hombros, a la sola claridad de las luciérnagas salvajes, 
con kilómetros a cuestas, protegido por la tierra que flotaba 
de las rudas estampidas, con los ojos empastados por el lodo 
de las lágrimas, hubiera descartado las rodillas y subido con 
los dientes el volcán Kilimanjaro tantas veces como fueran 
necesarias si con eso los disparos se metían otra vez en la 
recámara, su piel en mis abrazos, los latidos en su piel y los 
malditos guerrilleros otra vez en los conductos de sus padres. 

Las hermanas nos dejaron, genuflexos, en los bancos 
que rayaban la capilla del colegio. Parecía que su sola, 
paralítica función era tener reclinatorios (la conoces: es la 
tabla por delante del asiento, donde deben colocarse las 
rodillas). Se trataba, con temible gravedad, de la primera 
confesión. Recibiríamos, a cambio, penitencia.  

Más atrás, a donde muere la penumbra, nos estaban 
aguardando las arrugas y su frente. No se puede concebir un 
sacerdote sin mirada de magníficas noticias, pero sí. Por el 
marcado recorrido descendente de su cara, parecía 
depresivo. Fue, sin dudas, el primer terror escénico de 
muchos. Sin excusas que mediar, uno por uno, pasaríamos. 
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En orden, y sin prisas. Con memoria, sobre todo. De reojo, 
con la ceja que cinchaba de su párpado, la monja 
responsable de tildarnos en la lista, nos llamaba. 

La primera fue la chica que conoces (la pastilla del 
ministro. Sus cabellos arrancados. La furtiva retirada del 
jardín) de la velada. Los demás nos mantuvimos silenciosos 
como nunca. Cada tanto, las junturas de los bancos se 
mordían en un súbito chispazo de sonido que quedaba 
retumbando tres segundos, con el eco singular de las 
parroquias. Entremedio, nos oíamos crujir el corazón, por 
la garganta. No teníamos diez años, me parece.  

Comenzar estaba siéndole difícil: transcurrieron unas 
blancas en silencio. De repente llegó, claro, su murmullo. 

-¡Ten cuidado que podemos escucharte! 

Como ciertos animales que, de súbito, voltean la 
cabeza, las hermanas apuntaron, todas juntas, hacia mi, con 
espantosa sincronía. Los rosarios parecían derramarse de 
sus dedos. La más mala pronunció no sé qué cosa con un 
cojo refunfún germanizado. Nadie quiso preguntarle: 
traducía con el ceño. Sus cachetes colorados evocaban 
nubarrones en el juicio de los muertos. Las demás 
estructuraban un semblante riguroso, pero sólo conseguían 
el de bobas. Es el rostro de piedad que les colocan, a los 
santos, los pintores que jamás los conocieron. 

Procuraban inspirarnos, como musas. “Buen examen 
de conciencia”. ¿Pintarías las paredes de tu casa color cielo? 
“Contrición de los pecados”. ¡Lo tenían al alcance de la 
puerta! “Digan todo”. Sin embargo, preferían ese lóbrego 
celeste de las sombras interiores. “Los recuerdan, por 
supuesto”. Lo contrario del carisma. “No se vayan a dejar 
en el tintero los peores”. 
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-¡Muchas gracias por decírmelo! Valiente pecador, 
por estas cosas te valoro. ¿Sabes algo? Dije todo, con total 
honestidad, pero con pésima dicción. Era mejor que no 
decirlo, me parece. Lo que borras por amnesia, Dios lo sabe 
recordar. Ahora bien, si Dios lo sabe, ¿para qué se lo 
tenemos que contar al sacerdote, de menor categoría? ¡Los 
pecados nacen todos confesados! ¡Él los ve! ¡Nos lo dijeron 
las hermanas! Con el acto de pecar, ya nos estamos 
confesando. Lo sabemos. Él nos mira. 

Confesión. Una palabra contrahecha; con joroba. 
Muy distinta de beldad, aguamanil, abovedado, dignidad, 
avellaneda, girasol y tantas otras: alfiler, azul, isósceles, 
habana. Cerrazón, aljibe, lábil. Orozuz. El castellano tiene 
deudas con el árabe. Los árabes, también con los latinos.  

Le tocó pasar al más desobediente de la clase. Por 
primera vez lo vi sin energías, apretándose la baba. Vi, 
también, que muchos otros compañeros lo miraban con los 
ojos de la lúgubre señora del inicio. 

Dios perdona, no por bueno. Por eterno. Matemática, 
no juego de palabras. Una víctima no puede perdonar al 
asesino, no por mala. Por difunta. 

Las anécdotas que narro no me fueron negativas. Al 
contrario, comprendí de las personas. El presbítero dormía. 
Yo sostuve la mirada de las monjas, pero no por desafío. Por 
curioso. Se cayeron, como pose sin sostén, una por una.  
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Las mejores dignidades que se 
puedan adquirir con efectivo 

Mancharían	el	estiércol	con	sus	manos.	

   
andidatos en campaña: los mejores novelistas no 
podrían construir un personaje más ridículo. 
Payasos en un circo para monos. Yo no quiero 

suponer que los conoces - imagínalos: un público capaz de 
preferir malabaristas amarillos a dragones concertistas.  

 

LOS POLÍTICOS 

Lo mismo que barcazas sin velamen, encallaron en el 
acto por reflujo de mareas. Sus banderas son de nylon 
transparente. Sus colores, espejados. La peor conjugación 
de la maldad, mimetizable, para colmo. Cuando tienen que 
peinarse, miran alto. Nubarrones. A su modo de pensar y de 
sentir, el sol apenas es reflejo de su rostro. 

No querían ceder palco. Los que, crónicos, estaban 
repicando todavía sin salir del bolillero, se tuvieron que 
plegar: el calendario les pisaba los talones. “Los escrúpulos 
confunden; ¿para qué volver confusos los negocios?” Le 
rindieron sumisión y, de rodillas, bendecidos por el sable de 
su rey, quedaron cómplices - no sólo delincuentes. La mejor 
asociación a donde puedas delinquir, es un partido. Se 
sentían como chanchos en el lodo. 

C 
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Son capaces de dañar a las personas con benévolas 
acciones, como Poncio que -político- lavándose las manos 
no juzgó que Jesucristo fuera malo para nadie. De contrario, 
son distintos de la plebe: si tuvieran que clavarlo por sí 
mismos en la cruz, acolcharían la dureza de las tablas. Una 
vez crucificado, con los ojos carcomidos de simpático dolor, 
le volverían las cabezas sin siquiera rematarlo con la lanza. 

Todos fingen contra todos, a la vez. Es muy difícil 
observar este fenómeno -lo digo con deslices académicos- a 
menos que lo veas en política. Parecen una mesa de casino 
donde todos hacen trampa. No padecen compunción: te 
mandarían a matar para, después, manifestar las 
condolencias a tus hijos. Son caranchos: saben cómo 
revolver. Hasta las almas moribundas tienen tripas 
comestibles. Se parecen a los pájaros que vuelan a la zaga 
del pesquero, devorando toda clase de despojos. Cada pico 
tironea, con atroz voracidad, para su lado del esfínter. 

Falladores sin escrúpulos, aceptan desafíos y, después, 
se ponen puños alquilados. Son un monte de bonsáis, con 
esteroides. Mala leña. Poca brasa para todo lo que dicen 
cocinar.  

Por eso comen de los otros. No se pueden agachar: el 
sembradío de la tierra queda lejos de sus manos y, 
pensándolo, seguro que sin mucho desacierto, sus carreras 
se podrían definir en esos términos: saltar, sin agacharse. Si 
no fuera por tu plato no podrían almorzar ¡y son obesos! 
Pero tienen la respuesta para todas las preguntas: imagina 
los ratones que les comen el cerebro. Son las hojas amarillas 
que sofocan a las verdes: el endémico parásito del hombre, 
sin vacuna conocida. Cada vez que las recortes, habrá 
verdes que se vuelvan amarillas y sofoquen, otra vez, a las 
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mejores. Es lo mismo que podarle las serpientes a Medusa. 
La costilla que te palpan, la costilla que te comen. 

Con acento paternal, el presidente me decía: “cada 
silla del estado tiene, duro, su tornillo. Todos ellos han 
sabido, prostitutos, enroscarse firmemente con el ano, 
calibrando sus esfínteres al diámetro de turno. Biología, 
nada más: natura quiso, sabiamente, que pudiera dilatarse”. 

 

LA CARROÑA 

Cada sádico consigue masoquistas que se presten. 
“¡Por favor! ¡Un gran aplauso! Con ustedes… ¡¡el siguiente 
saltimbanqui!!” les gritó, como le mientes a los niños, un 
famoso conductor con voz de pueblo que tenían contratado.  

Rimbombado, con las luces despuntándole sudor, un 
integrante de la lista se cinchó los pantalones y, subió, para 
lamerse con su breve momentito de fugaz efervescencia -
como quien lo destapara- devenido disertante: “Como 
punto de partida, yo quisiera mencionar el santo nombre de 
Jesús, porque comienza con la ge de generoso”. 

Las nutridas muchedumbres de los actos distan mucho 
de los bien alimentados ciudadanos con que suelen razonar 
los politólogos. El léxico, rufián, pero, peor, el mal aliento. 
Con afán de parecérseles (más fácil es brindar -aún errada- 
la razón, que convencer) los oradores, previamente, 
masticaban una píldora de bosta. De la forma que sucede 
con la cima de los cerros, que parece más lejana si la ves 
desde la base, con algunos escenarios es lo mismo. Si las 
ratas entendieran de solfeo, tomarían al flautista de cadete. 
No te dejes engañar por los que dicen que “los tontos son 
felices”: hay muchísimos ineptos deprimidos. Y, también, 
hay ignorantes por espanto: temerosos de las leyes naturales, 
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las olvidan y se ponen al amparo de las normas (más 
flexibles) de los hombres - pero quedan encerrados bajo 
llave. Se conforman con mirar por la ventana. Son extraños: 
enloquecen por las migas. No se sacan la correa, lo que 
cambian es la mano que la cincha. Como son desagradables, 
es común que se cobijen en la barba. Desde siempre, los que 
salen a quejarse son horribles. Los que van a por venganza, 
son bonitos. 

Los discursos fueron todos similares: ¿nunca viste 
vomitar a los marinos aprendices por la borda? Las mojarras 
se devoran el regalo con barullo de pirañas: es lo mismo. 
Blablablases, sonajero, cascabel y les repiten, otra vez, el 
estribillo. Ya, de postre, les arrojan caramelos. No lo digo 
con sarcasmo: lo lamento con terror. Mientras chupaban los 
colores, el político tocaba, por la reja, la nariz de sus conejos. 
Al final de su discurso, con un golpe repentino de los brazos 
levantados en triunfo, la camisa le saltó del pantalón y, con 
la panza, salpicó sobre la gente. Se rindieron al maná que 
les llovía, redoblaron ovaciones y, sin prisas, jubiloso, se 
quedó para gozar -cocorocós y polvareda- de los últimos 
retornos del aplauso, con el gesto de “que sí” con la cabeza. 
Cumplidores, le metieron en los tímpanos el grito de las 
putas. Con un “chau!”, los anudó como condones. Que no 
sepan evitar la vejación, es un pecado. Pero ya que se las 
giman es, también, imperdonable.  

Son estúpidos sin tiempo. Cerdovejas. Serán ellos los 
que deban confesarse por las faltas de su tótem. Hombre 
baba: toma forma con el molde. Quemarían al hereje si no 
fuera por el siglo. Son los mismos que mataron a Jesús y 
prepararon la cicuta para Sócrates. Se jactan de fanáticos y 
llevan a sus hijos. El político, gentil, les insemina la cabeza, 
si son niños y, si niñas -porque sabe separar- las himenea.  
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La peor de las miserias es tratar de contagiarla. Pero 
ya, cuando profanas las defensas ¡la ternura! de los niños ¡de 
tus hijos!, es atroz. Me pregunté ¿qué pensaría de la pluma 
que tuviera, por lectores, esta turba? ¿Que dibuja groserías? 
Dije bien: que ni siquiera las escribe. Si rebajas tus 
volúmenes al precio del papel, habrá personas que lo 
compren como leña, por lo menos - pero no presumirías de 
tenerlos agotados. Un político, sin dudas. Y podrían ser 
peores todavía ¡mucho más de lo que son! sin que ninguna 
peoría les hiciera perder público ni votos. Tienen margen. 

-Sólo mira… 

Parecía divertirse de la forma que los niños, cada 
tanto, redescubren un juguete: le dan cuerda, lo celebran 
otra vez y les parece que les gusta como siempre. Pero no. 
La fantasía se desgana con la rosca todavía murmurando. 
Desde lejos -el gentío nos había separado- su pequeña me 
miraba: se quería serenar. No le gustaba que su padre se 
tuviera que subir al escenario, por temor a que le fueran a 
tirar alguna cosa. Lo sentía peligroso. Ya tenía cascotazos 
por un pelo. Se subió sin ni siquiera terminar los escalones y 
le dieron un micrófono: 

-Les pido que me digan claramente qué prefieren. 
¿Caridad? ¿O recompensa? 

-¡Recompensa, presidente! ¡¡Recompensa!! 

Los dejó con su barullo. De regreso, me miró con una 
pizca de sincera desazón. 

-Allí los tienes. Como son asustadizos, sólo sirven de 
ganado. ¿Los oíste? Lo que niegan ante todos con palabras, 
lo reciben en privado, sin poner impedimentos. Se parecen 
a nosotros, finalmente. 
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LOS APLAUSOS 

El calor del homenaje, para serlo, necesita florecer de 
los demás. Cuando proviene de los tuyos, es dudoso. Los 
adeptos, con la misma decisión que les sellaron el carnet, 
aplaudirían un eructo nada más con que saliera de las 
vísceras del amo.  

Según dicen los caudillos, lo valioso de los actos es la 
foto. De las cosas que le suelen concernir al espectáculo, tan 
mero como páginas al aire. Las que guardan esos libros que, 
tan sólo, son adornos en tu living. Los que nunca bajarás de 
las repisas, otra vez, para leerlos. No mis arias, que jamás 
has de dejar en tus repisas, nuevamente; ¡que ya no 
colocarás en el olvido de la sombra! Ni los astros iluminan a 
los dioses ni los dioses iluminan a las artes. Cada quien 
obtiene luz de sus milagros. La belleza del semblante no 
proviene del laurel ni, del aplauso, la belleza de las obras. 

Con su fútil espectáculo tan mal disimulado, parecían 
un vecino de mi pueblo que, por años, esperó que las 
carreras despuntaran para, súbito, colarse de nariz -¡pedal! 
¡pedal! ¡pedal! ¡pedal!- a la cabeza del absorto pelotón de los 
ciclistas verdaderos. Al pasar ante nosotros, unos pocos 
habitantes, levantaba su mentón a los aplausos y las fotos. 
Cuando ya no lo veíamos, salía de la ruta, nuevamente. Le 
gustaba recibir las ovaciones, no correr en bicicleta. Las 
campañas, en esencia, son lo mismo - pero menos inocentes. 

 

EL ASADO 

Con aristas actorales, hubo varios que lloraron como 
niños al hablar. Pero las lágrimas se secan al bajar del 
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escenario. Ya tenían apetito: como vértice común, irían 
todos, amasándose las tripas, a cenar al comité.  

Cuando llegaron, a los jóvenes les dieron una rápida, 
frugal eucaristía para, pronto, despacharlos. “¡Cada quien a 
su parada, que los ómnibus no suelen esperar!” y solamente 
se quedaron, que tenían “muchas cosas que tratar”, los de 
la mesa directiva con sus cómplices cercanos. Ahí sí, ya se 
sirvieron de la forma que debían. “Lo mejor de las botellas 
confiscadas en el puerto. Ya mandé que nos cargaran en los 
autos lo que sobre”. Las palabras, en las panzas de las sillas, 
se sentían explotar. Para que no les apretara, desprendían el 
botón de la cintura, desclavaban el ombligo de la piel y -cosa 
rara- se vaciaban los bolsillos en la mesa. Billetera, cigarrillos 
y ganzúa. ¿Recelar del semejante? Cada vez que se tenían 
que parar, dejaban todo, como muestra de confianza. Pero, 
pronto, para no tener los dados en suspenso tan seguido, se 
calzaron los pañales. 

 

EL PROSTÍBULO 

Salieron con bullicio juvenil, alborotados por llegar. 
Algunos iban en la caja, celebrando la virtud del compañero 
cuyos gases conseguían resistir la ventolera. “¿Te persiguen 
o los atas?” Al dejar la portentosa camioneta, se bajó con 
elogiosos comentarios a favor de su talento.  

-Dame nombres. 

-El que cuida los vehículos, Amílcar. El portero no lo 
sé, pero le dicen Tocadiscos. 

-¡Amilquítar! ¡Tanto tiempo! ¡Tocadiscos! Tengo 
todos los papeles tramitados. Si Dios quiere, ya vendremos 
con la prótesis del brazo para ti. ¡Te la mereces! 
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Los burdeles parecían un precario rancherío. No 
tenían saneamiento, ni siquiera. Sólo cal. Allí quedaba todo 
bien sedimentado. De seguro, los que pongan cañerías a 
drenar serán arqueólogos. El verde de los baños, rebosante 
de salud, delatará su posición en la pradera. Prorrumpieron:  

-Hay lugares mucho más improvisados donde nada 
más arriendan una casa que, después, te la disfrazan de 
prostíbulo. Los nuestros son, en todo, mucho más 
profesionales: se levantan desde cero, ya con todo diseñado. 
Corredor atravesante de por medio, con las puertas a su 
largo. Cada pieza con su propia palangana. ¿Qué más 
quieres? Para todos los que dicen que no llegan inversiones. 

-Apurémonos, mejor. Cada minuto las ensucia. 

-Yo prefiero ser el último. No soy un hipertenso, como 
tú. Permitiré que les arranquen tanta sal como se pueda. 
Desabridas, no me gustan. 

Y las chicas aprendían de su propia clientela de 
políticos: gritaban con salvaje convicción y percibían con las 
ávidas carteras. 

Cuando todos estuvieron distraídos, un eterno 
congresista perforó los profilácticos, adrede. Los demás se lo 
tomaron con humor. Es una rara sintonía donde nadie, ni 
los unos ni los otros, se podrían ofender si los traicionas. Es 
la regla natural. Al que se duerme, se lo vela.  

Ya las camas parecían madrigueras. “Aprovechen a 
reírse”, les podrían haber dicho. Se paseaban por los cuartos 
a través del corredor como Satán los trajo -llenos de 
desórdenes- al mundo. Les rugían a las chicas con promesas 
de campaña, “si ganamos otra vez ¡enviaremos al camión de 
la basura más seguido!” Pero siempre calibrando buena fe 
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con amenazas: “o le ponen voluntad o les mandamos 
inspectores. ¿Dan factura?” Les pasaron insultando la 
moral, les agitaron las frazadas “¡huelan esto! ¡¡pero giman 
del olor!!” Otro bribón de la pandilla, descuidado, se tumbó 
sobre su panza: por efecto de su peso, vomitó como los sapos 
aplastados por los coches, que se salen exprimidos por su 
boca. Les encanta dormitar acurrucados en la rueda.  

“¿Ya se marcha? Qué m’hijita tan ilusa. ¡Ven aquí 
porque te mato!” Los observas estropear el corazón y te 
preguntas ¿a qué clase de personas semejantes canalladas se 
les hacen tentaciones? ¿Cómo pueden confundir la 
tentación con la miseria? Los canallas envilecen la maldad. 
¡Los picaría con la pluma!  

Tironeaban, con los dientes, de los últimos ovarios. 
Los peligros, comúnmente, no son cosas que nos pisen los 
talones. Al contrario, los tenemos adelante. La ceguera con 
que vamos a chocar sin paragolpes es la misma de los niños 
cuando sueñan, aferrados al colchón, que van al baño. La 
tragedia barre sombras, inminente. Como suele suceder a 
los políticos, no vieron el estado de las cosas sino sólo cuando 
ya no se podían sostener. Insostenibles, desconocen 
jerarquías. Pesan más que la firmeza de los cargos: una chica 
totalmente repugnada se llevó para su pieza, sin hablar, al 
que peor las maltrataba. Se le puso por encima, 
dominándolo. “Relájate”, le dijo. Lo trancó con la tenaza 
de sus muslos entrenados y, de golpe, con el pubis apretando 
contracción, a medio mástil y con todo su fastidio de 
palanca, se tiró con los omóplatos atrás y le quebró la 
borrachera por el medio. Con el áspero rugido de dolor, se 
despertaron. Remataron las orgías y se fueron, entre toscas 
carcajadas y carnívoros abrazos. 
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EL MISTERIO 

Yo pensaba que los malos, para serlo, precisaban, 
como mínimo, guardar las apariencias, preocuparse por 
mentir, que no podrían traicionar a los que nunca les 
hubieran otorgado su confianza. Que, quizás, el altruismo 
simulado mucho más que la maldad, hiciera todos sus 
ardides doblemente maliciosos. Pero no. Los engañados 
justifican el embuste. ¿No me crees? Haz la prueba: las 
mentiras de campaña, ¿deberían computar como delitos? 
Ve. Pregúntales a todos los votantes que conozcas. No les 
queda nada más que perdonar. Disculpan todo: la maldad, 
y su flagrancia. Las obligan a reír y les otorgan a sus hijas en 
tutela. No consiguen entender que son lo mismo que la tos: 
cuando parece que la última te lleva la garganta, viene otra 
que te lleva los pulmones. 

No revientan: se dilatan. Son un globo que resiste su 
pinchazo. De pequeños, nos decían que la pluma se clavaba, 
mucho más que los venablos, en el pecho de los reyes. Es 
mentira. ¿Nunca viste de qué modo se defienden los zorrillos 
cuando vienen los camiones? Se detienen y disparan. Es lo 
mismo con la ráfaga de tinta. Mucho más intimidante les 
resulta que la dejes, vertical, en el asiento de sus tronos. Que 
le teman al cojín. Es más fecunda si, de nuevo, les devuelve 
su gustito por las sillas. 
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Otra forma de miseria 
	

os aplausos me quitaban el oxígeno. Salí, con 
intención de respirar unos minutos, y volver. Sentí 
la luna señalándome la frente. Caminé, como 

llevándome, conmigo, pensamientos de la mano. No quizás 
los que supongas. Y, de pronto, me topé con un oscuro 
descampado de baldíos. Comúnmente, la miseria los 
descubre como cómoda -no cómoda, tan sólo disponible- 
cerrazón reproductora: bajo pulgas que mordían un pedazo 
de frazada, como mar haciendo tímidas olitas en un charco, 
se movían a la par dos indigentes, enterrándose las cosas 
otro poco.  

Parecían una bolsa de residuos al tropiezo de 
cualquiera que pasara. Deberíamos decir “paternidad” 
desde los hijos y no ya desde los padres - muchas veces, otra 
cosa menos noble. Les tiré, como rosario que lanzaras a los 
monos, un condón. A pocos metros, unos niños se pasaban 
una bolsa, con los ojos aturdidos: inhalaban pegamento, 
como magro sustituto de la cena. Las intentan conseguir, 
por lo común, del zapatero, revolviendo su basura con las 
manos.  

A medida que mis ojos calibraban la penumbra, más 
allá de mis narices, iba viendo, como larga plantación, un 
infinito contra frente de personas en la más espeluznante 
carestía. La pobreza nunca tiene la primera dimensión con 

L 
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que la ves inicialmente. Me metí por sus abismos a mirarla 
desde cerca. 

-Por favor. Una linterna. 

Lo pedí con el acento de “que ya”. Con diligente 
prontitud, me la tendía, sin facciones, una mano. 
Cuidadoso, la tomé con un pañuelo que saqué de mi bolsillo, 
sin cuidado de que todos lo notaran. Por doquier, había 
bultos renegridos; hinchazones de la sombra. Dirigí la 
pesadilla de la luz sobre cualquiera: me costó determinar 
que se trataba de -lo supe, mucho más, por el olor- un baño 
químico tumbado. Más allá de que sabía que jamás 
encontraría nada bueno, quise ver el interior. 

-Abran la puerta. 

Con la misma rapidez con que me dieron la linterna, 
procedieron. No dormía ni miraba. Se trataba de cubrir, 
como vendándose del frío, con un resto de bandera. Tuve 
ganas de borrarle la sonrisa de su sol. Abofetearlo. No 
dejarle de pegar hasta matarlo de dolor o despertarlo de 
vergüenza. Como tantos de nosotros hemos hecho con las 
sábanas, mimosos, él también se la trató de levantar a las 
orejas, pero todo lo restante le quedó por la cintura. Le 
cerramos otra vez y lo dejamos. 

-¿Esos trapos? - pregunté. 

-Los cultivamos. 

-¿Cómo dices? 

Es difícil de creer: si bien en África son más, aquí los 
pobres son distintos. Miserables. Harapientos. En la tribu, 
parecía que lo único que no podían dar era dinero. Los 
bebés estaban limpios. Los tendones eran fuertes. Los 



AÇAÍ 

 334 

tejidos, coloridos. Los ancianos, ocurrentes. Las muchachas, 
hermosísimas. Los chicos, elegantes. Los colores, atractivos. 
La belleza, tentadora. No fabrican utensilio sin adorno. Los 
adornos, con un claro, marcadísimo sentido de las artes. La 
catástrofe, valiente. No pondrían a sus hijos a vivir en la 
basura.  

-Les comemos lo que crece. 

-¿Qué me dices? 

-Que comemos lo que crece de los trapos. 

Aquí yacen, simplemente. No conversan. No 
comprenden. No transmiten enseñanzas a sus hijos. Han 
perdido, sobre ciertos animales, la ventaja del idioma. Si no 
fuera porque duermen, ladrarían.  

Más al fondo, se veía, como bajo montecito de nogales 
alcanzados por un rayo, las paredes renegridas de las casas 
desguazadas hace mucho, ya sin techo ni ventanas. Como 
gato que rasguña los tapices, una niña sin edad (las 
estaciones son confusas en los pobres) despegaba las hojillas 
de cigarro que tenía, delicadas como piel, para secar en los 
enclenques azulejos que quedaban todavía. Ni siquiera me 
miró, pero sus ojos los hubieran envidiado las princesas. 

-En el fondo. 

-¿Cómo dices? 

-Que si buscas a mamá… 

Seguí de largo por detrás de las paredes derruidas, y la 
vi, bajo la cúpula solemne de la noche, con el pelo 
marchitado de la calle, con los ojos apretados y las cejas 
levantadas de placer, ensimismada. Dirigía, con cabal 
orientación, una sinfónica completa. Con la mente, la sentía 
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más real que las reales. Conocía la precisa posición de los 
distintos instrumentos: los de cuerda, los de viento, los 
demás. Le di la vuelta para verla. La batuta que tenía 
parecía de verdad. Estaba limpia; relucía con la luna. 
Comprendí que, si te tapas los oídos, tu cerebro, solamente 
de mirarla, crea música, distinta de cualquiera que pudieras 
escuchar. ¡Original! ¡Maravillosa! Le veía los intérpretes ¡los 
músicos! tan vivos como tú, como si fueran habitantes de su 
frente. Te sucede parecido con mis arias. Corregía sus 
apuros, ¡los oía de verdad! pintaba tiempo más precisa que 
relojes. Cada tanto, se prendía de las notas, aferrada de la 
música, salvándose de todo por brevísimos instantes. Otras 
veces, su batuta revolvía las estrellas, parecía desquiciarse 
del placer, desordenar el universo con el caos de sus mil 
genialidades en un solo movimiento para, luego, proseguir, 
como llevándose consigo los pedazos del esfuerzo. Me 
parece que, también, a veces quedo con idéntica fatiga, con 
las hojas extenuadas por el piso. Con el sol, al despertar, 
recién allí las organizo. Cuando pasan unas horas, otra vez 
el arte tira de mi puño con ansiosas contracciones. 

El sonido del teléfono, de pronto, me cinchó de los 
oídos. Fue mejor que los violines y la música: fue bueno 
recordar que yo tenía sus abrazos en abrigo. “¡Ya me tienes 
extrañándote!” Que sí. Que te controlen. Agradécelo. Lo 
tienes que mirar con perspectiva. Devolví, por el extremo, 
la linterna. “Muchas gracias”. Al salir, aún echada por el 
suelo, la pareja me seguía con los ojos, sin apenas pestañear, 
abovinados, con la calle que pasaba por enfrente, de 
película. Rumiaban mi limosna como goma de mascar y, lo 
peor, haciendo ruido. Ni los ángeles te miran ni las fórmulas 
engañan cuando tiras tu pobreza por el piso. 
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87 

La payasa 
Lo	pensó:	recibiría	cada	voto	con	el	útero.	Tenía	los	
espacios,	el	know	how,	la	convicción	y	la	codicia.	Sin	
embargo,	calculó	que	resultaba	mucho	menos	eficiente	
que	llevarlos	a	pastar	a	todos	juntos	y	marcarlos	con	un	

beso.	

 

o peor es que le dejen las mejillas aceitadas.  

 

Usa botas con la caña que le corta las rodillas, pero 
nunca cabalgó. Cuando comienza la campaña se coloca, 
como rito bautismal, algo de botox en la piel del corazón - 
bastante flácida, por cierto. Sus esbirros le levantan la litera, 
la conducen y, fingiendo la sonrisa, cuando pasa por al lado 
de la gente, se contiene la nariz y no respira. La rodean. Le 
dan besos. Ella trata de cerrarles las facciones apretándolas 
al rostro, pero tiene que dejarlas a merced de los votantes. 
Las mujeres le regalan tejiditos que parece que los toma, 
pero no: se los desliza, con el mínimo contacto que le sea 
menester, al asistente. Más allá de que no salga sin sus 
guantes, los distintos empleados tienen orden de llevar 
hipoclorito. Nuevamente les ensaya la sonrisa. Los 
mamertos de boliche, con espíritu galán, se la devuelven. La 
tantean. Unos dedos amarillos de tabaco, con olor a cafetín, 
le ceban mate. Se lo tiene que tomar, hasta los últimos, 
ruidosos chupetazos. Están todos controlándola que tome. 

L 
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De seguido, se destapa, de beber, penicilina. Finalmente, les 
escapa con un rápido zigzag, haciendo buches.  

Sus humanos menesteres se venían aguantando, pero 
ya no los podía postergar. Necesitaba, por encima de sus 
otras ambiciones, ir al baño. Nada más y nada menos. Un 
vecino la condujo, muy gentil, al servicentro más cercano 
(donde venden lubricantes de motor y gasolina). Le dijeron 
que, saliendo por el fondo, los vería. Puso pasos bajo pies y, 
ya de lejos, los vio feos. Al llegar, abrió la puerta, temerosa 
de los próximos segundos. El olor hacía fuerza por cerrarla, 
pero brava, ¡valerosa!, con las ganas empujando, pudo más. 
Eran… ¿letrinas? Agujeros en el piso. Nada más. Sin 
inodoro. Por supuesto que la vista no podía ser peor. Estaba 
rancio. No tan sólo repugnante: venenoso. Se prendió de su 
nariz y, con el paso que los niños van al agua, se metió. 
Trancó la mente. Remangó, contra su pecho, las polleras y 
se puso levemente de cuclillas, con quirúrgicos esfuerzos 
para no tocar el aire, ni siquiera. La cisterna no tiraba desde 
-duro de mirar- hacía décadas; así que se formaba, con 
aportes generosos, anchurosa como mar, una piscina. 
Media vuelta la bombacha los segundos apuraron la llegada 
del Mesías contracción y gravedad. La sobrecarga fue lo 
mismo que tiraran un bombazo. Con el peso, salpicó como 
caída de cascada que subiera.  

Dos segundos de silencio. Las gotitas regresando, con 
pasmado retintín, no conseguían despertarla de la sucia 
pesadilla. De repente, gritó tan horrorizada que los hombres 
se metieron. Ella sólo los miraba, patitiesa, sin hablar, con 
las polleras remangadas, sollozando de disgusto. La sacaron 
entre todos. Sintió sol manifestándole la piel. La conmoción 
era mayor que su vergüenza. La rodearon. Le dejaron unos 
besos de pasada. Le cebaron otro mate. Polvo. Voces. 
Confusión. Lo rechazó con un errátil ademán y la subieron 
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otra vez en la litera, con los ojos en desorden y, caóticas, 
aúpa, las polleras.  

No dejaba de llorar. Estaba frágil, desahuciada, toda 
sucia, convencida del contagio de terribles infecciones. Lo 
conoces: es el pánico del día posterior, que te persigue por 
semanas. La llevaron, con expresa rapidez, al hospital, en 
posición de parturienta. Le clavaron inyecciones, le 
pusieron el bozal y la mandaron a su casa. De regreso, nada 
más cruzar la puerta, nuevamente respiró con una vasta 
bocanada que venía conteniendo. Diligente, la mucama le 
tendió, con educada cortesía, la cajita de pañuelos: 

-La señora tiene sucias las mejillas. 

 

	

88 

Para mí, la libertad estaba dentro 
de su cárcel y no fuera. 

 

ué feliz está tu madre de que puedas escribir 
en Uruguay, establecido, sin marcharte por 
ahí. Las dos estamos decididas a que todo tu 

presente continúe. ¿Balbuceas unos puntos suspensivos? Te 
pondremos una capa de laurel, y no tan sólo la corona. ¿Se 
te vuelca la tasita de café sobre las hojas? Te daremos un 
aplauso caluroso, pasional, como si fueran unos versos 
increíbles. Por lo tanto, ya lo sabes. Es así. No tienes nada 
que buscar en los aviones. A lo sumo, tú me llevas si te vas y 

-Q 
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si te vas me voy contigo. Viceversa si te quedas. 
¿Comprendido?  

Son codazos que mejor si te los pegan entre bromas. 
Esta regla la sacó, seguramente, de su padre. Pero ya las 
variaciones de volumen y la gracia las ponía de su propio 
monedero. 

-Si mis versos adelantan, quizá sea porque soy, aquí 
también, un forastero. 

-Pues entonces sé turista de por vida. ¿Qué podría ser 
mejor? Y lo será, por la razón o por las otras: (levantó su 
tenedor a mi nariz) por un poeta como tú, yo mataría sin 
ningún inconveniente.  

-Desde ya. Con un anclazo.  

-Comprendiste. Soy un ancla de tu cuello. 

Me saltó sobre la cerviz. 

-Te declaro vencedor de los países, ¡soberano de las 
letras! Sólo mírate: ya nada condiciona tu talento. ¡Ni 
desastre ni fronteras! 

Es un piano que se toca con furor de batería. Lo mejor 
con lo que puedas combinar un corazón. Big bang a paso de 
tortuga. Borrachera de los ángeles. Amor sin diluir. Delfín 
salvaje. De la clase de personas que consiguen despertarte 
simpatía por los otros: te contagian el cariño que les tengan. 
Me parece que, por párrafos enteros, he mandado muchos 
versos a su nombre sin siquiera conocerla, como quien no 
los hubiera publicado sino sólo para ver si conseguían 
encontrársela, con forma de destino. Por su lado, me decía: 
“tantos versos he besado como cartas que me fueran 
enviadas, sin siquiera conocerte”. Se movía con la viva 
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sencillez de los espíritus felices que parece que se porta con 
los genes, como don de nacimiento. Conversábamos 
joviales; cada traza de sus rasgos era fresca. Se diría que la 
luz se le pegaba. Cada traza de las mías, delicioso de mirar 
en el espejo. Las personas que transitan por el cielo sólo 
quieren abarcar a los demás en esa dicha. Sus albores 
recargaban el acero de mi cáliz. Ni millones de fotógrafos 
hubieran conseguido describirla. 

-Llegaremos cuando todos estén yéndose. 

-Ten esto. Ya nos vamos.  

-¿Es en serio? 

-No del todo, porque tengo que parar en el camino. 
Nos espera la señora de -lo dijo parodiándole los gestos- un 
ministro, que me tiene que dejar unos papeles dirigidos a mi 
padre. Será rápido. De paso, te presento. La conozco por 
arriba, no me gusta demasiado, la verdad. Está con otras 
afiliadas del partido. 

Desplegadas de mantel, al arribar las encontramos en 
sonoro conventillo, sobre tazas y bombones. Se juntaban en 
un típico salón que, contra todos los retoques que le dieran, 
el olor quedaba rancio - con espíritus acorde.  

Maquillada como ciertos papagayos -entre muchas de 
las otras, que también- estaba, toda de collares, la señora del 
caníbal impotente. Carnicera de los chismes que, de tripas 
en el puño, rebolea, salpicando sobre todos, sin reparos. Por 
doquier, en el entorno de las patas de su silla, servilletas. 
Devenida respetable, todavía se desprende, de su cariz, el 
olor de lo contrario. 

Cuando todas estuvieron distraídas saludándonos, 
tomó, de la cajita que tenían en la mesa -con el torpe 



OJO POR DIENTE, URUGUAY 

 

 341 

disimulo del ratero- su botín: un sobrecito tragicómico de té. 
Se lo metió, sin vacilar, en la cartera. Parecía que, tan sólo, 
le faltaba robar algo para ya quedar por fin en condiciones 
de marcharse, satisfecha: 

-Chicas, ¡oigaan! ¿Dividimos la factura? Por favor, 
hagamos cuentas, que, si no, después sucede lo de siempre… 

Sin dejarles responder, abrió los codos, ocupó los 
territorios aledaños del mantel y desplegó los comprobantes, 
ordenados. “¿Están todos?” Y, cabal, meticulosa, con las 
cejas de los niños apuntando sus pistolas de juguete, fue 
contando la vajilla, los platitos y las tazas que tenía cada una. 

-Mejor pásenme la plata que yo pago todo junto. 

Las movía con destreza de tahúr: acostumbraba 
confundir a las demás con las monedas. Lo sabían, por 
supuesto, nada más que no querían controlarla. Lo peor era 
que, sólo contemplando sus vehículos, tenía más hacienda 
que cualquiera de las otras. Tanto más como contaras 
propiedades. Más allá de lo que puedas intuir, no se casó 
por interés sino, más bien, por capital, que le precede. 
Matrimonio por dinero: cafetera sin perfume. Nos miró, 
como con ganas de nutrir el divisor: “ustedes dos, ¿tomaron 
algo?” 

Nació pobre. Prosperó, pero jamás dejó de ser -
eternamente resentida- miserable. Lleva ya bastantes kilos 
en que, lejos del pasado, pasar hambre, nada más es hacer 
régimen. Si duele demasiado, lo pospone, como quien al 
desagrado le pudiera colocar un marcalibros. La miseria te 
trastorna por la vía del apremio. Todavía se desquita: 
cuando saca del cajón una manzana que le gusta, se le caen 
las que no. Por lo común, allí las deja, machucadas. 
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¿Agacharse? ¿Para qué? Si las manzanas machucadas son 
problema del burgués, no de sus uñas.  

Tiene carne cimarrona, peculiar de las mujeres de su 
clase: piel enjuta con cuarenta, que parece combinar los 
arrabales con el garbo. Pero, pronto, por la huella digital de 
las arrugas, ya parece meretriz avejentada. 

Por mi lado, no dejaba de pensar en que, tapándose 
los ojos, consentía los abusos del marido. ¡Todavía con 
menores! Tuve ganas de, también, acapararla con los otros, 
por lo menos (y no más) con una mera picardía. De regreso, 
disfrazado, nuevamente, con la cuenta de correo, le 
propuse, con entera discreción, a su pareja, cierto monto de 
dinero para que facilitara, con su firma, los despachos. 
Precisaba de Kampala, por Entebbe, que mandaran un 
palé. Pensé valerme de que, pronto, lo tendríamos de caza 
por la zona, para no comprometer a nadie más en el 
proceso. Finalmente, me deshice de los planes por el monto 
prohibitivo del soborno que pedía. Sin problema, por 
supuesto. Seguiríamos, atentos y corteses, tan amigos como 
siempre. 
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89 

Desapego 

	

ios escribe por mi puño, pero yo se lo mejoro. La 
ventura del ministro ya camina por el África, con 
vivas ansiedades. Descubrió que si les da con 

demasiada precisión donde decían los consejos enviados por 
correo, se le mueren enseguida, sin gritar. Así que tira donde 
sufran, que, si no, “matar gorilas es lo mismo que violar a 
sordomudas”. En la calle, los pequeños lo tomaban de la 
mano. Procuraban ablandársela con besos y caricias: “me 
disculpan, sólo traje la tarjeta”. Se trataba de soltar con un 
violento chicotazo de los dedos, como quien se despegara de 
los mocos. “Qué terrible. Se disfrazan de mendigos y 
suplican por dinero”. 

Como ya no le crecía, comprendió la situación y, con 
desdén de despechado, se rapó. Su nuevo rostro le parece 
varonil y, masticándose las muelas, en la caja del vehículo se 
mueve con antojos de soldado. Cuando baja, ya camina 
diferente. Por cabello, solamente se dejó, complementando 
lo pedófilo, su barba de candado.  

Permanecen, invisibles, a lo largo del camino. Sobre 
todo -porque saben calcular- donde se forman lodazales. 
Una vez que los vehículos se quedan enterrados (muchas 
veces pareciera que los mismos conductores empantanan las 
cubiertas a propósito) comienzan a salir y permanecen 
observándote, tranquilos pero raros. O siniestros, dicen 
muchos. En segundos, son docenas. Aparecen espectrales, 

D 



AÇAÍ 

 344 

de la nada. Más allá de que tus manos sean dueñas del fusil, 
intranquilizan por el número. Resulta por demás 
inverosímil, pero sí: la población de las colinas africanas se 
calcula por millones. Con el tiempo de su lado, de común, 
es la primera situación en que te llegas a sentir desprotegido.  

Los nerviosos cazadores continuaban detenidos. 
Cuando ya no te traccionan, las cubiertas te sumergen. Es 
inútil saturar revoluciones, a no ser que te pretendas 
enterrar hasta los nudos. Y los miras; y comprenden. Abres 
paso. 

Los nativos se colocan a los lados y sacuden el 
vehículo, que cruje que parece que se parte. Más aún, lo 
zarandean, excesivamente duro. Las cubiertas se despegan 
y rebotan uno dos como si fueran pisotones de gigante. Los 
tornillos a segundos de salir como balazos. La virtud del 
fabricante, resistente. Juraría que se piensan los diseños 
atendiendo mucho más al inclemente subibaja del rescate 
que, con menos agresiones, al terreno. Si no fuera que se 
trata de metal, bastante poco quebradizo, saltarían los 
pedazos por el aire.  

Pero siempre te lo sacan. Enseguida de cobrar, 
desaparecen, repentinos. Y tú sientes que te dejan, otra vez, 
con los fantasmas de la jungla. Por el modo de venir y de 
marcharse, se podrían comparar con lagartijas, cuyas vastas 
poblaciones, al comienzo, se retiran del terreno, te lo ceden, 
pero siguen observándote. Si ven que te detienes, aparecen 
otra vez, como con tímida confianza. Sigilosas, pero firmes. 
Y parece que son más que las primeras. De seguro, las 
recuerdas de mis versos africanos. 

Como ya, para seguir, era tardísimo, los guías 
decidieron acampar. Cenaron bien: tenían carne de 
cachorro, “que tendría que decirse que se bebe, mucho más 
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que que se come”. Por su tierna complexión bajaba sola, 
pero, bien, de todos modos, la bajaron con cerveza, por 
supuesto. Cuando ya quedaban pocos levantados, nuestro 
prójimo, sociable, decidió permanecer unos minutos 
conversando con los guías en la playa de fogones que tenían 
apagándose. Después, necesitó profundizar en la maleza. 
Más aún - y más aún - y más aún, porque jamás ha 
conseguido, con el fondo de la voz de los demás, mover el 
vientre. Cuando ya no los oía, lo logró.  

Limpió sus cosas con papel. Se levantó los pantalones, 
ajustó su cinturón y se dio vuelta: lo miraban varios ojos a la 
vez. El pantallazo fue tan brusco que creyó que se caía de 
caudal a la penumbra. De común, se les presentan a los 
hombres en privado. Tienen claro que las usan mucho más 
cuando se sienten protegidos de la vista de los otros. Cuando 
ven apartamientos, los rastrean con la traza del aroma. 

Se quedó paralizado. Cazadores de mentira no se 
saben resguardar en el amparo de la noche. Se sentía 
perturbado; pero súbita saliva retocó sus emociones: al 
alcance de sus uñas, la fortuna le dejaba lo que no se decidía, 
por entonces, a pedir abiertamente: barajándose con otras 
prostitutas que, con señas, describían sus ofertas, vacilaban, 
huidizos, unos ojos infantiles. 

No son gratis; pero sí que se consiguen con descuento. 
Los políticos lo saben: su trabajo, mucho más que gobernar, 
es rebajarles el valor a las personas. Un lechón en Navidad 
a veces vale por razones. Las palpó bajo la ropa. Levantando 
sus vestidos africanos, comparó las dimensiones y, 
tomándose su tiempo, controló que no mintieran el volumen 
con gordura. “Si me cobran, no las puedo recibir como 
caballo regalado”. Las tocó para tocar cuanto pudiera, pero 
ya tenía todo decidido: se llevó, de los deditos, a la más 
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avergonzada. Las demás eran la clase de mujeres “que les 
pagas sobre todo cuando ya las ensuciaste, porque quieres 
que se larguen sin demora de tu cama”. 

Previsor, llevaba siempre la resina, por las dudas, en el 
forro del chaleco. No quería que los otros se la vieran. En el 
fondo, todos saben distinguir entre la ruta de los malos y la 
ruta de los lindos. Tan así que, sin volver al campamento 
nada más que por el sobre de dormir, sacó los ojos de la luz 
y caminó para llevársela tan lejos como fuera necesario para 
no tener que dar explicaciones. 

La trató como ramera. Con urgente rapidez, la dividió 
como pegando con ariete, clamó fin y se quedó - 
dormitabundo. Caminaron las estrellas y su chica se largó, 
brillando luna por sus rasgos, a la calma del hogar - o donde 
fuera que viviera. Por su lado, nuestro caro tirador se 
contenía, sin quererse levantar, una pequeña, sutilísima 
presión en la vejiga. La pereza le ganaba. 

De comienzo, te resistes, pero, pronto, te desvela. Sin 
siquiera despertarse por completo -mucho menos intentarse 
levantar- se desprendió los pantalones y trató de miccionar 
a su costado; pero no. “Después les marco territorio, que, 
total, ya se los tengo profanado como mío”, murmuró con 
un tonillo victorioso. 

Despertó. Fue nada más un cabeceo de minutos. Esta 
vez, era preciso descargarse: no tenía dos opciones. 
Desganado, con la sangre toda junta, sin apenas circular, 
entumeciéndole los pies, se levantó. Cerró los ojos; hizo 
fuerza, pero nada. Los abrió para probar si, retirándose más 
lejos todavía, lo lograba. Se trató de concentrar hasta las 
últimas neuronas, pero no. Su pudorosa timidez necesitaba 
todavía de más líquido, pensó. Se puso ganas a la obra: sin 
hacer, era difícil que durmiera. Regresó donde las carpas y, 
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tranquilo, destapó, para beber, unas cervezas: él, borracho, 
se consigue liberar - incluso dentro de mujeres. Y tomó 
como ternero que chupara las botellas - pero todo sin poder 
abrir el grifo. La molestia le dolía. 

Lo tendrías que probar, para mejor entendimiento del 
suplicio que, por obra de su sola perversión, se le venía: 
necesito que lo leas aguantándote las ganas, tú también. 
Ahora sí, ya lo tenía. Se bajó los pantalones y, de ceño con 
arrugas, hizo fuerza. Ya las ganas eran duras. Otra vez, 
prensó los músculos del cuerpo, todos juntos, apretando la 
vejiga. Se dio cuenta, pero no lo terminaba de… “¿qué 
pasa…” Lo trató de razonar; “¿estoy tapado?” No lo dijo. 
Lo sintió como vibrándole dentera “¡la resina que me puse! 
¡Maldición! ¡Quizás ha sido la resina que me puse!” Todavía 
controlado, los trató de despertar. “¿Algún doctor? ¡¿Algún 
doctor entre nosotros!?” Se rieron sin mirar, desde los sobres 
de dormir, 

-A los doctores no les gusta disparar a los gorilas. 

No se quiso demorar en la pequeña, por supuesto, 
pero vale comentar que las uretras femeninas no reciben la 
presión en el vacío: si les queda lubricante, no se mete por 
las vías. Lo despegan con la mano, sin problemas. 

Recordó que, no muy lejos, al pasar con los vehículos, 
había conseguido distinguir una cruz roja, de color 
descascarado. De seguro se venía diluyendo, pero, próvido, 
temió que, como pasa con las piedras del riñón, al expulsarlo 
le doliera demasiado: pediría que le dieran un calmante. Se 
subió, sin preguntar, en un vehículo. Volvió por los caminos 
-sin señales- y, pisando los pedales a la prisa de las ganas, 
apurado por senderos imposibles de seguir, que no llegaban 
a ser rumbo ni siquiera -bajo dudas de la noche- le bastaron 
dos desvíos para, ya, desorientarse. 
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La puntada le dolía. Regresó; pero perdido. Los 
caminos le mentían. La premura lo cegaba. La cerveza 
compelía sus riñones. Ya tenía la maldad entumecida. No 
lograba divisar el campamento. Se bajó, gritó con fuerza, 
desahuciado. Cada grito reventaba de presión en la vejiga, 
pero sólo respondían los sonidos de la noche. Lo demás 
seguía todo taponado. 

De repente, los insectos se callaron. Oyó ruidos; “¡¿jú 
is déar?!” Sintió lágrimas lamiéndole la boca. Como nada 
parecía responderle, se metió para buscar la carabina; pero 
ya los movimientos eran casi desafíos imposibles. Se sintió 
desvanecer por un momento. Puso trancas a las puertas. 
Respiró. Prendió la luz de la cabina. Los dolores le 
pinchaban el espíritu. Debajo del asiento, pudo ver un 
botiquín. Lo retiró. Tenía gasas y jeringas y, también, de las 
jeringas, sus agujas. No podía demorar otro minuto: tomó 
una para ver si -“¡¡te lo ruego Santo Dios!!”- 
introduciéndola, podía perforar el pegamento de resina. Los 
que sufren están siempre convencidos de que Dios los oye 
más. Estaba duro como piedra, sin embargo.  

Moriría. Sus riñones trabajaban sin parar. Se le 
nublaba la visión. Estaba grave. Sin pensarlo, se trató de 
perforar, por el abdomen, la vejiga, sin saber a ciencia cierta 
dónde diablos se tenía que punzar. Lloraba mares. Se trató 
de conducir por la puntada que sentía mucho más que por 
certezas (el dolor de los pinchazos era leve comparado con 
el otro) pero luego de fallar a la tercera tentativa, se palpó 
para medir hasta qué punto le llegaba. Se sentía claramente, 
por adentro, la dureza del tapón que ya por poco lo mataba. 
Desprendió, de su chaleco, la perpleja botonera del cuchillo. 
Lo tomó. Sacó su miembro. Por debajo, puso, ya sin 
esperanzas, la tablita de comer. Lo presentó, con ambas 
manos nivelando los extremos. “Es igual que suicidarse”. 
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Sintió nítido, tajante por su piel, el juramento del metal. 
Pidió perdón, como llorando por clemencia. Se dobló con 
otra súbita puntada. Padeció. Ciñó las piernas y, terrible, 
con un grito que no puede prorrumpir desde las hojas, 
afirmó las toneladas que traía de dolor, trancó los codos, y 
cortó. 

Fue todo uno, seccionar y derramarse. Desinfló su 
malestar en una pérdida de sangre con orina, tan copiosa 
que, de muslos a tobillos, lo bañó. Sintió su bálsamo caliente 
por las piernas. Resoplaba como búfalo salvado por los 
pelos, aliviado sin calmarse. Lo violeta del enfermo fue 
trocando por lo gris del moribundo. Se sintió desfallecer. Le 
parecía ver su cuerpo desde cierta perspectiva terminal, 
desvinculada de sus ojos. Los latidos le salían como chorros 
a presión. Tomó las vendas. Apretó con los apósitos y, 
rápido, trenzó, cobrando vida de sus últimos instintos, una 
suerte de pañal. Ató con fuerza. Se trató de persignar a 
manotazos, sintió múltiples ardores y, sin otro por favor que 
suplicar, ahora sí, se desmayó, con los pulmones abatidos y 
los vidrios empañados. 
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Cada cuerpo se despierta con el 
alba que merece 

 

unca supo cuántas horas le llevó despabilarse 
nuevamente, pero ya tenía luz amaneciendo: lo 
primero que logró desempañar con la mirada fue 

no menos que la magia de la vida: las hormigas se llevaban 
el cadáver de su miembro. Ya lo sabes: africanas, son 
carnívoras. Habían respondido, sin ningún lugar a dudas, al 
aroma de la sangre, no del rábano.  

Si bien estaba muy alicaído, se movió para tratar de 
rescatarlo. Lo logró. Tenía muchas, todavía, que seguían 
masticándolo. Las pudo desprender, a duras penas. Le 
dejaron las muñecas y los dedos con ardientes mordeduras 
y, del modo que lo vimos proceder, en otro sitio, con su pelo, 
lo guardó con ilusión en una bolsa. Las heridas le brindaban 
un aspecto repugnante. 

Nuevamente, se sintió descontrolar. Tocó bocina por 
si guías o Cruz Roja lo buscaban, pero, tímido, volátil, el 
sonido se parece diluir en los kilómetros del campo. Ya con 
luz, al ver la forma del terreno, comprendió que no podrían 
encontrarlo fácilmente. Se trató de componer. Giró las 
llaves y recién al topetazo de chocar con algo duro se dio 
cuenta de la clase de mareo que tenía. 

No lograba mantener el pensamiento funcionando. 
Las heridas le picaban un dolor insoportable. Se sintió 
languidecer y, con la poca batería que quedaba, me mandó 

N 
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-pero creyendo contactarse con aquél comisionado de 
turismo- lo que sigue: 

“Necesito que me salgan a buscar. Estoy herido, 
moribundo. Si las tribus encontraran mi vehículo, seguro 
que, tan sólo por robar lo que me queda, dignidad, me 
lincharían. Por favor, envíe todos los avisos pertinentes a los 
guías. Pague todo lo que pidan, que, después, se lo daré 
multiplicado por millones: el asunto del palé será tan sólo lo 
primero - pero siguen infinitas protecciones.” 

Más allá de mis honestas intenciones, no tenía ningún 
medio de contacto con los guías, ni con nadie que pudiera 
socorrerlo. Con el último pellizco de vigor que le quedaba, 
consiguió rascar la tecla con sus dedos: enviar. 
Seguidamente, procuró rezar un ángel de la guarda, pero ya 
no le quedaban energías. Otra vez se diluyó, como con pesas 
en los párpados.  

Después de que pasaran unos días (mis palabras, por 
entonces, lo tenían olvidado. Ya por poco lo dejaba sin final) 
me llegarían, otra vez, noticias suyas. 

“Dios es grande. Pero nada se consigue con rezar si no 
tenemos un patrono que, feliz de socorrernos, interceda. Te 
recé con un pedido desahuciado. Tú, lo mismo que los 
santos, respondiste. Desperté, resucitando del horror, en 
una clínica. Los guías me trajeron. Nada más volver en mí, 
dejé resuelta la cuestión de tu despacho. Lo segundo fue 
mandar este mensaje. Lo que sigue: rezar todo lo que pueda, 
cada día, por los años que me resten por vivir, para que 
tengas la bonanza, la salud y la ventura. Como cantan a los 
reyes: Dios te salve.” 
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Brindaría con petróleo 
 

i te sientes inspirado, continúa, ¡no descanses! El 
recreo te detiene, ¡lo que ganas del impulso te lo 
robas con el freno! Como fértil mariscal de la poética, 

mi lírica consigue dar a luz, de sus conquistas anteriores, las 
siguientes.  

Todavía le faltaban dos o tres intervenciones en la 
clínica: si saben que lo pagas, en el África te siguen operando 
por las dudas. Su mujer, en Uruguay, seguía sola. 

Transcurridos unos días, le dejaron en la puerta de su 
casa, sin esquelas, un paquete que le daba por los hombros. 
Al abrirlo, la sorpresa le saltó por las pestañas: eran fajos de 
billetes. ¡Una dicha con mayúscula! “¡Por fin! ¡Lo que tenía 
merecido!” No dejaba de besar su medallita de Jesús. Jamás 
había conocido regodeo similar. Enajenada, con indómita 
locura por hacerse del dinero, sin demora, fue llevándolos 
adentro. Los billetes son papel, y los papeles apilados pesan 
tanto como bloques de cemento. Sin embargo, como fuera 
que tuviera que poder, podría sola. Los tesoros de secreto 
compartido raramente se conservan. 

Apurada, se secaba las gotitas que brotaban de su sien, 
con un billete de los tantos. Se trataba de chelines africanos: 
ni siquiera se podrían reciclar como papel. Como cambiaras 
unos dólares tan sólo, no cabrían en el ancho del bolsillo. 
Valen nada. Te deforman la caída de las prendas. Usarías 
un atado de los suyos para no gastar la leña. 

S 
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Sin embargo, su feroz rapacidad no considera los 
caudales por su monto: tan voraz como pollitos que no dejan 
de comer hasta matarse todavía con insípidas raciones, si se 
trata de dinero -más allá de su cuantía- nada más con que lo 
sea, ya con eso, le resulta delicioso. 

La paleta con los fajos ocupaba medio living. Por su 
forma de reír, ella jamás había sido tan feliz con las visitas. 
Y, de bastos regocijos, esa noche no durmió: como los niños 
desvelados que golpean las ventanas de los ángeles en 
víspera de reyes, remojando su pulgar en el empape de la 
lengua, contó todos los billetes computando los millones -
¡que serían de su sola propiedad!- en las bolitas del rosario 
para no perder la cuenta. 

Todavía precisaban ocultarse. Puso fajos a las órdenes 
debajo del colchón en los zapatos en las medias en los frascos 
en los sobres de papel en los cajones en las cajas de cartón 
en todos lados. Y, lo mismo que los hombres que no viajan 
a menudo se revisan sin parar el pasaporte, sus millones de 
locuras controlaban, sin descanso, su locura de millones.  

Pero nada más mirarlos era poco: su textura parecía 
piel de novia preguntando por caricias; o piecitos de bebé, 
que te compelen a tomarlos en las manos. Los pesaba, los 
besaba, los tiraba para Dios y cuando, tintos, reventaban en 
el techo como cañas voladoras, le llovían en el rostro. ¡Cien! 
¡Doscientos! ¡Mil! ¡Millones! ¡Cientos, miles de millones! 
Nochebuena. Miel. Maná. Resurrección. Real esperma. De 
seguido, los contaba nuevamente. 

No lo sabes: el dinero se gangrena. Los billetes crían 
hongos y se pudren en las bóvedas - a veces es lo mismo que 
meterse de nariz en catacumbas. Corrugado, favorece la 
preñez de las bacterias; tanto más que, de los dedos, 
humedad es lo que sobra. Los billetes que besaba, cambio 
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chico, ya traían un larguísimo camino de timberos y 
feriantes. En el horno del -costoso si lo quieres enfriar- 
contenedor en que cruzaron el océano, los rostros de sus 
héroes germinaron como plantas. La gangrena comenzó 
con sarpullidos en la mano que pasaron, por la vía de los 
brazos, a la parte más cercana del espíritu. De tanto 
restregarse, la micosis penetró por las heridas de sus propios 
arañazos. Como fúlgidas esponjas escurridas, de sus labios 
supuraron, en marrón, algunas lágrimas de bótox. Y, la 
peste, por la vía de la boca, puso llagas por doquier en sus 
encías y garganta.  

Por alguna sinrazón del interés, salió corriendo. Las 
defensas de su cuerpo, superadas, procuraron encontrar 
alternativas: le trabaron una fobia singular a las entradas de 
su casa - se sentía repelida. Sin embargo, los billetes la 
llamaban: “los obstáculos están para salvarse” se decía con 
razón y con motivos que, si bien necesitaba tomar algo de 
carrera, con impulso conseguía terminar al otro lado de las 
puertas. Los papeles del dinero, por debajo de las sábanas, 
enferman: vomitaba sin parar y no quería ni salir al hospital 
ni recibir a los doctores - si lo ven desconocidos o lo dejas en 
tu casa, te lo roban. Si lo sacas, está lejos. El dolor de las 
heridas en la piel rivalizaba con el otro, de las náuseas. 

Nunca supo que la fuente de su feo malestar estaba 
toda, de raíz, en los billetes que tocaba. Pero pronto le pasó 
lo que sucede cuando comes demasiado chocolate: las 
entrañas -que, si no, se te revientan- lo rechazan. Es defensa. 
¡Son los glóbulos velando por el cuerpo! De repente, padecía 
la tajante repulsión del empalago. 

Tan así que, contra toda previsión, de madrugada, sin 
dormir, con el contorno distintivo de las brujas recortadas 
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en la noche, le brillaba, como danza de colores en los ojos, 
la fogata caudalosa que regaba con dinero. 
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Mi metástasis 
 

l verlos desde cerca, te sorprenden enseguida por lo 
llanos. Toman letra del periódico: sus ojos sólo 
llegan a mirar el horizonte que podría ver 

cualquiera de nosotros. O, tal vez, incluso menos, porque 
tienen puntos ciegos que tú no, desde tu casa: los congresos 
son recintos sin ventanas.  

Además, escuchan todos los programas de política; no 
tanto por provecho sino sólo por saber si les dedican 
comentarios. Son igual que quinceañeras: no se dejan de 
mirar en los espejos. Con su padre, ya teníamos un pacto: 
yo podía, por mi sola voluntad, cambiar la radio si 
viajábamos en auto; de canal, si compartíamos el living; o 
de charla, donde fuera - sin aviso, sin preguntas y sin peros 
de su parte. No pasaban dos minutos sin que siempre 
comentara “¡qué fortuna que tomaras el control! ¡Ya me 
tenía fastidiado!” 

Cierta noche, nos llamó para saber si no queríamos -
solía repetirse- que cenara con nosotros. “Yo los voy a 
recoger así, de paso, me despejo. Les aviso cuando llegue”. 
Nos timbró con el teléfono. Bajamos y lo vimos 
esperándonos atrás, en el asiento posterior, 

A 
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-¡Estoy cansado! Necesito de chofer… 

-¡Estás mimoso mejor dicho! 

corregía su pequeña. Transmitían, en la radio, las 
palabras del que fuera secretario de pensiones: 

“Los abuelos atesoran el valor del patriotismo como 
nadie: lo que más necesitamos en los días que transcurren. 
Como deben entender, de nuestra parte ya venimos 
encarando sacrificios. Es su turno. Que sus hijos 
interpongan caridad y los ayuden. Los recursos que nos 
quedan son escasos para todos.” 

Comenté: 

-Será difícil que la corte lo permita… 

-Si nos traban un recurso, ya tenemos a los jueces 
sobornados. 

Al dinero le darían otros usos más rentables en 
campaña. Nada puede malversarse sin amparo de la toga. 
De las pocas, una parte del trabajo del político consiste, te 
quisiera prevenir, en dibujar un cronograma de traiciones.  

Hay personas que, si bien, ofrecen dudas infinitas en 
algunos procederes, son capaces de buscar, en la mejor 
literatura, purgatorios al espíritu. Lanzamos unos pocos 
ejemplares con un aria cuyas últimas ideas desafiaban al 
lector: 

“Al mismo tiempo que te hieren, los 
malvados te convidan a vengarte. Si no 
fuera por su causa, no podrías. El regalo 
de la sed y la botella destapada. Su 
licor es comestible: no se bebe, como 
vino. Se mastica, como carne. Sabe calmo, 
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delicioso. Como no te la sirvieras, si 
pudiera, borraría solamente de tu libro 
los capítulos que siguen así dejas de 
leer, tras bambalinas, un coraje que no 
tienes merecido.” 

¿Mi propósito? Dejar unas palabras y que Dios, por 
intermedio del azar, distribuyera sus efectos, como quien 
invitaciones. Con el aria, ya te deja perdonado. La podrías 
emplear de pasaporte. Pantalones: es un índice que pesa - 
ya conoces a qué sabe ser tocado de los dioses.  

¿Necesitas inspirarte? Por ejemplo: 

“Le confiamos el futuro, pero, bruto, sinvergüenza, lo 
gastó comprando votos. ¿Su respuesta? ‘Que sus hijos los 
ayuden’. Yo no digo que matarlos esté bien -que quede 
claro- pero sí que, si lo piensas con criterio de sociólogo, 
resulta muy difícil entender que, de millones de personas 
lastimadas, por lo menos una sola no los mate. 

Más aún, que no pretenda despuntar de los castigos 
ordinarios y les haga comprender, en carne propia, lo que 
duelen sus delitos. Que los logren encerrar y que, cercados, 
sin comida, necesiten de sus hijos. Que, si van a visitarlos, 
les exijan, sin ninguna salvedad, dejarlo todo -ropa, viandas 
y vergüenza- para, luego, permitirles avanzar hasta la celda, 
despojados. Y que tengan que comer directamente de sus 
cuerpos.” 

¿Necesitas instrucciones? La primera: comunícales el 
plazo de la pena claramente. Treinta días, y no más. 
Tampoco menos. Es preciso que lo tengan a la vista, no 
ponerlo más allá del horizonte. Que convenga mucho más 
dejar correr que violentarse. 
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La segunda: que los tengas maniatados a sus propias 
perversiones. Colgaré, para que puedas descargarlas, sus 
peores grabaciones y, si quiere denunciarte, simplemente, 
las publicas. Tan sencillo. Ya verás que no se mete con tus 
planes, tanto menos cuanto que, sin miramientos, se jactaba 
de sus trampas a los jefes de la droga. Le gustaba titularse, 
fanfarrón, un “arquitecto de traiciones endosadas” y, de 
paso, con algunas referencias, ya dejaba complicados a sus 
hijos. No querrá quedar expuesto con facciones vengativas 
si las hay.  

No fue difícil, una vez que me tomaron como miembo 
de su círculo, tener información. Hacer acopio. Normalizan 
a tal punto los delitos que se viven olvidando de cuidarse - 
se parecen al infiel, en la medida que permites el engaño. 

¿Necesitas evidencia? Click aquí: 
yalosabíasperonuncatevengaste.com. La borraré cuando me 
lleguen novedades del castigo. 

¿Necesitas el futuro? Desde luego que mi pluma, de 
flagrantes atributos, hizo rampa de los hechos. Es un texto 
redundante: de seguro los conoces. No ladridos ni películas, 
¡los hechos! No serás de los que mascan fantasías sin jamás 
acometerlas. El amor es la primera. Muchos tontos sólo 
besan a la chica de sus sueños, cuando duermen. Tiene 
lógica, quizás. Y, la venganza, ¡consolarse con ideas de 
castigos que -lo saben- nunca van a consumar!, es la 
segunda. Tu jamás te quedarías en gruñidos entredientes, 
está claro. No precisas que te vengan a contar lo que te sobra 
de vivencias, pero quieres escucharlo de la magia de mi 
puño. Concedido:  

«Lo que faltan son mentores, no sedientos de 
venganza. Necesitan del empuje de las artes. En el cuarto de 
servicio, preparó su calabozo de barrotes empotrados. Con 
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los audios y videos en pantalla, de la forma más amable, 
concilió con el cautivo que tendría que quedarse por un mes, 
sin alimentos. Lo podrían visitar sus familiares, media hora, 
cuatro veces por semana.  

Cuando fueron, preguntó: “¿por qué se meten con 
bolsones?” “Le trajimos la comida” “¿La comida? No señor. 
No convenimos ese punto”. Le probaron un “perdón”, y 
respondió “cosa juzgada”. Cada vez, al ingresar, les revisaba 
los bolsillos y los pliegues que, tramposos, en virtud de las 
escuchas, no podían reputarse de confiables. Mientras ellos 
efectuaban las visitas, les corría los videos - que no fueran a 
dejarse, sin querer, en el tintero, quién mandaba.  

Si te falta la comida, la vorágine del cuerpo te reclama 
con apremio solamente por el lapso de dos días y, después, 
las sensaciones se confunden: ya pareces adaptado. Pero, 
pronto, cuando cumples la semana, los sentidos enloquecen 
y la mente se desalma. Los dolores del apuro se presentan 
insufribles. Los instintos retroceden a la bestia: ya no sigues 
siendo tú - devorarías hasta piedras. 

Comenzó por revisar lo que salía de su cuerpo cada 
vez que deponía. De común, hay alimentos que podrían 
digerirse nuevamente, como granos, filamentos de verduras 
o palitos del orégano - que sólo lo calmaban un instante. Por 
lo tanto, sus entrañas le pidieron que comiera todo junto - le 
pidieron, enseguida, que lanzara (para ya jamás hacer otros 
intentos similares). Con inútil ilusión, por si quedaban 
vitaminas en las gotas, condensaba los vapores del orín con 
el espejo - su captor se lo dejó porque quería que se viera. 

Comprendió que se tendría que comer alguna parte 
de su cuerpo: comenzó con el asunto masticándose las uñas, 
descubrió que la saliva les ablanda los rebordes y que, 
pronto, se terminan. No llegaba con los dientes a los pies, así 
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que tuvo que pensar en engullirse su cabello. Lo trató de 
compactar en un ovillo como nudo, pero, dura, la pelota 
corrugada se trabó por su faringe. La lanzó con un bombazo 
de garganta. Se le fue por los barrotes. Estirándose del 
hombro, la tomó. Pensó volverla picadillo. Del espejo, 
quebró filos. La cortó como quien pica perejil y fue peor: los 
pedacitos, al pinchar la campanilla, provocaron un confuso 
vendaval que terminó por los pulmones. Precisó de varias 
horas de toser para sacarlos entre mocos y saliva que, 
lavándolos del pelo, los comía nuevamente. Finalmente se 
dio cuenta de que sólo la bolita que conforma la raíz es 
comestible - lo demás es desperdicio. 

Pero, caro de llenar, el intestino, reclamaba con 
grosores de baguette: el desdichado comenzó por 
desprender callosidades de los pies, se descarnó de los 
talones y siguió comiendo todo lo que, fértil, apretara de los 
granos que lograra descubrirse. Pero siempre se quedaba 
relegado con respecto del apuro: precisaba, con urgencia, 
comer carne. Fue pasando la cuchilla del espejo por su piel, 
como probándose coraje. No sabía si tronchar o desollarse. 
Dio de pronto con el lóbulo, que tiene, si lo tocas, una pulpa 
que parece que no duele. Lo prensó con el pulgar, con 
intenciones de dormirlo. Lo tensó lo más que pudo. Tensó 
más, trancó los dientes y cortó desde la base con el filo para 
dios, como sacándose los gritos de la cara. 

No podía demorarse. La saliva, por adentro, reventó 
con más impulso que las lágrimas por fuera. Lo zampó. 
Trancó los labios. Todavía sin tragarlo, presionó, con un 
apósito rasgado de las prendas, en el corte. Masticaba sin 
reparos y la sangre que perdía del oído la chupaba de la tela. 
Pero sólo le sirvió de tentempié por un momento. Tanto más 
que, de la forma que comer un piscolabis te consigue 
despertar el apetito, su pequeña colación hizo del hambre 
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que dolía, sufrimiento que tortura. No paraba de sufrir. El 
hambre mata de tristeza, no de hambre - con patadas de 
locura. Sin ninguna timidez, en la visita, devoró lo que sus 
hijos le pudieron vomitar y, cuando ya no conseguían una 
flema, les gritó que se cortaran y le dieran de su sangre. 

Solamente porque ya Valerio Máximo lo tiene de su 
pluma, no diré que tomó teta de su niña - pero sí que le 
tiraron el cordón umbilical y lo llevó para la sombra, 
retirado, como perro que se roba las achuras. O político las 
vísceras.» 

 

 

93 

Sin pelos en el látigo 
Palmada. 

  

erdonar es facilísimo: no debes recibir salpicaduras.  

 

Hay políticos que saben de qué forma los elogios son 
capaces de -mejor que las trompadas- ablandar a las 
personas. No lo dejan descuidarse: si Satán va dos minutos 
al lavabo, se le sientan en su silla. 

-Necesito ¡ya por fin! una carótida de sangre con 
acero. 

-No se siga molestando. 

P 
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-Pero ¡cómo! ¿no me dejas comentarte lo que tengo 
para ti? 

-No. No lo dejo.  

-Yo, de todos modos, voy 

-¿Es el aljibe que, tal vez, se le secó sin avisar? ¿O la 
cadena de sus ínfulas es corta?  

Te permito que me copies la respuesta cuando quieras 
ser un hombre: pretendía que, con breves comentarios al 
pasar, en entrevistas o reuniones, apoyara su gestión. Era, 
sagaz, un funcionario que sabía mantenerse. Cada vez que 
lo querían deponer, él destapaba su gabán para que vieran 
las granadas que tenía: de pulgar en los seguros, evidencia 
contra todos. 

-Hay traseros que se donan sin amor, y viven bárbaro. 
Mujeres que recuestan su nariz en un sobaco nauseabundo 
solamente porque paga. ¿Qué sucede con tu alma que no 
puedes ser, también, una persona? ¡Como todos! No 
rechaces el amparo que te quiero conferir: es habitar entre 
montañas a resguardo de los vientos. 

-Es allí, precisamente, donde aire, feromonas y 
pulmones están más contaminados. ¿Qué, de todo lo que 
dije, no lo dije suficientemente claro? ¿Fue la ene? ¿Fue la 
o? Si prescindiera de lacayos, lograría conservar una mirada 
más realista de sí mismo. ¿De verdad será su voz tan 
influyente como piensa? 

-Las personas se pelean por brindarme sus servicios y 
quedar en sujeción. Las utilizo cuanto quiero, porque 
quieren que las use. Me trastocan en padrastro: yo les doy 
una mesada suficientemente grande como para que les 
guste, suficientemente chica como para que me tengan que 
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pedir un anticipo cada tanto. Que recuerden mi poder, y 
que dependan. Desde luego que, con alguien como tú, 
negociaría de manera diferente. (Sonrió) Si me dejaras... 

-Me sorprende mucho menos el bribón que las ofrece 
que los crédulos que toman sus prebendas. 

-No se lanzan a pedirlas. Titubean. Aceptarlas es más 
fácil… 

Y me quiso dar la mano. 

-Qué talento para nunca darse cuenta de que van 
equivocados. Ya. Retírese. No quiero que sigamos 
conversando. 

-Muchos hombres despotrican del infiel y solamente 
no lo son porque, feísimos, no logran vincularse con las 
chicas. Es lo mismo con nosotros. ¿Sabes cuántos solicitan 
ingresar en este círculo, sin nada que poner sobre la mesa? 
Tú que tienes, aprovecha. No se logra solamente con 
quererlo: son corruptos los que pueden. ¿Me permites un 
consejo de papá? Lo que rehúsas aceptar en el presente, mal 
o bien, lo tomarás en el futuro. Deberías apurarte mientras 
puedas cobrar caro porque, viejo, ya sin fuerzas y sin 
tiempo, vendes nombre por limosna. Cuando joven, es 
muchísimo más fácil trabajar de prostituta. 

-Vamos ¡lárguese! que tengo que volver a respirar.  

-En este ámbito, verás, las aversiones, de común, 
caducan rápido. No seas tan severo con tu crítica. No soy un 
asesino. 

-Desde luego. Para ser un asesino de verdad hay que 
matar a las personas que se aman. Los extraños no 
computan. 
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-En un sitio peligroso, te conviene ser amigo de los 
malos... 

-Es verdad. No le conviene molestarme. Si ya sabe del 
peligro que transita, no tendré que recordárselo con hechos.  

-Intenté con cortesía. Me forzaste. Colabora. De 
contrario, meteré tus insolencias en la boca de tu novia 

¡Toc! Clavé la pluma con un golpe terminal -¡sin 
precedentes!- en la mesa. 

Saltó limpia, vertical, al horizonte de los ojos. No dejé 
que se volcara sin sentido: con un ágil manotazo de volea, la 
rompí contra su cara. 

-¡Me pegaste! ¡¡Me pegaste!! ¡¡Santo Dios!! ¡¡Con una 
taza!! 

-Soy autor: te pegaré con lo que quiera. Tenme todos 
estos versos, por favor. 

Le di -con arias avanzadas- mi cuaderno. Me saqué, 
con la mayor tranquilidad, el cinturón (“estás demente… 
¡los rumores eran ciertos!” me decía, con los labios 
agrisándose de golpe, juntamente con su voz) y comencé por 
azotarle, como dándole con látigo, los dedos en la mesa. No 
dirías con qué poco de pegar le lagrimean los ojitos, a los 
duros. Se trató de disculpar. Le respondí con otro fuerte 
chicotazo. Como única defensa, su fecundia proverbial gritó 
“¡perdoón!!”, con un aliento repulsivo. Me di vuelta. Sin 
hablar y sin premura, caminé. Tranqué la puerta. Regresé. 
Le dije “trágate la llave. Quiero verte -yo sabré colaborar- 
como las almas aterradas, ensuciar los pantalones. Será fácil, 
ya verás. Cuando la cagues, nos marchamos”. 
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Le traté la maloliente corrupción asesinándole los 
hongos de los pies a latigazos. Los deditos le quedaban 
resbalados en la sangre.   

Yo provengo, según debes recordar, del interior y las 
carneadas fueron cosa natural en mi niñez. A las gallinas las 
mataban las mujeres con un palo transversal que les 
cruzaban por encima del cogote: se paraban con un pie de 
cada lado, balanceaban los talones y crujían. Era rápido. Lo 
feo de mirar era más bien cuando debían arrancárseles las 
plumas; allí sí que se quejaban. Ya los chanchos eran cosa 
de varones: lo tomaban entre varios y le daban, al costado 
de la nuez, un golpe seco de cuchilla, tan profundo que 
sentías la trompada de la mano cuando daba con el cuero. 
Con un tarro que ponían a merced de su garganta, por 
debajo, recogían el océano de sangre: cada sístole -nervioso, 
dolorido, fatigado de cinchar- era lo mismo que tirar de la 
cisterna. Los segundos caminaban con pastosa lentitud y, 
finalmente, se quebraban sus rodillas. Los conejos eran 
trámite: la piel se les separa sin ninguna resistencia. Te 
parece que tan sólo la tuvieran por encima, de la forma que 
te pones un abrigo. Los corderos eran fiesta: los criábamos 
a mema, les poníamos -los niños- nuestros nombres y, 
después, nos divertíamos jugando con decir a quién 
estábamos comiendo. Resultaba muy normal en esa época. 
Sentí, mientras le daba con el cinto, la memoria del olfato 
tironeándome la letra. Las achuras se ponían en 

-¡¡Piedad!! ¡¡Misericordia!! 

Puse pausa. 

-Sólo huele… más profundo… más profundo… ¿Te 
percibes el olor? Si yo no fuera compasivo, no podrías 
percibírtelo jamás, y mucho menos suplicar. Tan sólo vives 
porque sigo sin matarte. Si la llegas a poner en la miseria de 
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tus cálculos de nuevo, mi castigo será tan perturbador que 
sentirás melancolía por el cinto. (Le sentí la yugular 
haciendo fuerza) Mi pulgar, a diferencia de tus venas, tiene 
tiempo.  

Terminada la reunión -un poco tensa, ¿por qué no 
reconocerlo?- distraído con mis cosas, olvidé 
completamente la cuestión y, cierto día que besaba mi 
pocillo matinal en un café, lo vi quedar paralizado, con el 
paso tartamudo, sin entrar ni retirarse. Parecía los ancianos 
que no dan con el momento de pisar las escaleras 
automáticas. Un mozo que lo vio, le dio la mano. Lo sentó. 
Quizá pensaron que podía desmayarse: sin demora, le 
llevaron algo dulce. Se veía, francamente, trastornado. No 
lograban que comiera. Me paré. Tembló peor. Cuando 
llegué, sus vibraciones traqueteaban en la mesa. Dije 
“cálmate”. Quedó contracturado, pero quieto. “¿nos 
permiten, por favor?”, y me senté. Quedé mirándolo. Su 
rostro parecía comprimirse, pero todo desparejo; por 
sectores. Los cachetes asfixiaban las pupilas. Una vena le 
bajaba por la frente. La nariz se le cerraba para, luego, 
ventilar, entrecortado. No podía distinguir si me trataba de 
mirar o de sacarme la mirada, pero sí sentía pánico, sin 
dudas. Ignoraba, por entonces, la sombría, desgraciada 
sensación de que dos ojos te miraran aterrados. 

 

 

 

 

 

 



OJO POR DIENTE, URUGUAY 

 

 367 

 

94 

Capuchón sin su bolígrafo 
Vacío.	

 

os doctores no pudieron entroncarlo. Recibieron al 
paciente, como debes recordar, en dos pedazos 
desunidos. Cuando, rápidos, abrieron la bolsita, se 

sintieron desmayar por el olor: agusanado, bajo tonos de 
total putrefacción, ya no servía, ni siquiera, de carnada.  

Como tantos habitantes de la zona que, rozados nada 
más por una chispa, te podrían desgajar a machetazos, el 
calor, en territorios africanos, no perdona. Sin embargo, 
contra todos los pronósticos, el resto de su cuerpo, por la 
gracia del cuidado de la clínica, venía mejorando. Se guardó 
lo sucedido con hermético silencio. Más allá de que jamás 
había sido demasiado responsable, sorprendió que 
despachara su renuncia de tan lejos: 

-¿Una negra? 

-De seguro. No se sabe controlar. Se nos casó con otra 
puta. 

Ya de vuelta, nunca más se presentó por asambleas ni 
reuniones del partido: sólo quiso refugiar el corazón entre 
los brazos de su cónyuge -que fueron orfanato; que tornaron 
en guarida- cuyos dedos, que contaban los billetes con el 
mismo movimiento que la lengua de las víboras, hoy saben 
suavizar una caricia. Le contó lo sucedido (pero, bien, a 
nadie más). Ella podría ser, por fin, un ser humano: cuidaría 

L 
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del marido minusválido, recientemente sólo con dinero - 
que ya nunca lograría tener cerca sin sentir indigestión. 
Jamás había renunciado -lo creía santidad- a las dos cosas a 
la vez: o carestía con vigor, o senectud con patrimonio. Por 
su lado, como pasa con un toro si lo castras, él estaba 
manejable. Sin embargo, como todo pecador arrepentido, 
no dejaba de tener ese tufillo que desprenden las toallas y las 
túnicas ardidas que, por mucho que se laven, no se puede 
conseguir que queden limpias. 

Él hubiera preferido no volver, estar con otra, pero ya 
con los eventos sucedidos, regresar era más cómodo. Sin 
mucho titubeo, su mujer hizo lo mismo varias veces. Hoy 
orina como fémina: sentado - finalmente, sin errar al 
inodoro. De la forma que sucede, de común, al amputado, 
por momentos le parece percibir alguna rara sensación, 
sobre la nada.  

Si quisiera continuar con la venganza le pondría, por 
delante de sus pasos, a la chica de sus sueños nada más para 
que, triste, le tuviera que pasar por el costado. Pero ya me 
lo tenía prometido: suficiente; que, riéndome difícil, en la 
playa, por primera vez estuve soportándolo, presente, 
mientras todo sucedía. Lo verás en unas arias. 
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Retadora 
  

o se puede tener clase con vehículos enormes. Los 
dejaron exhibidos (te dirán estacionados) al costado 
de la sala de la boda. Más allá de las astucias que se 

puedan escribir entre los términos cazar y casamiento -ya 
gastadas- en su caso, le cabía la mención. 

Cuando se junta tanta gente, me divierten los detalles; 
las pelucas, que se notan; los zapatos como perros que 
mordieran los tobillos; los que quieren saludarse, pero no; 
los que saludan por las dudas; los que bailan, epilépticos; los 
mozos, que parecen un ejército rodeado ¡comen comen 
comen comen! y, de lejos, los mayores, que supieron inspirar 
a las estatuas empuñando libertades, ven, inermes, a sus 
nietos empuñando cucuruchos como bronces convencidos 
de tener la libertad en sus teléfonos. Difícil deducir 
evolución. 

Me dirigí, después de piezas de bailar, a nuestra mesa, 
que quería tomar algo. Me leyó las intenciones: “esta 
música, sin ron, es un pecado”. Trajo dos, recién servidos. 
Me podría detener a comentarla con acento fanfarrón, 
porque tenía contenido. Pero no. Yo solamente me quería 
divertir con el apremio de mi novia cuando viera que 
charlábamos, ajenos a la fiesta.  

Transcurrían las canciones y salida del compás, por 
entremedio de la música, trataba de mirarnos. Mucho más 

N 
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que por la charla, que venía divertida, me reía de su mal, 
intermitente disimulo. Finalmente, se nos vino:  

-Nos marchamos, ¿te parece? 

preguntó con desastrosa cortesía. Yo sentí, 
calladamente, la divina sensación de, cuando muertas de los 
celos, te rescatan. Y le dijo: 

-Si lo vas a seducir, seduce todo: las biromes 
reventadas por doquier y la portátil a las tres de la mañana 
porque sueña maravillas y las tiene que pasar a su cuaderno. 

Nos salimos con la suya, no preciso mencionarlo. De 
regreso, no dejaba de querer averiguar, “¿qué te decía?” “Lo 
mejor fue lo que dije de mi parte” “¿Te pidió para salir? Es 
indudable que le gustas” “Para nada. Pero no te martirices: 
se lo vi. No me gustó su lunarcito” Se dio vuelta, “¿No nos 
sigue?” “Por las dudas, al llegar, tranquemos todo. Yo la fijo 
con los focos. Tú le sueltas a los perros” “Ya no quiero que 
me cuentes. Lo que sea que charlaran es un peso sólo tuyo. 
Pero déjame decirte que si tienes un imán, es porque soy la 
cuarta hoja de tu trébol. Si me llegas a cambiar por esta clase 
de chiruza volverás, como solías, a ser uno del montón.” 

Estaba viva. Le ponía buen humor (fundamental: con 
buen empleo de metáforas) a todo. Me di cuenta de lo pobre 
que sería sin su risa. Como suelen los culpables inocentes, 
aclaraba lo que yo jamás había preguntado:  

-No quería que tuvieras que quedarte solamente por 
hacerme compañía. Ya traían cotillón, y como sé que para 
ti las serpentinas empalagan, dije “vamos, estuvimos 
suficiente” ... ¡No te rías! Que, por mí, yo me quedaba sin 
problema; (se tentó) de todos modos, acordarse del camino 
de regreso siempre fue, para los hombres, una clase de 
ventaja: cavernícola perdido no pasaba de la noche. Tú lo 
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sabes, que supiste regresar a tu país y conocerme. (Me 
prendó del antebrazo) Por lo tanto, nos volvemos para casa. 
Digo más: habrás notado que, si tienes comezón en las 
espaldas y te rascas, se te corre de lugar. Con el amor es 
parecido. 

Si se trata de los celos, no conviene reprimirlos al 
extremo de callarlos por completo: lo mejor es demostrarlos 
- pero siempre divertidos, con tenor de condimento.  

-¿Ves aquellos edificios? Entre todos, uno lindo. Lo 
que pasa cuando sales con mujeres deslumbrantes es lo 
mismo que vivir entre sus muros: al final, disfrutas poco de 
la vista, porque miras a través de la ventana, pero ves a los 
demás, no tan bonitos (intentaba razonar, pero sus propios 
argumentos le marcaban autogoles. Redoblaba sus 
esfuerzos) Sin embargo, si resides en el otro, que también 
está muy lindo, por lo menos, al mirar por la ventana, tienes 
uno llamativo que, ya sabes, si vivieras allí mismo no 
tendrías. O tendrías, diferente. Pero bueno, no precisa que 
lo siga, si te precias de poeta me comprendes. El pent-house 
se te desluce si, debajo, tienes techos espantosos; (cada vez 
iba peor, así que quiso volantear) por otro lado, si lo piensas, 
la basura que pisamos en la calle puede ser que la tiraran, 
en verdad, desde los pisos encumbrados. 

-¿Me permites ayudar? 

Prendí la radio. Nos tiramos con miradas, “cada vez 
estás peor de papelones” Y llegamos. 

-¿No me quieres escribir? Así me duermo... 

-Temeraria. Quedarás empapelada de poemas. 

Activé la lapicera con un toque del botón contra mi 
pecho: 
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Cuando nadie da pie - sobra mar y los poetas son un fraude. 
Como cuna de Dios - aparece de rescate con sus brazos. Reza noches de 
paz - mira luz y más luciérnagas enciende. Rompehielos de sol - sopla 
círculos de sal y tacha cruces. Hace dos del amor. Quita. Da. Consigue 
sábados de lunes y del arte que sirvo licor. Que los cálculos den un “tal 
vez” y del agua que bebo trajín, del oeste pavor oriental y del punto final 
un amén. 

-¡Continúa!  

Mar de praderas de risa. Sol, melodía con brisa. Callan los pasos 
andantes. Pasan en manos al dorso; trazan caricias en ruta. Ganan 
espalda por palmos... Ritmo raro. No me gusta. 

-Sigue ¡sigue!  

Se sacó, sin retirarme sus sentidos, el gabán. “Mejor 
así. Me queda chico”, comentó. “Si te quitaras lo que tienes 
por debajo, -vestiduras y sostén- te quedaría como guante”. 

-¡Continúa! ¡Por favor! 

-Con algo menos tropical: 

Y peregrinan por los hombros unas manos que, calladas, dicen 
tanto como libros. Un espíritu tan grande que no cabe por su cuerpo: te 
lo tiene que pasar. En la llanura de la panza se nos besan los ombligos 
- en mi mira tu mirada - tus pupilas reflejadas en las mías - enganchar 
entre mis cosas tu sonrisa: sobre todos mis tesoros, el de veras. El milagro 
palpitante de la vida, ¡cheque roto, millonario por el aire! ¡Fuerza viva! 
Dios presente. Risa suelta recortándonos los dientes y dos vidas 
palpitantes en un sólo, felicísimo milagro. 

Convertida, más en trance de nirvana que melosa, 
preguntó por qué mis versos eran tan maravillosos. 

Es preciso consagrar en demasía. Sumergir el corazón 
en el exceso. Producir en cantidades asombrosas. Derramar 
en abundancia. Los amantes no conciben la razón 
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mercantilista de los justos intercambios. No recibes un 
minuto nada más por dedicarlo. Los que aman van a 
pérdida. Dan mil en esperanza de cobrar unos talveces - que 
ya valen, en sí mismos, muchos miles. Me senté, bajo mirada 
de los ángeles, al piano de la pluma. Que pudiera 
compararse con cualquiera de las otras, que no tienen, a 
pesar de los adornos nobiliarios, una rima dedicada, ni 
siquiera: 

Princesa descalza si mandas; saquito si droga; carnada si dices; 
azufre si té; si disparas, al rostro; calor, si te fugas; si fe, paraíso; 
calvario, si roncas; si yunque te tiras al pie; si tormenta, de luces; si 
paz, a mansalva; si joya, rosario; si sueño, debajo; si bien, a destajo; si 
miedo, retado; si bestia corcel. Si destapas, los corchos al cielo; si miras, 
azul del edén; si varón, enemigo; si brazos, abrigo; si cruz, un colchón; 
si decides, ya nada que pueda decirte; ceguera la vez que te vi; cascabel 
si peluche, peluche si vistes, arpía si cuentas, cigarra si cantas, milagro 
si ríes, si muerte los dos. Si pecado, manzana; si rusa, ruleta; radiante 
si luz, indeleble si tinta; si golpe, de lona; si madre, leona; si virgen, 
desnuda; si noche, de boda; si pena, perpetua; si muro, portón. Si revés, 
incrementas aplausos. Amor. Arcoíris si lágrimas, alba si noche, ¿me 
das lo que nunca te di? Terminal si locura, locura si miras; si miras, 
despacio; despacio si prendes; si prendes, fulgor y fulgor, si locura; de 
joven, conmigo; de vieja, con otro; de cola (retazos de risa) tal vez 
mejorabl... (contagiado, me vio tropezar un segundo) 

-¡Completo!: ¡divina! (siguió) ¡Ya lo ves! Y te cambio 
de ritmo: ¿qué sería de tu don si yo faltara? 

-Para no volverme loco de tristeza, debería 
convencerme de que vives en el alma de las chicas que 
consiga de reemplazo. 

-¡Desalmado! Ya te tiene que salir ese sadismo que 
trajiste del oriente. Te refresco la teoría, que, tal vez, de 
tanto mimo, ya la tienes olvidada. ¿La recuerdas? A través 
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de los sentidos, das al alma. Pero siempre por la vía del 
extremo: con deleites o torturas. Lo del medio no traspasa 
la corteza de la piel y como ya, desde la mesa de la boda 
conversando con aquella, me lo vienes intentando con 
maltratos y no puedes, es momento de probar del otro modo 
- por supuesto, más difícil. 

Cuando son inteligentes, nos rebasan. Y se nota desde 
chicas: pueden serlo, de común, en su primera pubertad, a 
diferencia de nosotros, los varones. 

-Pero no podré tocarla si no tienes, 

Y le di mi bendición con un disparo de perfume, grato 
tónico del alma. Nos miramos con la risa contenida del amor 
en desafío - que, también, de todos modos, se delata por la 
vista. 

-Si me miras a los ojos no podrás descongelarme los 
oídos. 

Se movió con el aplomo que caminan las leonas y me 
fue dejando, tenue, por debajo de su sombra; “si llegaran a 
venir calamidades -porque puede suceder- no nos defiendas 
con escudo. Tienes todo mi calor para templar cuantas 
espadas necesites”. 

Me lo dijo de pupilas imponentes, sin dejar de sonreír. 
Eran las idus de la noche. Lo vio todo: su mirada parecía 
despuntar quince centímetros encima de la bóveda del cielo. 
Mis escritos no sabían competir con su tersura. Puse labios 
en su boca, como quien bebiera sorbos del océano. Sus 
dientes, delicadamente tiernos, se podían confundir con los 
de leche. De sus tímpanos pendían mis verdades más 
profundas. No lo logro dominar: es un embrujo de palabra 
que me vence. Qué fantástico final el de las arias cuando 
riman con la luna. 
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Retador 

	

esde pequeño, mientras duermo, soy retado, de 
manera pertinaz, por un poeta que no sé si soy yo 
mismo. Por un lado, por la forma del estilo, se me 

quiere parecer y, por el otro, si yo fuera retador, jamás 
querría parecerme. Los artistas inauguran sus estilos. De 
contrario, son intérpretes, apenas. 

-Suficiente de venganzas y también de tu soberbia. 
Vengo lleno de palabras a luchar y despojarte del orgullo. 

-¿No lo sabes? El orgullo se construye, no se roba. 

-¡Desenvaina, si te precias de difícil, esa pluma! 

-Ya, sin rémoras, había comenzado. Pero noto que no 
sabes departir con la soltura de las letras. ¿Quieres goma de 
borrar, amén de tiempo? 

-Sólo quiero comprobar qué tal resiste la coraza de tu 
bronce.  

-Las estatuas ya no pueden tirar golpes. Yo no tengo 
pedestal para bajarme, pero sí tengo nudillos que subir al 
cuadrilátero. Tan sólo que, quizás, esté fallando tu balanza: 
¿cuánto pesa tu talento? ¿Qué tan rápido resultas de 
respuestas? ¿Qué tan vivo de metáforas? ¿Qué tanto de 
salidas? ¿Logras dar con la textura? ¿No tropiezas en la 
métrica? ¿Te salen las palabras? ¿Cadenciosas? 
¿Consonantes? ¿Asonantes? ¿Sabes ver el esqueleto del 

D 
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escrito? ¿Sabes darle movimiento? ¿Sabes algo de las letras 
o, tan sólo, tienes libros en tu casa? Sabes algo de las letras, 
pero ¿puedes con la pluma? ¿Con la pluma de verdad o con 
las otras, de juguete? Mucho menos subjetiva que las artes, 
la virtud de los artistas es tangible, palpitable. Colosal. 
Adelantemos: ¿inauguras tus ideas? ¿O las tomas de los otros 
y, después de salpicar un maquillaje, las rubricas con tu 
nombre? ¿Sabes cómo retener a tu lector con una línea? 
¿Levantar el andamiaje de los párrafos? ¿Poner el detonante 
que los tire por el piso? ¿Sabes cómo rematar? ¿Volver 
difíciles los versos sin desmedro de virtud? ¿Embellecer? 
¿Embellecer hasta que duela? Sobre todo, ¿bajo lupa del 
jurado de lectores? 

-Los artistas tienen todo su derecho de medirse con 
cualquiera. 

-Bajo riesgo de derrota, que cualquiera, por lo tanto, 
tiene todo su derecho de vencerlos. 

-Disparé mi desafío. Te compete, como sabes, elegir el 
armamento. 

-Yo jamás daría curso ni reloj si no pensara que, tal 
vez, hay una peca de talento que mirar. Un samurái deja de 
serlo cuando mide sus espadas con las hoces campesinas. 
Resolvamos el quizás. Pago por ver, y que se choquen los 
arietes en el campo más difícil de las letras: designemos a 
cualquiera para darnos locuciones aleatorias que, nosotros, 
deberemos convertir en maravilla literaria - con la mínima 
sentencia que podamos. Tú, lector, que nos escuchas, piensa 
rápido ¡dispara con tu voz! 

-¿EH? 

-Los lectores lo preguntan demasiado. 
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-La dudosa nubecilla del amor cuando se viene. 

Precisamos un lector a las alturas del embate. ¡Vamos! 
¡Otro! 

 

MADRUGADA 

-Tiempo fértil del artista. 

-Soledad en su remate. 

No preciso señalar qué solución es la de cada 
contendiente. Tú ya sabes distinguir, entre talentos, el 
relámpago magnífico del genio. Las respuestas van en orden 
aleatorio 

 

PIEDRA BRUTA 

-La gordura. 

-La pareja. 

 

PORVENIR 

-Los electrones de la sangre. 

-Lo que soy de mis lectores. 

 

-¿Y tus musas no vinieron? Quiero verte 
calentándolas… 

 

BESARSE 
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-Donde tocan el ayer con el futuro.  

-¿Porvenir? 

 

CAPARAZÓN 

-Artificioso. La tortuga, nada más, es lo que lleva por 
debajo. 

-Si no fuera que lo llevan, pensaríamos que son alguna 
clase de dragones. 

 

CAPITALES 

-Son de noche, con licor y caminando. 

-Lo que busques. Lo que des. 

 

AMBIGÜEDAD 

-Cuando publicas. 

-Lo que sientes al regreso de los viajes. 

 

ORGANISMO 

-La botella. Donde pones lo que sirves. 

-Esqueleto de la pluma. 

 

CARNE ROJA 

-Lo que sobra de las almas. 
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-La conciencia del espíritu. 

 

TENTÁCULOS 

-“Tus arias”, de seguro. 

-Yo prefiero los imanes. En lugar de prometerme 
tonterías, enamórame. 

 

MONARCA 

-La princesa. 

-Con dos cáscaras de plátano por botas. 

 

SOLEDAD 

-Lo que perdimos con el arte. 

-Paradoja, porque muchos la padecen. 

 

TOALLERO 

-Nunca vi que se quebraran. 

-Cortinado. 

 

MANUSCRITO 

-Partituras. 

-Para trenes: el carbón. 
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ENLOQUECER 

-A la manera del artista. 

-Pero ya, porque te quedas impotente. 

 

PROCEDER 

-Donde se tocan los humanos con los dioses. 

-El perfume de las almas. 

 

PROSTITUTAS 

-Caminar para que vengan y, después, decir que no 
con absoluta cortesía. 

-Pelotero. 

 

SOTTOVOCE 

-No sabías que también es español. 

-Olor a pólvora. 

 

VARÓN 

-De los que fueron a fumar, el que dejó, sobre la barra, 
su cerveza. 

-“Lo conoces una vez que se la roban”, te dirán, como 
ratón envanecido, los imbéciles. 

 

ESPÍRITU 
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-No somos otra cosa que su cárcel. 

-Auditor. 

 

ABRACADABRA 

-Cañonazo. 

-Si no puedes con violencia, matemática. 

 

FRONTERA 

-Donde brotas. 

-Neurotráfico. 

 

JESÚS 

-O mucho más o mucho menos carismático del genio 
que sugieren las parábolas. 

-Testículos. 

 

ABRAZO 

-Salvavidas. 

-¡Es el tuyo lo que quiere! 

 

BOCACALLE 

-Las personas. 

-Maldición me la sacaste… … 



AÇAÍ 

 382 

-¿No te gusta “tetrasílabo”? 

 

LA VIDA 

-Que no dejes una sola servilleta sin usar. 

 

-¡Así cualquiera! ¡Tú naciste con talento! ¡Timador: no 
lo tenías escogido de las armas! ¡Con razón! ¡¿Estás feliz?! 

-¿Por qué no tratas de ponértelo? 

-… 

-Tranquilo. Si pudiste comprender el postulado “Que 
no dejes una sola servilleta sin usar” he de decir que tú 
también estás dotado de talento; pero yo, que soy la mente 
creadora, tengo -raros, sorprendentes- otros dones. Ante ti, 
que te designo su padrino, lo bautizo con el nombre de 
“frontera”: los que sepan entenderlo lograrán 
interpretarme, comprenderme, disfrutar de mis escritos y, 
quizás innumerables, los que no, será preciso que visiten 
más museos, que concurran a las óperas, que vivan más 
amores y regresen, más sensibles, a medir sus paladares en 
mis obras - hay placeres que merecen el honor de que (por 
todos y por ti) te les prepares. Es drogarse de salud. 

 

PUNTO FINAL 

-Tomar las hojas, sacudirlas y dejarlas enfriando. 

-De común, hay muchos menos que “seguidos”, pero 
pinchan doblemente. 
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Sobre todo, si no sabes enlazarlos al inicio. Desperté. 
Sentí su paz a mi costado. Manantial. Me serviría con amor, 
incluso droga, si tuviera que servírmela. Lo digo con horror: 
es extrañísimo pensar que, cierto día, fue probable que 
jamás la conociera. 

Todos hemos escuchado que la gracia del amor hace 
que pierdas todo miedo de la muerte. Sin embargo me 
sucede justamente lo contrario: cabizalto, por primera vez 
en siglos, en el colmo de mi grato desvarío, no consigo, más 
allá de lo que tenga que sentir según manual, estar con ella 
sin el feo sinsabor de que tendrá que separarnos algún día. 
Por primera vez me tiene con cuidado. 

Yo, con otras, he tratado de llevar a los extremos el 
buen uso del presente. De contrario ¡no sin júbilo! con ella 
nos contamos las historias del futuro. De revés, cuando 
converso con su padre, le termino preguntando, casi 
siempre, por sus años de pequeña. Me fascina que me 
cuente sus anécdotas de niña. Necesito caminar con el 
mayor de los cuidados: no quisiera que mis versos 
terminaran (he tenido que borrar) azucarados. Si no fuera 
talentoso, dejaría que mi pluma terminara tutti frutti ¡sin 
reparos! este mismo pensamiento con un fútil, infantil, 
imperdonable “para siempre”. 

Con su cuerpo como sábana tendida sobre mí, consigo 
más que caminando. Tú leíste de las dos y lo notaste, de 
seguro. Necesito que contemple lo que voy ejecutando, 
como César en triunfo con sus águilas al vuelo. La despierto, 
“¡sé testigo del milagro!” Me responde con la pluma que me 
roba de las manos ¡profanándome las hojas! “Loco suelto, 
continúa, que me sirves de colchón”, se derramó contra mi 
pecho nuevamente, pero quiso completar: “y, para métrica, 
me basta con la música que lates”. Apretamos corazones. 
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“Ya lo ves, aquí no puedes caminar de madrugada”, 
murmuró como durmiéndose, prendida de mi torso. “Más 
allá de que consigas maravillas o bobadas, para mí serás un 
genio. Pero mío.” 

No te subas al colchón. Aquí la única fanática que 
cabe sin leer, es ella sola. Los demás, que me lo paguen: cada 
vez que no me lean, quiero verlos delirar como si fueran 
abstinentes.  

En rigor, la vida tiene diferentes acepciones 
dependiendo, mucho más que de los ojos que la miren, de 
con quién estén mirándola. Podría describírtela según mi 
perspectiva, vanamente: cuando sólo, no sabrías 
comprender y cuando no, no necesitas que lo haga. 

Me parece que jamás me sucedió con nadie más (es un 
milagro fascinante ¡no te deja ser ateo!): si quisieran 
definirme, ya no basto. La tendrían que nombrar. 
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Sacerdotisa 
Si	no	quieres	atreverte	con	asuntos	engorrosos,	nunca	

llegas	a	poeta.	

 

aminábamos sin rumbo ni reloj. En un momento, 
distraídos a la par, quedamos viendo, con el sol a 
su merced, una parroquia. Sé perfectamente bien 

lo fastidiante que resulta, de común, enlentecer filosofía por 
el texto. Si no sabes lo que haces, no lo hagas. Yo lo tengo 
permitido porque nadie dicta reglas a mi pluma. 

Fue valioso para mi: con una breve reflexión, 
acomodó mi pensamiento religioso: 

“No debemos estirar una creencia más allá de lo que 
llega la razón. Con cada cosa que le cargan a lo mucho que 
sabemos del espíritu, tan sólo nos angustian. Lo que logran, 
nada más, es que los hombres se consuelen con rosarios, con 
estatuas de deidades, con leer los evangelios o creer en los 
milagros, pero saben, en el fondo, que, tal vez, esas ideas 
sean todas inventadas - con lo cual añaden otro componente 
de desánimo. 

Diría que, quizá, necesitemos no cargarnos tanto 
ruido, sobre todo de momento que tenemos no tan sólo 
(preocupantes, es verdad) incertidumbres, sino sólidas 
certezas. La que más me tranquiliza: que “sentimos”: hay 
un “alguien” que percibe lo que pasa con los átomos, 
¡¿entiendes el alcance del axioma?! 

C 



AÇAÍ 

 386 

Necesito que me sigas sin creencias ni prejuicios - 
solamente razonando: cada una de las cosas que logramos 
percibir, es resultado de la química biológica. Tenemos, por 
lo tanto, que detrás del organismo material hay un trasfondo 
que recibe los estímulos, y siente. 

Si seguimos preguntándonos, llegamos al cerebro, 
donde todo toma forma de noción, o sensaciones. Sin 
embargo, todavía se precisa de la parte del humano que 
percibe lo que sienten sus neuronas. 

¿Lo seguimos razonando? Me dirás: estás hablando de 
la mente más profunda. Te diré: se necesita, todavía, de la 
parte del humano -¡de la parte de la vida!- que perciba lo 
que siente, según tú, con esa mente más profunda. Si se trata 
de problemas, trasladar no significa resolver. 

Así podríamos seguir un paso más, un paso más, un 
paso más, hasta llegar al infinito. “Tiende a”, de 
matemática; ¿recuerdas? Si lo pones en lenguaje que se 
pueda calcular, a lo que tiendes es al alma, de seguro. No lo 
digo con entera claridad, pero comprendes: es el último final 
de percepción. Quizás así le llamarían los científicos. El 
alma, qué palabra tan bonita...” (Pues así le llamaríamos, 
entonces, los poetas. Sonrió, divinamente) 

-Tanto más, a lo que tiendes es a Dios... (imaginé) 

Con lo difícil que resulta del artista, me leía las ideas 
una letra por delante: 

“Cada quien puede llamarle como quiera. “Yo 
profundo”, por ejemplo. Pero todos se refieren a lo mismo. 
Todavía, lo podemos razonar a contramano si cambiamos 
“percepción” por “decisión”. Si descartamos los reflejos y 
tomamos solamente las acciones voluntarias, hay un 
“alguien” que decide. ¿Dónde marcas el origen de la “chispa 
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decisora”? Me dirás: “¡en el cerebro!” Pero yo preguntaré 
por el origen anterior: “¡el cerebelo!” me podrías responder. 
El anterior, ¡el anterior! ¡hasta la química más chica! para 
luego remontarnos otra vez al anterior. “Primer inicio del 
impulso”, le dirían los científicos. (Qué fácil de creer si te lo 
dicen con su voz)  

Causalidad. Es un principio de la física. Las cosas no 
suceden por sí solas: hay un hecho precedente que las hizo 
suceder. Pero nosotros decidimos, sin embargo. Tú podrías 
agacharte, caminar o responder ahora mismo, sin más causa 
que tu sola decisión. Hay intervalos de conducta donde no 
nos encontramos sujetados a la física. Parece que tenemos 
una parte conectada con, quizás, un universo donde rigen 
postulados diferentes. Nuestra propia voluntad no tiene 
causa, base química ni números. Sin dudas, es allí donde nos 
vemos como Dios. “A semejanza”.  

Todavía nos debemos preguntar: ¿el alma muere con 
el cuerpo? Bien, sigamos aplicando la razón, y no la fe: ya 
todos hemos visto cuerpos fallecidos, pero nadie vio jamás 
un alma muerta. Por lo tanto, si seguimos con la lógica 
científica, tenemos la certeza del espíritu que vive por detrás 
del organismo (tú le llamas como quieras), no tenemos 
evidencia de que viva para siempre, pero nadie localiza su 
cadáver. En rigor, el comisario lo podría dar por 
desaparecido - no por muerto. 

Razoné como se debe: nada más a sola ciencia, 
prescindiendo de las artes. Ya lo ves: soy una genia de 
verdad. (El puntapié no me distrajo). Todavía te podría 
comentar otra certeza, secundaria, pero cierta, finalmente: 
que podemos hacer cosas que resulten saludables al espíritu. 
También, que lo lesionen. Hay. Entonces, un sistema de 
conductas que, del modo que sucede con los cuerpos, hacen 
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bien o perjudican a las almas. Y cualquiera pensaría que se 
trata, por ejemplo, del amor o de la risa. Más o menos. Hay 
algunas decisiones que, sin filtro ni barrera, dan al alma sin 
rozar una molécula de mente. Por ejemplo: si quisieran 
levantar un monumento para ti, ¿consentirías? Está clara la 
respuesta que quisieran los instintos, pero, bien, en el 
espíritu, quizá te dejaría sinsabores. Un vacío, con honores 
no se llena: se rellena, nada más. Es el problema de la gloria, 
que confunde las monedas del abuelo con el oro de las 
ventas. 

Al final, lo que sabemos con certeza, se podría resumir 
en lo que dije. No parece demasiado, pero bien, cuando lo 
piensas, es muchísimo.” 

Lo dijo pellizcándome finito. Ni dolor ni voluntad de 
pellizcar se conseguían, según ella, solamente con neuronas. 
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Paraíso 
 

on qué clase de pretexto se tomó la libertad de 
no vestir el uniforme? 

-Le suplico su perdón. No tuve tiempo de lavarlo. 

-Bien, respóndame tan sólo con los hechos: ¿ha 
dormido? 

-Sí señor, de madrugada. 

-¿C 
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-Por lo tanto, ¿cómo diablos me responde que no tuvo 
tiempo libre? Basta ya, no necesito su respuesta, pero sepa 
que su clase de problemas son asuntos que me tienen sin el 
mínimo cuidado. Solucione. 

La mucama dio dos pasos alejándose de frente, para, 
luego, darse vuelta, con los ojos en el piso. La dejó que 
caminara:  

-¿Quién le dijo que podía retirarse? 

Regresó. 

-Si no precisa nada más… 

-A su trabajo. 

La sacó con un chiflido de paletas en el labio, similar 
al que le suelen dirigir los campesinos a las vacas. Con el 
mismo protocolo, la señora se marchó por donde vino.  

Cada frase se la dijo sin pararse del sillón donde solía 
dormitar, desperdigado. 

-Siempre tienen sus excusas. Si permites que 
descuiden los detalles, cuando quieres acordar ya te 
caminan por arriba. La manera de tratar con el servicio, 
más que buena, debe ser 

Y se calló con el ingreso de mi novia. No sabía 
disfrazarse la tensión: se le notaba. Lo sabían, nada más, un 
alcahuete, pero no lo destrataban - a su padre le servía de 
perchero. Como toda nulidad apadrinada -solamente se 
suscriben al padrino los inútiles- estaba cada día, mucho 
más despreciativo. 

De común, los funcionarios, enseguida, pierden 
vínculo con  lo que fueron y serán, porque vehículo, chofer 
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y restaurante ya le vienen incluidos en el cargo. Se conciben, 
para sí, desenganchado del real, un universo paralelo. Tanto 
más cuanto que llevan muchos años sin pasar por un trabajo 
como todos: su función es asistir a copetines y su jefe 
superior es el estado. Vacaciones. Festival. Patrón ausente. 
Como muchos, además, hacían cola por favores, se sentía 
poderoso. 

Yo sabía, de charlar entre cervezas, que también otra 
muchacha, compañera de la clase de mi novia, lo tenía 
cautivado.  

-Por las dudas: ya lo tengo confirmado con las dos, así 
no puedes declinar. Mañana vamos a salir nosotros cuatro.  

-¡Tú no dejas de pensar en los amigos! Si los hijos de 
mis padres, me permito confesar, hubieran sido, nada más, 
una migaja del hermano que tú eres… Pero ¡bien! ¿A dónde 
vamos? 

-Agradéceme con todos los honores: a la playa. 

-¡Santo Dios! ¡Tú sí que sabes oficiar ceremonial y 
protocolo si se trata de mujeres! Como fuera presidente tú 
serías canciller. 

-Te pasaremos a buscar, y vas a ver: cuando lleguemos 
a destino, quedarás agradecido doblemente. 

 

__________ 

 

Con un súbito cinchón, recordaría su real 
envergadura. Sobresalto reprimido con los ojos. 
Cimbronazo de terror. Estrepitoso disimulo. Palidez: playa 
nudista. 
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Las muchachas no paraban de charlar. Entretenidas, 
desenvueltas, se bajaron del vehículo. Sacaron del baúl las 
cuatro sillas, nos las dieron a los hombres y, vivaces, 
caminaron a la playa.  

No quería darle tiempo de que, preso de la duda, lo 
pensara demasiado, “¡vamos! ¡¡vamos!! ¡A tostarse que 
después las oficinas son terribles!” y salí con entusiasmo, sin 
dejar que respondiera ningún pero. 

“¡Los estamos esperandoo!” nos gritaban a la vez, con 
el adiós en las muñecas, ya desnudas. Divertidas, como 
dándonos anzuelo, levantaban unas latas de cerveza. Se 
veían estupendas. Me sentía fascinado cada vez que no 
podía contener aquella risa de liceo. Me decía que, riendo, 
me sacaba de los ojos la mirada de su padre - ningún otro le 
podría consagrar esa ternura. Juventud. Algunas veces, las 
personas que sufrieron acumulan un hechizo que les hace 
más hermosa la mirada. Te parece que disfrutan con mayor 
inteligencia. Libertad. Me fue preciso bendecirla con un 
beso. 

Me saqué los pantalones y dejé que mis espaldas 
descansaran en la silla reclinable, con las manos en 
almohada. Deberías conocer esa faceta de los astros: el 
propósito de Dios al disponerlos en el cosmos fue, sin duda, 
que sintiéramos el sol de su caricia por las piernas. 

La crueldad de las muchachas al hablar de los varones 
es, en todo, divertida. Las descubres viborescas. Y parecen 
inspirarse doblemente si lo charlan con amigos masculinos. 

-Mira, vamos a probar con mi teléfono. Retíralo del 
bolso. Pon el nombre que te dije; ¿ya lo tienes? Bien. Ahora 
mándale, no más, un saludito para ver lo que sucede. Con 
un “hola” ya se prende. 
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Lo mandé. 

-Nos olvidamos del paraguas. 

-¿Por la lluvia de veneno? 

-Por la ráfaga de baba. Ya verás… 

A nuestro frente, rebotaban los piolines de señores 
enfrentados en un juego de paleta. Nos reíamos los tres. Al 
funcionario le costaba. Comenzaron a llegar, en catarata, 
las respuestas: “¡Tanto tiempo!” “¿Todo bien?” “Estoy con 
auto :)” “¿Nos juntamos?” “¿Estás sola?” … “¿Recibiste mis 
mensajes?” 

-Es difícil arrastrarse con serpientes… 

Lo miré, como tratando de brindarle su lugar entre 
nosotros. Una dijo: “tengo ganas de comer, ¿abrimos algo?” 
Mi compinche, que tenía la bolsita de las compras a su lado, 
revolvió los envoltorios, “lo que saques está bien”, se lo pasó, 
le dijo “gracias” y, palpándolo, las dos, con inocente 
pertinencia, comentaron: “demasiado paquetote para poca 
galletita”. 

Se trataba de dos chicas seductoras - diferentes. Una 
más premeditada. Con genética de sobra, simulaba lo que 
no necesitaba. Le decíamos “la grillo”, porque sólo con el 
timbre de su voz, anochecía. Por debajo de la piel de 
caroteno le sentíamos latir un corazón. 

El atractivo de mi novia me gustaba mucho más. Era 
distinto. Más que plata de la luna, polisílaba de sol. El 
entusiasmo de los niños. En sus gestos despuntaban las 
auroras.  

Parecía no querer intervenir: el secretario continuaba 
retraído. Por lo bajo, con un guiño de confianza, mientras 
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ellas conversaban distraídas entre sí, le dije “vamos, no 
precisa generar expectativa”. Vacilante, sin pararse de la 
silla, con las piernas apretadas, se sacó los pantalones. 

Y sentí que ya debía detenerme. La venganza tiene 
forma de balcón: se siente vértigo tan sólo de comienzo, 
pero, pronto, te le vas acostumbrando. Te descuidas y la 
pluma, con un mínimo desliz, ya te rebana, sin querer, una 
garganta. Las muchachas eran finas, educadas, y jamás 
hubieran dicho, ni con gestos ni palabras, comentarios que 
pudieran disgustarlo. Continuamos con la charla divertidos 
como siempre, pero yo tenía cargo de conciencia: 
microscópicas, sus partes parecían, nada más, una verruga. 

Soportó la situación unos minutos, pero pronto se 
quebró: nos distrajimos de la risa, “¡¡diez llamadas!! 
Solamente con un hola ¡diez llamadas!” “¿no lo quieres 
atender? ¡A ver qué dice!” “¡Pero pon el celular en altavoz!” 
y, de repente, lo sentimos disparar a toda prisa. Nos 
miramos extrañados, lo seguimos a lo lejos con la vista -
parecía no quererse detener- hasta que, raro, convirtió 
velocidad en acrobacia: daba saltos. Simplemente. “¿Qué le 
pasa?” Lo mirábamos callados. Una dijo “¡que se quema!” 
Con el sol, las superficies del verano son un fuego. Se ponía 
de talones, de rodillas -alternaba los apoyos- y notamos que, 
de veras, cada vez estaba más desesperado. “¡Necesita sus 
chancletas!” “¡allá vamos! ¡¡allá vamos!!” y corrimos en 
ayuda, “¡ya llegamos! ¡¡ya llegamos!!” mientras él se 
soterraba, como perro con calor, en las arenas. Era todo 
contraforma. Ya podíamos oírlo murmurar un lloriqueo. Le 
caímos al estilo de los héroes, lo tratamos de sacar entre los 
tres y lo cargamos, otra vez, en dirección a nuestras sillas a 
curarle las ampollas. 

-¿Me permiten escribir? 
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-¿Y desde cuándo nos lo tienes que pedir? 

-Es lo valiente, que no quita lo cortés. Aparte, bien, 
mientras escribo, me complace caminar. ¿Lo cuidarían un 
momento? Si lo queman otra vez los alienígenas, me gritan. 

-¡Ve tranquilo! Lo tendremos a la vista. 

La caricia de las olas en los pies invita más a caminar 
de lo que, cómodas, las sillas a sentarse. Ni con manos se 
podría superar a los masajes que se logran con arena, si la 
pisas.  

Iba calmo, sumergido por mi prosa. Por el tono del 
papel, atardecía. Llevo mucho sin mirar otro reloj ¡o 
calendario! que no sea mi cuaderno. Los aplausos 
comenzaron con su tímido murmullo, despidiéndolo. Detrás 
del horizonte, recortado con el mar, el sol apenas saludaba 
con el jopo. Yo seguí sin distraerme, con las manos 
ocupadas. Escribía concentrado, sin mirar. Me pareció que, 
de costado, vi personas levantándose. Subían el volumen a 
medida que pasaban los segundos. En presencia de la vida, 
mi talento se parece renovar: no conseguía detenerme. Sentí 
viento descubriéndome la cara, suavizando mi cabello con 
ternura. Los aplausos aumentaban. Sentí cálida la piel, 
reconfortada, como bronce de bellísimo color. El sol llegaba 
con sus últimas caricias y las olas se tendían a mis pies. Subí 
los ojos. Los aplausos parecían… ¿efusivos? Le quedaba 
nada más una puntada por bajar, tan diminuta como boya 
que pendiera del océano. Las hojas me cinchaban de la 
vista, ¡las estrofas de la pluma! Yo seguía caminando, 
lentamente. Cada vez tenía más para volcar en el papel. Por 
su color, el sol había terminado de marcharse. Los aplausos 
explotaban. El oleaje se mecía como cuna. Por su brillo, ¡por 
la forma que cobraron mis palabras! en algún lugar del cielo, 
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quizá tímida recién, con ese blanco transparente con que 
suele despertar, había luna. 

 

 

99 

Como palo por la rueda 

	

as quería fulgurantes. “En la caña de la bota se 
refleja lo que somos”, le decían en su casa, de 
pequeño. Muy distinto de, quizás, lo que se pueda 

suponer, en el pasado, de común y por doquier, había 
gauchos elegantes distinguiendo la campaña. Las lustró 
como sacándole la piel a los espejos y, seguido, las dejó, 
paradas firme, como leguas a las órdenes, al lado de la cama. 
Se planchó prolijamente la camisa, demarcándole dos rayas 
verticales que bajaban, a la vez, de la mitad de las clavículas 
al cinto. Dejó lisa, sin marcar, la superficie del bolsillo: 
parecía que la raya le pasaba por detrás. Dobló la prenda. 
La dejó sobre la silla, con cuidado. Como siempre, rezó 
nudos del rosario, puso pecho señalándose la cruz y como 
tantas otras veces que dormía, como muchos, satisfecho del 
trabajo de la fecha, como pocos, esa noche, dormiría 
satisfecho del trabajo de mañana. 

Tocó luz sobre sus párpados y, listo, se paró. Tendió 
la cama con esmero. De facciones al espejo, despertó. Miró 
su barba. Recortó los pormenores que sobraban. Se vistió 
con la camisa, con las botas espejadas y, de poncho por 
encima, terminó de disparar un tiroteo de colonia. 

L 
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Lo que ves es un anciano centenario que camina con 
dolor. Pero camina. Su caballo ya percibe los sonidos y 
parece disponerse. Con esfuerzos imponentes, hace pie de la 
rodilla para dar un beso cálido, sin prisas, al bebé que 
respondía chupetazos sin llegar a despertarse. Pasos antes 
del jardín, tomó su lanza del rincón y le caló, para salir, una 
cuchilla.  

De camino, desanduvo sus batallas, transcurrió desde 
las últimas al día que partió para sumar su corazón a los 
patriotas. En recuerdos de su piel, una mañana parecida. Lo 
llevaba la certeza, como viento que llenaba su camisa como 
velas, de que nunca más habría que luchar en el futuro. Las 
campañas le llevaron juventud y Navidades. 

En los tiempos de los próceres, ni muchos fueron 
fáciles ni pocos los difíciles. La lanza muerde duro la 
cuchilla: su madera (de lo mismo que producen el papel) 
estaba -míralos- hinchada de la sangre de porteños, 
españoles, brasileros, portugueses y británicos. ¡Escúchalos! 
Oyó los alaridos de la muerte bajo todos los acentos.  

Al principio, se lograba distraer imaginando la belleza 
del mañana. Sin embargo, con tan sólo suponer lo que 
vendría -¡que después de la vejez aún tendría que luchar!- 
hubiera sido desertor. Con tanto mundo por andar... 

En el bolsillo del costado, que palpita corazón, se lleva, 
limpios, recortados, unos versos que lo llevan a pensar en las 
hermosas esperanzas que solían novelar con su señora. Le 
gustaba que jamás, el escritor, le mezclaría, con menciones 
del amor o del hogar, que son divinas, otras menos 
transparentes de la patria, del país o del honor con las que 
tantos publicistas lo sobaron cuando joven: 
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“Me detuve para verlos a través del 
ventanal. Están bailando, ¡ya no quiero 
demorarme! Me perciben escribiendo la 
llegada. Se detienen a mirar por la 
ventana como tú por el papel. Estoy del 
lado de la calle, todavía. Nada más a 
pocos pasos, el portón del firmamento. 
Tras el vidrio, las pupilas de cristal 
¡entusiasmadas! de mis padres me parecen 
abrazar en anticipo” 

Manantiales, 

“De sus brazos, una cuna; de las 
cáscaras, ¡almácigos! No llores, que 
resisten mucho más de lo que duran los 
inviernos. Son la vida: van sembrando 
primavera con los pasos” 

Avanzó, cortando surcos de pradera, varias horas a 
caballo. 

 

__________ 

	

-¡Qué botella deliciosa! 

-La comida la sazona de manera sorprendente, ¡qué 
sería de nosotros sin el gusto de tu novia! De seguro, 
combinábamos el tinto con salmón... 

-No cambian más ustedes dos. Almorzarían de la 
copa. Lo primero que deciden es el vino para, luego, 
combinarle los cubiertos y los platos. ¡No señor! Es la 
comida lo primero. ¡La-co-mi-da! 
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Ruido poco natural en restaurantes. Un segundo. 
¿Son herrajes? Ni siquiera tuve tiempo de fijar una mirada. 
¿Vimos bien?  ¡Fue nada más un pantallazo! Qué 
demonios... ¿un caballo? Más que ver, oí cargar contra su 
padre ¡¡sal del medio!! Me tiré sobre su silla. Sin dolor, oí la 
carne desgarrada. Nos caímos. Parecía que… No pude 
comprender lo que gritaba. Me dormía. La toqué por su 
confuso recorrido. De mi pecho, florecía como mástil, una 
lanza. 

 

	

100 

Con la cólera cansada 
 

e pequeño, si soñaba, yo sabía darme cuenta. Con 
entera lucidez, aprovechaba para, libre de 
cualquier limitación, hacer las cosas que, 

despierto, no podía. Levitaba las alturas; ordenaba, con 
suprema potestad, a los leones, que durmieran; escribía 
maravillas que, con toda convicción, habrían sido la corona 
de las artes si tan sólo las hubiera recordado de mañana. Si 
quería despertarme, despertaba por mi propia voluntad y, 
como no lo consiguiera, me tiraba de barrancos que yo 
mismo construía con mi sólo pensamiento. Lo sentía 
libertad. Era lo mismo que dormir en un estado de vigilia. 

Pero ser un hombre libre te demanda valentía. 
Todavía cuando sueñas, necesitas de valor: si, cuando vuelas 
por encima de las nubes, titubea la confianza, te desplomas. 

D 
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Ya de grande, procedí del mismo modo, solamente que, 
también, cuando despierto. 

Me doy cuenta con entera claridad: estoy dormido. 
Nada más cobré conciencia la busqué con la mirada, quise 
verla, (ni siquiera recordaba mis papeles), la llamé, ¡rugí su 
nombre! Todo vano. 

Precisaba regresar, así que, rápido, salté de donde 
pude. Tanto más, ¡de donde quise! Repetí, con más altura; 
pero nada. Por primera vez no logro despertar: estoy 
gravísimo, seguro. Con el cuerpo de mazmorra. 

No dispuse, ni siquiera, de dos míseros alientos más 
allá del cuchillazo. ¡No le pude devolver la cortesía! ¡Lo tenía 
que traer bajo mi yugo! ¡Santo Dios! ¡No me dejaste 
protegerla! Si tan sólo la rozó voy a colgarte de la forma que 
colgué, sin miramientos, a Satán y tu calvario, comparado 
con lo mío, será sólo ¡nada más! un paseíto de colegio. ¡Los 
azotes harán ondas en el pasto! ¡Serán crueles! ¡Sin piedad! 
¡Podrán oírse desde todas las iglesias! ¡Quedarán 
reverberando por semanas! Necesito despertar, pero los tiros 
de revólver no me vuelan la cabeza.  

Cuando vine de regreso, traje planes calculados con 
mi pluma: los podías observar con microscopio sin hallar 
una minúscula de sobra. Más aún: como los planes, 
comúnmente, no resisten un minuto de trajín, hice que 
fueran tan flexibles como prosa. Les preví los imprevistos 
con audacia: lo tenía que vivir junto con ellos, observar el 
desarrollo desde cerca para, rápido, poder incorporarle los 
ajustes necesarios al cambiante devenir de los sucesos. 
Además, escucharía sus lamentos de su voz y miraría su 
desdicha de sus ojos. Hay engendros que no tienen ningún 
punto de contacto con sus padres - en un rapto de locura 
que no sale de mi puño, como tantas otras veces, yo sentía 
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descubrir otro placer de los que quedan reservados nada 
más para los genios. Y, fatales, los placeres no se suelen 
contentar hasta que, drásticos, no colman el exceso: de la 
forma que las ansias del amor se necesitan acercar hasta 
sentirse repelidas de la piel y la cosquilla de los tragos que 
no dejes de beber hasta quedar empalagada, la venganza no 
se sabe detener hasta quedar arrepentida. ¡Necesito 
despertar y los cuchillos no me cortan! Mi remate magistral 
era quitar, al presidente, la columna de sostén que le 
quedaba. ¡Qué demencia! ¡Qué maldad! En el momento 
que la vi, sentí terror. Pero, ¡¿terror de mis escritos?! 
¡Imposible! Yo quería que su padre delirara de tristeza. Me 
tortura cada día, ¡qué tormento recordarlo! Por fortuna, con 
el paso de las risas dejé todo descartado. No podía 
contemplar, entre mis planes, al indócil imprevisto del amor. 
Me desconozco ¡no soy yo! ¡cómo pudieron nada más las 
injusticias convertir mi corazón en una víscera de bestia! 
Qué terrible paradoja: sin locura, ¡sin venganza!, no 
podríamos habernos conocido. ¡Qué terribles conjeturas! 
Eso sólo, de por sí (me duele todo solamente de pensarlo ¡del 
amor hasta los pies!) hubiera sido muchas veces más terrible 
que venganzas y locura, todo junto.  

¡Soy el dueño de la pluma! ¡de mis arias! ¡y no logro 
decidir lo que sucede por sus hojas! Lo primero -lo mejor- 
enamorarme. Lo segundo, que partirme la cabeza con el 
canto de los muros no consiga despertarme. Lo tercero, que 
no sepa qué pasó, ¡si sigue viva! Son alcances indelebles que 
resisten el masaje de la goma. 

Me curaba con aceite, de la sed. Ahora, lejos de sus 
brazos, ya comprendo que mi calma provenía, mucho más 
que de brindarme la venganza, de su piel. Armonizaba con 
el mundo, pero nunca por cobrarme represalias, ¡era sólo 
por tenerla, dedicándome sus ojos, a mi lado! No me matan 
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las mordidas de león, pero tampoco me despiertan. Ese 
pérfido jinete... conocí sus intenciones por su cara: cierta 
vez, en el espejo, vi tormentas parecidas. ¡No podía 
permitirlo! ¡Que mataran a su padre! ¡De manera tan atroz! 
¡En sus narices!... ¡Santo Dios! ¡¿Nunca tuviste catequesis?! 
Necesito rescatar una mirada, ¡donde sea que la tengas! ¿No 
le llega ni la brisa del tornado de mis gritos? Es probable que 
ya nunca me despierte. Si no dejas que le llegue con la voz, 
aquí lo tienes: tú del tuyo, yo del mío. Cada quien es 
Creador si sabe dar un paraíso. Tú del cielo, yo del arte. 
¿Me recluyes en el alma, corolario de los cuerpos? Me libero 
con el arte, corolario de las almas. Me privaste de los brazos, 
pero nada conseguiste: ya la tengo con papeles, 
apretándome sus párpados al cuello. Nunca más 
omnipotente. Ven aquí. Recibirás como lección lo que me 
robes del destino. ¿Te nos pones en el medio? Lo quisiste: 
como luz entre barrotes, te sorteo por escrito.  

 

 

101 

¡No te caigas! Que mi dicha se 
sostiene de la tuya 

 

omo ya nos sucedió, probablemente quede sola 
con papá - pero distintos: esta vez, con la terrible 
sensación de que ya no me queda nadie.  

Los doctores no conservan esperanza: me dijeron que 
no puedes escucharme. Pero yo también estaba mortecina 
cuando tú me conociste: no por eso me soltaste de la mano. 

C 
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Con el alma que revistes no precisas del oído. Regresé para 
buscarla. Pude verla desde lejos, entremedio del desorden 
del mantel. Estaba tibia. De seguro que me sientes si me 
meto, con la pluma, por tu propio manuscrito. ¿Qué 
tampoco puedes verlo con los ojos? No precisa que los libros 
se te muestren (este mismo, por ejemplo, si lo tratas de 
cerrar) para que sepas cuánto dicen. 

Donde todos contorneaban con intrigas, vi venir, a 
paso recto, las seguras contracciones de tus muslos 
reventando de la tela. Fogonazos entre muros. Fuiste línea 
divisoria de los días del pasado con los otros, del futuro. 

¡Que lo vengan a mirar en estas hojas! Al amor hay 
que gritarlo - los amores en secreto no lo son y, de la forma 
que los dos enamorados de la clase se despachan papelitos a 
través del pasamanos de los otros; una carta donde, límpida, 
declaras el amor, es imposible que la lacres. No lo tapas: el 
amor es evidente. Pero quieres, todavía, que lo sepan de tu 
voz y de tu puño. Tengo ganas de que lean este párrafo por 
siempre, ¡por los siglos de los siglos!, que lo recen y lo lleven 
los profetas por el mundo. 

De la forma que solías cada noche -cada día lo 
tachabas más temprano- tacho sola cada fecha como cuenta 
regresiva de la boda. La tenías como quiebre sorpresivo de 
las arias, pero ya. La realidad nos adivina las sorpresas. En 
un tris te llevaría con nosotros para casa, pero Dios no nos 
acepta los sobornos. 

Esa noche, con el beso de mirada que me diste ¡la 
primera! comprendí que seguiríamos unidos por el resto de 
la vida. “No seremos sino juntos”. Fue certeza. Qué manera 
despiadada de cumplirse los destinos… Es el truco que no 
sacan de la lámpara, los genios, cuando salen: te conceden 
lo que pidas, es verdad, pero con trampa. 
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Me parece recibir otra certeza con entera claridad: 
despertaremos, otra vez, en el instante de mayor felicidad en 
que los dos nos parecemos descubrir: “¡estás al lado!”. 
Solamente que no sé con qué viraje nos pretende sorprender 
el humorista que decide, por nosotros, el futuro. 
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Con la pluma de garrocha 
 

o podía sonreír. Abrí los ojos con el gris 
presentimiento de que, raro, quizás algo más había 
sucedido mientras yo no despertaba de mi coma. 

De mañana, resucitas con la sana sensación de que también 
el universo se durmió junto contigo. Con extraños 
sinsabores, esta vez me parecía lo contrario. 

De seguro te pasó. Cuando fallecen las personas que 
queremos, demoramos en dormirnos y, después, al 
despertar, lo recordamos de repente. Nada plácido, por 
cierto. Se podría definir, sencillamente, de “dolor”. Lo que 
sentía, resultaba parecido. Fue la misma sensación cuando 
Zuberi, pero mucho más punzante. 

Lo normal cuando te ponen anestesia: desperté con el 
estómago revuelto, con la boca lastimada, de cartón, y con 
el cuerpo dolorido. Pero, bien, la desazón me puso lúcido de 
pronto - despertar no significa que despunte la mañana. 
Pregunté, con el acento que se suelen expresar los ojalaces - 
o las súplicas, dirían narradores objetivos: 

N 
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-¿Está bien? 

Y como todos evitaban responderme, la respuesta, con 
el paso de los pírricos minutos, se formaba por sí sola. 
Levantaba los oídos a los pasos que llegaban del pasillo, pero 
nunca se trataban de la cara que quería. Lo sabía solamente 
con oírlos, pero yo, de todos modos, los miraba con la fe del 
que la tiene - perentoria. Pero, Dios, ¿en qué contienda 
vienes siendo derrotado que te llevas a tu lado los mejores? 
Se juntaron en familia, cariñosos, a decírmelo. Pedí que me 
dejaran, que quería llorar sólo por un rato. 

La podía ver enfrente de mis ojos, tan real como las 
páginas que miras en tus manos. No sabía si, con algo de su 
ser, ella venía para darme de su paz o si, con algo de mi 
propio corazón, estaba yo del otro lado de la muerte 
sosteniéndole la mano. 

Ni siquiera precisaba decidirlo, “¡cómo voy a permitir 
que vayas sola!” Lo que dejas por hacer, en el balance de la 
vida, se registra como pérdida. Si nunca rechacé las 
aventuras, ¡esta menos! Sobre todo, de momento que por fin 
iremos juntos. Sólo llevo ¡ten abrazos! el abrigo de mi 
pluma. Donde sea que vayamos a parar escribiré lo más 
hermoso del idioma del lugar, cualquiera sea. 

No me quiero demorar, ¡tal vez esté necesitándome! 
Me siento complacido: todavía tengo más en la reserva de 
mi puño que, nutridas, ¡opulentas!, en las arias. Las palabras 
que me llevo son herencia que no robo, del haber, a mis 
lectores: volveré resucitado ¡me sabrán reconocer! en cada 
pluma con talento. Mientras tanto, me tendrán en este libro, 
con mayor vitalidad que de camino por mis pasos.  

Otra vez privilegiado ¡mi fortuna no parece tener 
término! ¿por qué voy a morir de pulmonía cuando puedo 
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por amor? Y todavía que no mueres si te matas, por amor, 
o por los otros: como tantas otras veces, la tomé. ¡Nos 
conocíamos al tacto! Fue vestirme de mi mismo, como 
siempre. Percibí sus pulsaciones rebotándome las mías. 
Nada puedes envidiar a manantiales ni varitas, ¡eres más 
que crucifijos y pirámides! Canal para mis sístoles; arteria 
principal. El mismo sol adelantaba su salida para ver 
nuestras hazañas de la noche - las estrellas ¡tú las viste 
parpadear! eran los ojos de los ángeles husmeándonos por 
sendas cerraduras. Ni Moisés podía tanto con las aguas, ni, 
colgando los horóscopos, Orión con las alturas. Baco mira 
consternado; ¿te pensaste que sería tan sencillo ser patrono 
de las artes? El que dice de las artes, dice -más estrepitoso 
que la guerra- del amor. Tomé con fuerza; “¿son sus brazos 
levantándome?” La punta de metal en lapislázuli de tinta; 
“te lo dije, volverías a viajar, pero conmigo”. Veo dudas en 
los ojos del lector: ¿a dónde vamos? No querrá que yo le 
mate la sorpresa. “¡Te viniste! Loco suelto…” Más profunda 
que la lanza; “me bromeas, ¿con la pluma?” “¡La que tú me 
regalaste!” Miré sol. Pero, ¿de dónde? Me miraba con la risa 
de los niños, “¡ya por fin que se conocen! ¡Los presento!” 
Golpe seco. “Fue difícil”; unos dedos de cosquillas - “no te 
quejes, que, si no podías tú con una pluma…” “¡Menos mal! 
¡Aquí tampoco maduraste!” Si se siente tan así, me mataría 
muchas veces. Abrazándola, liviano como luz, sentí pegar 
con las rodillas en el piso. 
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Muy común entre las chicas: ir un 
paso por delante 

 

o pensaba que, también, había sido lastimada por la 
furia del jinete. Pero no. 

__________ 

 

-Su corazón está dañado. De verdad, es un milagro 
que resista todavía. Sin embargo, no podrá sobrevivir un día 
más sin un trasplante. 

-Bien. Entonces dese prisa. 

-Por favor… Es imposible. 

-¡Si fallece moriré de todos modos! ¡¿Cómo tengo que 
decírselo?! Ya tiene su donante. Yo seré la responsable de 
mi muerte. De contrario, si no quiere respetar mi decisión, 
usted será considerado -lo sabremos castigar- el asesino de 
mi novio. 

-Yo lo puedo comprender, es un dolor insoportable. 
Pero bien: de la tristeza no podemos atrasar a la locura. 
Tranquilízate. 

-¡Doctor! ¡Maldita sea! ¡¿No recuerda los favores que 
nos debe?!  

-Date tiempo… Voy en busca de tu padre. 

Y 
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-¡Pide tiempo! ¡Mientras él está luchando por su vida! 
Le doy menos con el resto de la mía que la vida que me dio, 
sin condiciones, este tiempo. Todavía que, si vive, yo no 
muero: somos una misma vida. 

Sentó paz. Y, con cuidado de salvar su corazón, en este 
prólogo valiente, dio la chispa, con divino manantial, a 
nuestras arias infinitas. 
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Comentario del autor 
Deliberada	mala	praxis.	

 

i quería terminar con el mejor de los finales, me tenía 
que matar - pero de veras. Y clavándome la pluma. 

Compensar este remate con palabras, es difícil. 
Sólo queda que los versos que me restan justifiquen, en su 
suma plenitud, haber dejado marchitar esa proeza. Son 
recursos que no tienes al alcance de la mano cuando quieres 
- se presentan pocas veces en la vida del autor. Hubiera sido 
disparar, sobre las arias, un perfume memorable que jamás 
se dejaría de sentir. 

En el momento, solamente se trató, según el arte, del 
final que se caía de maduro - descartado por el juicio. Pero, 
luego, te le vas acostumbrando: no termina pareciéndote 
fatal. Lo consideras. 

Era claro: lo debía consumar. Aquella métrica 
perfecta, sin embargo, precisaba rematarse de seguido - 
porque ya no rimaría con el clímax del efecto. ¿Qué tan 
cerca me quedé de resolver este final como debía? Te diré, 
para que tengas un parámetro, que, loco de cordura, 
muchas veces ¡casi todas! encendí, golpeando rocas en la 
vida, llamaradas en las hojas.  

Hay un arte con agallas que sostiene su valor en la 
denuncia. De contrario, mi final hubiera sido temerario, 
pero no por otra cosa: ¡por el arte! ¡Nada menos! Y los versos 
que quedaran, para pérdida del hombre, sin papel, hubieran 

S 
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sido comunión. Haberlo juntos. Mezclaríamos, en una, 
nuestra sangre. Yo, la vida; mis lectores, el espíritu. 

Podrían empatarlo. No vencerlo. Nunca más un 
escritor se jactaría de -con ínfulas de mártir- haber dado los 
trocitos de sus años a las artes. 

Garrafal. Como quemar Alejandría. Mi palabra, por 
mi puño. Vendería tantas Arias como Cristo vende Santos 
Evangelios. Me conoces: no lo digo por dinero. ¡Por 
pendencia! Todavía, que morir te desapega del bolsillo. Sin 
la mano del apóstol, no sabemos qué tan bien escribiría. 

Me perdonan. He dejado mi volumen incompleto. 
Pero yo, que, de perfume delicioso por la piel, en los 
caminos, vi renglones; que, de manos transpiradas, con la 
pluma resbalándose del ritmo de mis dedos, escribí sin 
renunciar una partícula de vida, no podía darla toda sin un 
grave menoscabo del estilo. No precisa que lo pienses, yo lo 
dejo por escrito: ¿se podría presumir una falencia de 
recursos? Al artista lo conoces tropezando por terrenos 
imposibles -he forzado mis propósitos al límite- nací con un 
talento: transitándolo, logré ganar la práctica de muchos. 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

El coeficiente intelectual de las personas, que venía en aumento desde que se 
llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos veinte años. Según 

los expertos, una de las principales causas de este fenómeno es el 
empobrecimiento del lenguaje. De manera relacionada, hay estudios que 

demuestran que gran parte de la violencia intra familiar y pública proviene de la 
incapacidad de expresar emociones y elaborar pensamientos complejos. 

 

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean de esta o de 
cualquier otra editorial 
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