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No te la voy a dedicar. Estas en toda la leyenda.






Rebelémonos, lector. Vayamos lento. No seamos
engranajes. Hoy se suele mensurar al escritor por qué tan
rapido se lea; por cuan facil se consuma.

Dilaté conscientemente los pasajes iniciales. A
proposito frené la cabalgata del final.

Los editores, de comun, son industriales. Necesitan
producir. La produccién, obsolescencia. Que no vuelvas
otra vez sobre las paginas. Que vayas como bolido, precoz,
en una sola direccion.

El poror6 se come rapido. La copa de conac, se bebe
lento. No disfrutas del océano con barcos a motor. La lenta
vela sabe como traducir el regocijo milenario de las olas. El
reflejo de la luna no se deja fustigar: navega lento, sin dejar
de ser enorme. La pirafa no disfruta de comer. Inteligente,
la ballena desconoce la premura. Seductor, el horizonte no
revela de qué parte de la virgen es su curva. Nada tienes que
decir, contrarreloj, ante la magica belleza de las artes. En el
mar, donde Tritén es bailarin y los milagros son endemia,
los motores estropean justamente lo que vamos a buscar.

La direccion es un invento. No te cinas a las paginas.
Permitete vagar a discrecion en este cosmos de papel. Si bien
un hilo conductor, segtn el indice, coloca los capitulos en
orden, estaria muy feliz si me leyeras en completa libertad,
como contemplas un paisaje.
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1. De lectura sin antidoto

No pierdas el respeto por las drogas.

2. Escritor, con las muiiecas amarradas
3. Penitencia

Como perro que se lleva, swetada con los dientes, la prision de
su cadena.

4. Libertad
La fantasia del poeta sin talento.
5. Traspapélalos

Salieron, los aviones, a la pista; los navios, a los mares y, los
pasos, a la suerte.

6. Tira fuerte, que las piedras no rebotan en
el agua por si solas

7. Todavia me tocaba la fortuna que podia
recaer sobre cualquiera

8. Lo que nadie se permite descartar de sus
haberes

Sin embargo, con su pelo flagelandome los ojos, no le pude ver los
labuos, si retan.

9. Montacargas

10. Todavia dormitando, me prendieron un
enorme reflector sobre la cara
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11. Dignidad. Una palabra complicada.
12. Desengaiio

Cuando vuelves a leer algunas pdginas atrds y la belleza que
velas en el pufio se marché con la lectura. La destreza que se gana
mientras sigues escribiendo no te deja regresar impunemente.

13. Coliseo

Todavia sin saber de su presencia, metros antes de pasarles por
enfrente, me comienzan a subir las pulsaciones como cantos de batalla
por el cuello.

14. Que, volando por mis hojas, vean algo
parecido

15. Con los pies acomodandose

16. ;Se puede ser perfecto sin arena?

Ya, por poco, me veria como padre de familia por su casa.
17. Ta perdoénalos si quieres

Las excusas, nada mds, son una forma del pecado

18. Sobre rieles

En el medio del quizds estd tendida la fortuna.

19. Ten a bien. Por si se rien de la pluma.

La violencia no se roza con el arte. Sin embargo, no son medios
excluyentes.

20. No lo puedes ensenar, aunque lo sepas
responder

Es un engafio del disefio, como tantos. El perfume de los libros
al comprarlos es distinto del que sale de las hojas manuscritas.
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21. Lo mas lucido de Dios por esas horas
Cuando sientes un vmdn en las entrafias

22. Como quien oyera tildes

23. Picadillo

24. Subnormal. Te negaria los amenes si
pudiera.

25. Mas alla del infinito

Como lideres en guerra, nos tendiamos, a modo de caminos,
esperanzas. Los palitos parecian unicornios enterrados.

26. Dios, de marketing, no tiene ni las bases.
Deberia, por lo menos, aprender publicidad.

Locomotora que se va, desenganchada.

27. Dos arcangeles en dialisis

28. Safari

29. La version inteligente del humano
30. La mejor

31. Apocalipsis

32. Combustible

Lo mejor de la muralla se levanta con la mano de los padres. Ten
cutdado -por nosotros y por ti- de donde vienes a nacer.

33. Un estornudo de mis arias

Los bandidos, mds alld de lo que digan, es mentira que se crean
mnocentes. Pero st que, todos ellos, se conciben perdonables.

34.
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35. Vi vacio mi sepulcro
36. Manantiales

Yo, con tal de repetir esta llegada, partiria muchas veces.
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DE LECTURA SIN ANTIDOTO

No pierdas el respeto por las drogas

es alcanza con la magica belleza que seducen al

papel. Los verdaderos escritores no precisan del

suspenso. Si supieras el final, aun asi te seguirian
cautivando con el paso de su pluma. Yo lo sé: termino siendo
no magnifico, notable ni soberbio. Mitologico. Sabras
reconocerme con apenas un segundo de lectura, sin que
deba presumir, en la portada, con mi nombre. Ningtn otro.
Lo tendras por excluyente. Con los ojos poseidos, te veras
con una mistica jfanatica! belleza de Coran - atin impudico.
Prefiero los amantes; sin embargo, quizas llegues a pecar de
sacerdote. Quizas dobles las apuestas. Quizas broten los
milagros. Quizas rompas a pedazos los capitulos que leas vy,
después, como la brisa por los arboles, susurres de mi puno
cuando reces.

No me pidas que comience ni que siga de la forma que
podria cualquier otro, cuya pluma, como mastil impotente,
necesite sostenerse de tutores. Hay modelos narrativos que
resultan, pero no que sobrecojan (es sencillo distinguir, la
matematica, del arte). Lo que ya leiste tanto que lo sabes de
memoria. Recetario. Lo de siempre, con espuma de relleno.
Personajes secundarios. Injusticias. Ambiciones. Un
conflicto paralelo. Redecillas. Tomas una, modificas el
contexto, cambias época, lugar -el esqueleto de la trama se
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lo dejas- enmaranas intereses, recombinas los secretos,
volanteas al final, y tienes otra. Sus novelas, a lo sumo, son
guiones de suspenso que se leen una vez. “Saber qué pasa”
Sus lectores no persiguen otro movil. “No me cuentes el
final” Asi conversan sobre arte. Pero, ya, cuando consumes
el relato jnada mas con conocer el desenlace! pierden todo
magnetismo. Por mi parte, no les voy a dar papel de
devorar: ain habiéndome leido, volveran sobre mis arias
como vuelven a la droga los adictos.

Pero, ;como, si se dicen escritores, necesitan apoyar,
en el papel, una regleta que los guie? {Son espiritus de
molde! Todavia que no tienen demasiados atributos, se
recortan autoria. Su talento de manual es una lapida. Los
buenos cocineros no precisan de reloj ni de medidas. Los
artistas son astronomos - sin formulas. El método que nunca
lograrias ensenar es el eclipse de los otros. No consigues
resumirlo con esquemas. El amor inexplicable se disfruta
doblemente - los demas, incluso dudo que lo sean.

No diré¢ lo que podrias encontrar en otro libro. Pero,
bien, si necesitas lo de siempre, toma uno de los tantos, al
azar. De tin marin de do pingiié. Ni tii ni yo nos precisamos.
Mis milagros, en ausencia de lectores, contintian existiendo
-no se borran- y tan so6lo los autores necesitan de sus libros;
aunque, muchos, no los vuelvan a leer por una tnica razéon
que los amantes convalidan. La belleza se te prende de los
ojos y los cincha para si, continuamente. Si no miras otra
vez, es que, seguro, no te gusta lo bastante. No confundas la
verdad con el encono - ni las artes cobran vida del conflicto
ni la paz es competencia de las artes.

Los inicios fueron gratos ifelicisimos! Los planes,
asombrosos; el destino, fascinante jno podia ser mejor! y la
ruleta de los hechos, implacable. La conoces: es idéntica
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contigo - no la voy a describir. Y, si la propia cicatriz se ve
peor que las ajenas, aunque salga con esponja; si las minimas
astillas no son menos que los clavos de la cruz cuando las
tienes en tu piel, ¢por qué pretenden, los autores, que,
narrandole desdichas, el lector les haga sitio por encima de
las suyas? Te lo voy a demandar: no contintes con mis arias
sl jamas te derramaste, con las sienes, en el cuenco de tus
manos. Avisado: no tomaste mi volumen del estante para
ninos.

Lo sabemos: no se puede seguir vivo sin un poco de
desorden. No sabiamos, ninguno de los dos, que pareciamos
la flecha del caréacter con el blanco de la vida: va con buena
direccién, pero su punta nunca llega. Quizas haya que
salirse del carril, para chocarnos. Encender el universo con
el mapa del tesoro. Prescindir de los honores. Alumbrar a
canonazos. Terminar como leones. Presumir de
condenados. Embrujarse con las flores. Hay un punto donde
sientes que la letra se te rinde, que las coplas obedecen, que
los otros escritores no podrian igualarte ni copiando las
estrofas por encima de tus hombros. Que tan sélo con el
toque de varita de tu pluma la luz prende del papel y se
desatan los renglones.

Fue la magia que blandi, del interior, al infinito.
Compresion. Silencio raro. Chispa, rayos. Eclosion. Ni las
estrellas explotando por el tiempo lograrian un origen
parecido. Los colores disparandose. Violencia. Pulsaciones.
Espectaculo de Dios y tentacion en desafio. Cosquilleo. Vida
iluna! Corazon manifestado por las venas y las venas
atigradas por la carne. Perfeccion a sobresaltos. Hay
historias imposibles de vivir y no moverte de tu nombre.
Maridaje. Despertarte con Cain acariciandote los labios.
Muslos. Martires. Tendones. Empapar con aguardiente las
esponjas. Suspirar con turbulencia. Juventud a terciopelo.
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Madrugadas bienheridas. Un fugaz escalofrio de las velas y,
de pronto -todavia lo recuerdo por la piel- estaba claro que
mis versos fluirian para siempre como vals entre princesas.
Lo traia con los genes, al nacer. Sucederia por destino.
Bendicion. Inagotable manantial en cuyos parrafos la tinta
sacudio, violentamente, su bozal. Reduciria los excesos a
migajas. jPensarian que su voz me susurraba los milagros al
oido! Majestad. Inacabable profusion donde, divina, la
belleza no dejaba de brotar. Faltaba menos por crearse con
los dedos del Senor que, diferentes, con la pluma de los mios.

2

ESCRITOR, CON LAS MUNECAS
AMARRADAS

ste libro deberia comenzar con mil volimenes en
blanco.

Con la sana del amante que no deja de pensar y
revolver su desengano, yo tampoco: soy adicto fumador de
mis estrofas incendiandose conmigo.

Desde ya, “prendido fuego” no se precia de
“radiante”. Pero, bien, tampoco nunca los incendios me
dejaron en cenizas. Ingresar en librerias es lo mismo, para
mi, que caminar en las arenas de salvajes coliseos. Los
penachos arrogantes en hileras; el aroma del papel, como de
sangre; los estantes que sacuden el capote; santidades al
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abrigo de sus tapas de disefio, jpresuntuosas! y, de nuevo, la
callada sensacion del escritor ante vidrieras petulantes que
no cimbran, en verdad, el amperimetro de nadie. Qué
tedioso desperdicio para tanto diccionario. Por hacerme del
placer: a veces guardo los motivos del pianista que decide
componerse, para si, las emociones que no siente con la
radio, pero sabe que podria con la musica. Maldito. ;Que si
puedo? Nada mas desesperante, con la panza del papel
haciendo ruido.

Donde puse mis mejores desafios: tomo libros de la
forma que también apretaria los pulgares en el cuello del
autor. Nos observamos, y lo saben - sus novelas de la tarde
quedan lejos de lo mucho que se puede con la pluma, pero
nunca les consigo responder cuando preguntan “;me lo
muestras de tu puno?”

Qué tragedia que, portando mucho mas que los
mejores, yo me deba relegar a lo de todos. ;Petulancia?
Bien, permiteme dudarlo. La modestia, muchas veces, es un
acto de soberbia. No, lector, no te contentes con un facil,
educado fingimiento que, tal vez, no sea sino la manera de
mostrarse por encima: solo pueden soslayar humildemente
su virtud los que la tienen. S6lo miralos estar, hay un irénico
desdén con el que prestan atencion: la sorna tacita del genio.

iQué tragedia! Tengo largas baterias de canones y la
polvora no prende. Desperdicio sin escrapulos. Adonis
impotente. Cierro libros de la forma que les diera bofetadas,
jcomo pegan un portazo las mujeres! j¢Como tantos
escritores meramente narrativos estan tan enamorados de
sus obras mientras yo, que tengo pulso de poeta, no consigo
fascinarme con las mias?! Hojas aridas, sedientas, se
desnudan ante mi como rogandome la tinta.
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La brutal humillacién de levantarles el mentén a los
estantes y, después, doblar la cerviz a leerlos. Miserables que
preguntan “;cémo vas con tu trabajo?” solamente porque
deba devolver, en cortesia, la pregunta. No comparten mi
criterio: si no son maravillosas jcautivantes! las palabras no
merecen ser escritas.

Mil volimenes en blanco que mojé con mi sudor y que
sequé con el tejido de los pufios. Un pequeno que,
plegandolo, no da con el avion que lleve lejos el papel de sus
estrofas. Siento ganas de quemar las bibliotecas, o vaciar las
lapiceras de los otros escritores y cargarselas con agua - jque
se midan en iguales condiciones! jMaldicion qué cosas digo!
Que no puedan, ni siquiera, compararse. Pero, nada mas,
consigo proferir, con carrasposa melodia, desafios, sin
remate.

3

PENITENCIA

Como perro que se lleva, sujetada con los dientes, la
prisién de su cadena

ienen todo lo que suelen envidiar los embusteros.

No les vayas a creer a los artistas cuando “aman a

su publico”. Te mienten. Pero si que te procuran
seducir hasta dejarte con la baba por la pera.

Ya no puedo ver a nadie con un libro sin sentir que,
por mi propia cortedad, se me llevaran a la chica que me
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gusta, de la mano. Me parece comprender la desventura de
los feos.

Maldecir es un esfuerzo fatigante como muchos, con
la grave diferencia de que, vano por completo, descansar,
no te repone. Cuando quieres escribir como poeta que se
precie, trabajar no significa que los versos adelanten. Corres
duro, retenido por alguna sujecion en la cintura. No poder.
Acelerar a los agudos sin los cambios engranados.
Implosién. Una turbina reventando de cinchar en el vacio.
Las pupilas aguachentas y las paginas raquiticas.
Hambruna. No por feo, por quedado, se te llevan a la chica
de tus suefios. Ni lo lindo te desquita de los versos que no
logras, ni peinarte reconstruye los espejos. A pedazos. Rinde
menos la sonrisa que los parrafos: consiguen afearte la caida
de los parpados a dudas de talento.

Lo peor de la miseria: me cortaba de la gente con la
gris antipatia del exhausto. No sabia con qué cara recibir
invitaciones. La pared del impotente se construye con un
fragil hormigueo de cansancio.

Fueron noches repetidas, sin ningin valor artistico.
Con una que describa, sera mas que suficiente. Ni siquiera
necesitas recordarla cuando pasen unas hojas.

Se veia tan bonita como siempre. Sus colores
ingresaron como rafaga de sol y fue lo mismo que tirar un
chinchulin al gallinero. Vi subir la polvareda. Por mi parte,
preferi tomar distancia del saléon y respirar en la neblina que
bajaba de la noche. Son escenas que consigo resistir en
lontananza - ya, de cerca, me perturban. Nada mas porque
reboten con el ritmo de la musica no debes suponer que
sepan como disfrutarla: lo que saben es, apenas, rebotar. La
melodia de las artes te sacude por adentro - no las plumas,
exteriores. El embrollo de jamon, sonido fuerte, frenesi, licor
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y dulce se me vuelve tan pesado que preciso decidir si
permanezco, bajo carga de sufrir, o si me largo, silencioso.
Me domina. Le diria depresion, porque lo siento con
inquina.

Del confuso laberinto de la gente, como brote del
salon, la vi venir, saltando pasos, luminosa, de zapatos en la
mano. Le gust6 mi soledad, en el sentido de que nadie
molestara. Pero yo, que me sentia, mas que solo,
distanciado, no le pude devolver ni los destellos ni la risa.
Conversé lo que se debe departir en cortesia, poco menos,
poco mas y me marché con las excusas que le suelen tolerar
al abatido. Los galanes, para serlo, necesitan admirarse jlos
poetas no se valen de ficcion! y, si se valen, son apenas
guionistas; nunca llegan al confin de lo que son y, lo que son,
no me supera.

¢Gomo puedo disfrutar de la belleza de la vida, si mi
pluma no consigue despegarse de las otras? jCGomo diablos!
iCuando nadie, todavia, pudo ver la magnitud de mi talento!
iGomo dioses! Cuando tanta gente muere venerando, sin
jamas espabilarse del error, a tantos falsos escritores.

Caminar en el lugar, por mas empefno que le pongas,
es tan s6lo dar patadas. La cadena de la pluma se me lia por
las piernas. Es asi como lo dicen: la peor esclavitud es la que
portas en tu mano. Las demas se solucionan a la fuerza,
solamente con vengarse del tirano.
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4

LIBERTAD

La fantasia del poeta sin talento

as estrofas, cuando faltan, repercuten en el suefio

“jromperé la madrugada por el aire!” Tiré todos

los papeles por doquier y me paré, como
fingiéndoles altura. De su parte, parecia que también me la
trataban de fingir. Quedé mirandolos de frente.

De la forma que lo suelen con el piano las familias
visionarias, que, por mas que ya ninguno de los hijos tenga
ganas de tocar, no lo retiran del saléon asi los sigue
seduciendo, con los libros es igual: hay que dejarlos al
alcance de la mano. Cierto dia, sin apuros, la persona que
jamas te pensarias prueba dar un recorrido de marfil, o
sustituye dos minutos de perioédico sin arte por el calido
manjar de literatos verdaderos. Ten cuidado: se parecen.
Las botellas a la vista, con incélume paciencia, son igual de
tentadoras.

Escarbé por lo profundo, pero no para leerlos, sino
solo porque vieran una cara que, después, recordarian.
Encontré, desmenuzado de los otros, un escrito titulado
“Libertad”, con aceptable melodia, pero falto de vivencias:

“iQue, tan solo por un techo, no te pierdas el
murmullo de Chopin sobre tu frente! Como llueva, nos
pondremos un abrazo de gaban vy, si tenemos que pisarlos,
apoyémosle la bomba de los kilos -aqui, pluma, nada mas
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hay una sola- que revienten con estrépito los charcos. ¢(No
lo sientes? Hay olor a primavera jsal al sol! que yo protejo,
con un beso de mis labios, la blancura de tu piel; la
cerradura silba viento jque lo vuelves en caricia cuando
sales! jA las arias de su musica! Caida por los hombros una
sabana de luna, todavia nos espera la manana para ver
amanecer.”

Y comprendi que la peor fatalidad de los poetas es
tener, en sus estrofas, mas renglones que caminos.
iPrecisaba, mas veloces que la prosa, los compases de las
piernas! Los imperios no se forjan desde casa - ni las artes
desde sillas ni talleres y, salvandome la vida, de la forma que
jamas habia nadie prorrumpido -“no te dejes el cuaderno”-
choqué vista con el sol -“los escritores, mucho mas que
meditarlo, van y viven sin rodeos”- endiosado, mezclaria mi
talento con la vida, pero, vasto, jde manera fascinante! Que
marcharan los caminos mucho mas que la palabra -“no te
lleves el paraguas ni te pongas a la sombra”- jque las musas,
al avance colosal de mis escritos, se trataran de correr
despavoridas! que mi pluma consumiera tanta tinta como
tacos y que yo necesitara tanta tinta como botas.
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5

TRASPAPELALOS

Salieron, los aviones, a la pista; los navios, a los mares y,
los pasos, a la suerte

a la luz amanecia por debajo de la puerta. Los
colores y la prosa dibujaban su perfil al otro lado.

Muchas veces escuché que con la sola realidad no
resultaba suficiente, que su palido transcurso carecia de
sabor y que los libros, en su mundo de librada fantasia,
convidaban algo mas interesante. Son ideas espantosas que
parecen explicar la parsimonia soporifera de tantos
escritores, y de dénde les salian esas fabulas de plastico.
Seguro, del hastio.

Caminando, vi, de lejos, con clarisimos deseos de
robar, un indigente -tinte sucio (faz acorde)- que pasaba, de
piruetas, un cercado. Todo facil de mirar - cuando lo miras
al amparo de las hojas. El comtn de los autores, desprovistos
de recursos, necesitan inflamar la narracion con
pasatiempos. Pero, bien, cuando lo vives, es distinto: te
parece que la pluma cobra pulso de la piel y, lo que logra,
nace vivo de raiz.

No me podia demorar. El no tenfa reparada mi
presencia. Fui corriendo para ver si lo podia disuadir. Yo no
sabia que mis piernas fueran lentas: al llegar, estaba...
¢dentro de la casa? Por lo menos, en la parte del zaguan no
se veia.
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Yo también, en un impulso maquinal, irreflexivo, me
trepé por el cercado. Me tenia preocupado que, quizas,
hubiera nifios, y pensé que, sillamaba con el timbre, se veria
tan urgido por fugarse que tendria que dejarlos solamente
con el susto - sin historia.

-¢Qué desea?

Se trataba de los ojos que quisieras en tu novia - ila
fortuna que le suele recaer a los poetas!

-Hay un feo vagabundo deambulando por la casa.
Salgan todos, por favor. Recién corté: la policia vendra
pronto (me miraba con ambigua suavidad) y, por las dudas,
llamaremos, a su vez, a la perrera.

Parecia no poder descongelar el estupor: ni contestaba
ni salia.

Por alguna timidez de mis reflejos, no traté de
rescatarla con un rapido tirén: aparecid, desde las sombras,
el horrible pordiosero. Luz ausente. Carifrito pantallazo de
su vida. Para toda mi sorpresa, la rode6 con un abrazo por
detras y se quedaron estudiandome. Crei que me dormia del
olor y, con el aire deslizando su sonido por las vias, inspiré
por la nariz, como dejandolo patente.

Se ve firme - pudo ser el resultado de la mimica del
gesto: no quisieron despedirme con acento descortés y, por
mi parte, sin mayor intromisiéon, me disculpé por el
momento con modales de poeta. Quizas poco relevantes, lo
mejor de los eventos es que todo fue real. El indigente. Las
palabras germinando del papel, ahora mismo. La lluviosa
primavera de mis dedos. T4, leyéndolas. {Sus ojos! Las
sirenas arribando.
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No senti que la bondad se desbordara de la cota del
deber: aunque te hieras a proposito, los médicos te tratan de
curar.

Y, por el resto de la tarde, todavia sin ninguna
pretension de regresar (con el chichén en mis escritos y las
dudas a la vista) no dejé de preguntarme: ;qué misterios del
caracter supo ver un indigente que rozaron mi nariz,
inadvertidos al olfato del artista?

6

TIRA FUERTE, QUE LAS PIEDRAS NO
REBOTAN EN EL AGUA POR SI SOLAS

ierto dia, de pequeno, desconforme con mi

pluma, tranqué todo por adentro. Los queria

destruir. Endemoniado, con la furia por la piel,
rompi docenas de cuadernos en pedazos - vy, también,
algunos libros, por supuesto. No podia tolerar que mis
escritos, por escandalo, jgrandiosos!, no se vieran superiores.
Me quedaron las facciones machucadas de grunir.

Cuando lleg6 de trabajar, mi padre dijo: “los tendras
que reponer de tus ahorros”. Parecian algodones de granito;
menos asperos que firmes. En el gesto de sus ojos,
combinaba calidez y frialdad, con envidiable maestria.
Tom6 algo de comer'y, con el animo sutil con que convences
a los ninos, preguntd: “¢qué tal si vamos al arroyo?” De
seguro las conoces, o comprendes: hay personas que no
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pueden caminar en el vacio - necesitan ver espaldas
adelante. “Voy detras. Los escritores abren paso”. No
perdia, segiin todas las defensas que me surcan, ocasion de
procurar inmunizarme. Con los anos, entendi la cantidad
que le debia. Si no fuera que tenemos la nocion del infinito,
le tendria que decir incalculable.

Lo tenia por costumbre: me gustaba comprender en
movimiento. De camino, fui juntando piedrecillas que,
después -sacando lascas del torrente- lograrian alcanzar el
otro margen. El querfa, desde ya, que conversiramos
tranquilos, apartados de la prisa del barullo.

“...son caminos sin sefiales. Es normal estar perdido,
preguntandote con qué te toparas al otro lado de las curvas.

Al comienzo, te parece que progresas, pero, pronto,
las estrellas se comienzan a caer como pedradas; o, si no,
cuando creias encontrar la direccién, una crecida se te
planta por delante. Son la clase de problemas que no vienen
dibujados en el mapa. No les des envergadura: que las ranas
abran paso. Los motores tragan agua st no van acelerados.

Es un nudo donde van a combinarse varias dudas a la
vez: por una parte, no se ve con claridad si son viables los
propositos, jcon todas las semanas de trabajo que te quedan!
iDesistir? Pero, con todo lo que llevas trabajado... De
comun, alli comienzas a sentir ese cansancio del futuro que
consigue reducir, a casi todos, al presente. Las caricias se
retiran del marfil y, prefiriéndolas tirar que corregir, el
escritor -con mas vergienza que disgusto- le concede sus
papeles a la pira. La pasién advenediza se termina de
quemar en este punto: su carbon es de periodico, que prende
tan veloz como se muere.
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Pero tG recordaras: alli también es donde van a
construirse los talentos. Es, en fin, en el cansancio donde
debe ponderarse la constancia. Largo plazo. No te fies del
presente. Tiene buenas intenciones, pero mala punteria. Se
codea sin parar con el error: es un mediocre futurélogo.
Levanta la cabeza. Mira lejos. Los obstaculos que buscas -
ilo que quieres escribir!- esta recién al otro lado de la cima.
Sobrepasala. Temor de transpirar, demarca musculos;
ampollas de pisar, acolchan pies y, pedregullo de morder,
afila dientes.

¢Que te sientes estancado? Pues, entonces, a sentirse
satisfecho: ya detentas un mojon. Ahora ve por el siguiente.
Caminar es no dejarse detener, y no tan sélo levantarse de
la silla. Se progresa mucho mas frenando menos que
quemando las cubiertas. Cuando quieras acordar jhabras
andado travesias!

Extenuado, no se firman rendiciones: la manana te da
toda la razon, al despertar. Ante la duda, soélo lleva mi
consejo como luz a la memoria. “Desaliento”, nada mas, es
la manera de decir que ya los dedos hacen guante de las
teclas y que brotan los desvelos que tenias cultivados en las
hojas.

Los mejores eruditos hacen boca con papel, pero se
nutren de caminos. Cocinar y no comer hace nefastos
cocineros, jobra pronto! que sentir bajo los pasos el terreno
te permite calibrar la perfeccion de la pisada. Lo veras en los
examenes que tengas: al comienzo, cuando miras las
preguntas, te parece que no sabes casi nada, pero luego, los
minutos van ganandose la nota.

Necesitas adentrarte por las hojas para dar con el
relato. Los tedricos son grandes guitarristas - en mufiones.
No te quedes. En mitad de los incendios, la manera de salir
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es apretando la carrera. Sé paciente, sin clemencia.
Revolviéndola con sed, el agua sabe deliciosa (la receta del
placer es algo rara, no descartes desazones). Y recuerda que
también al contrincante le deshace la moral el pesimismo, la
cosquilla de rendirse, la torpeza, los fracasos y la duda. Sin
la noche, se te pierden las estrellas. Sin incégnitas, la luna.”

Caminando de regreso, mis ideas otra vez cobraron
fuerza. Merecian el papel. Me vio rascando los bolsillos. El
llevaba, por las dudas, un cuaderno para mi. Me lo tendio
con unos ojos de confianza que, tan s6lo de mirarte, tirarian
el temor de tus espaldas.

7

TODAVIA ME TOCABA LA FORTUNA QUE
PODIA RECAER SOBRE CUALQUIERA

as6 rapido: la tarde se deshizo del reloj. Ahora si,
p tenia ganas de volver. Acompasando la caida de la

noche -como sol que resbalara por el cielo- la
firmeza de los parpados rodaba por mis ojos. La paleta de la
luz anestesiaba los colores. Las miradas reducidas al esbozo.
Los espiritus en sangre. Las auriculas desiertas. El mutismo
quejumbroso. Con cansina pesadez, el autobuds nos estiro,
como de goma, la frenada. Todo junto, las cubiertas y la
calle, se veian pegajosas. Los segundos diferian el avance, sin
apuros. Al subir, de la marea de vapor que se mecia de
difuntos (parecian perdurar, y no vivir) mordi los restos del
oxigeno -postrero- que quedaba. Las agujas declaraban con

30



OJO POR DIENTE, UGANDA

detalle. Sin destino. Circulares. Tartamudas. Las ventanas
lloriqueaban con el frio de la calle.

Pero, bien, el galardon por mantenerme cabizalto fue
grandioso: desde, lobrega, la parte posterior del autobts, se
me meti6 - como milagro por los ojos. Si pudiéramos
tomarselo, su pelo, por la fuerza del color, tendria pulso.
Tempestad, al rojo vivo. ;Su mirada? De rendida flacidez.
En diagonal. Con la caida resignada. ¢Su peinado? Tanto
da. Las llamaradas no se cortan con tijeras. ;Sus facciones?
Estupendas, en cualquiera de las plumas. Sacaria, del mas
torpe literato, maravillas increibles. Era sélo para fabulas:
un angel descollando de los muertos. Fue subir, al
sobremundo, del infierno - con un gancho de la vista.

Lentamente -sin opciones- fui dejaindome meter al
mazacote de los otros pasajeros. Perdi toda libertad de
decision: alli se tiene que fluir con el conjunto.

No lo vamos a negar. Quizas, un poco, dirigimos la
corriente para irnos acortando la distancia, paulatinos, con
el paso tartamudo tan comun de las personas que se gustan
y se quieren acercar sin que se note demasiado. Cada tanto,
con el sabito cinchén de las frenadas, parecia despertar y
nos mirabamos, de lejos todavia. Su cabello, de color
amanecer, me recordaba las auroras despuntando.

Los melones, en el 6mnibus, se van acomodando con
el propio movimiento de la marcha, “jmas al fondo por
favor!” -el conductor, rociando pizcas de su voz en el espejo,
no dejaba de gritar, como con gargaras- “japriétense, que
quedan pasajeros por subir
discurrir de la marea, terminamos deteniéndonos espalda

')’

y, finalmente, con el lento

con espalda. Todavia sin tocarnos, no dejabamos un aire de
distancia. Se sentia fascinante - similar intimidad conservaré
con mis lectores: un papel; pero que nunca cruzaremos.
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Sera parte del futuro - le diremos por su nombre; no le temas
al escandalo: deseo.

Sin querer (pero queriendo) nos rozdbamos, fugaces,
con la tela de la ropa. “{Pero vaya que demoran el
suspenso!” dijo Dios, y, como quien los embutiera, mandé
mas. Ahora si, nos resignamos a los cuerpos, inocentes.
Pareciamos, serenos, descansar entre nosotros. Su columna
recostada con la mia, mi cabeza con su pelo de cojin vy si,
cortando los alientos, adelante, los reflejos del chofer
pegaban bruscos volantazos, en el fondo, nos hundiamos la
piel en los sentidos.

Asi mismo lucharia: protegiéndonos espalda con
espalda, de mandibulas trancadas y sonrisas de placer; con
su cartera de martillo, jcon mi pluma de florete! Nos
meciamos, campantes, en el placido vaivén del autobus,
como si ya las Tres Marias nos cantaran arrorroces. Los
omoplatos rimaban. Por las dudas de que fuera, nada mas,
idea mia, me le quise despegar unos centimetros y, vaga,
silenciosa, con extrema lentitud, pegoé su dorso, nuevamente
- que figure por escrito. Si tirones de la fisica querian
separarnos, el magneto de la piel equilibraba su desorden.
Mis ideas parecian remontarse: “yo prometo no reirme del
invento, jtu sorpréndeme!” La noche se cerraba.

Las costillas entramaban los pulmones. Nos
hallabamos, en vista de los hechos, aburridos - no cansados.
En verdad, son sensaciones de muy facil confusion. Senti su
pulso retumbandome la piel. Un pasajero que bajaba dejo
libre su lugar, pero ninguno de los dos haria nada por
sentarse: seguiriamos de pie, bailando curvas. Educados, lo
cedimos, con amable discrecion, a los mayores.
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8

LO QUE NADIE SE PERMITE DESCARTAR
DE SUS HABERES

Sin embargo, con su pelo flageldndome los ojos, no le
pude ver los labios, si reian

Los pegasos reventaron cabezadas.

Respiramos la dorada cocaina del piloto, con el sol
iluminando sus particulas que flotan -hay momentos en que
puedes ver el aire traslucida por los rayos- como bronce del
crepusculo mordiéndose de rosa.

¢Lo pegamos de verdad? El aletazo nos 1z6 de los
mortales y troné como tormenta. Si supiéramos lo feo que
se oye -damos fe- desde la cima de las nubes, el cerril
cocoroc6 de la llanura...

Me saco, con un baldazo violentisimo de carne -como
cuerpo de sus medias- el espiritu del cuerpo. Todavia
continuabamos: alli también sus curvas parecian
pronunciarle volantazos en la piel. Como soldados que
prorrumpen a la vez de sus trincheras, no podiamos
volvernos: las espaldas son un blanco facilisimo. Los pechos,
deliciosos. Dignidad: amar de frente. ;Con un balde?
Respondi con un océano.

Planicies entre médanos y cimas; parapetos que, con
alta solidez, nos permitian esconder lo que mirabamos. El

33



AcAi

baile seductor, imprevisible, de las llamas. Paladar
inexplicable del aceite. Decorarse de ventosas. Puzzlepiel y
bordevueltas. Broma facil de girar: rompecabezas.
Pasadizos. Caramelos en salmuera. Pareciamos los dos
condimentados en el mar. Para que no nos terminaramos en
paginas, nos hice poesia. Suspirar a discrecion. Inflar las
sabanas. Algunos se la tratan de dictar, pero la lid, en su
desorden, hace trizas de la ley ;a donde viste que poetas que
se precien escribieran estatutos? Bacanal, a droga blanda.
La frontera disputada del infierno con el cielo. Desmadrar
una voragine de huellas. Extremarse. Dejar todos los
paisajes abrasados. Extintor. Desbaratar el maquillaje, los
peinados y las poses en un tipo diferente de belleza. Como
nifios, barajar el griterio con la risa. Ya lo ves en estas arias:
es la grata dimension del arte-ritmo. Suavidad. Envés.
Aztcares. Mansalva. Desayuno con bostezos; ¢el primero de
los tantos que tendremos en la cama?

Sin alarmas ni relojes, despertandote por causas
naturales, de comuan, hay un instante donde tiras de la
mente con un hilo de conciencia, pero sigues todavia mas
dormido que con ganas de charlar. En ese lapso, con la
guardia de la piel amodorrada, pareciera que las almas se
fugaran a -lo mismo que nosotros- abrazarse.

Yo queria dibujar ese momento con palabras.
iImagina las estrofas que te pierdes! No se puede ser artista
-dej6 claro- st no sabes exprimirle su beldad a la sustancia
de los hechos. (De mi parte, lograria que lloraran su licor
hasta las rocas.) Aplastandose la crin volcanizada, color
carne,

-Mi bombacha, ¢no la wviste? Ya tendria que
marcharme.
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9

MONTACARGAS

ero bien: estaba dandole pedal a mi virtud vy, de

seguro, su naclente polvareda ya podia

vislumbrarse por detras del horizonte. Revisé, con
ojo critico, los versos que tenia de mi pufio, como quien
reflexionara las acciones de su vida. De la forma que la joven
anoréxica se mira sin parar y nunca logra conformarse,
decidi subir a ver en lontananza -muchas lunas por encima
de mis hojas- y buscar algtn indicio del poeta que venia.

Se podria distinguir la condicién del edificio por la
prisa que le pongan ascensores y portero: rapidisimos, en
este. De seguro que, también, algunos jefes de los pisos
superiores, por la cara que los cubre, son porteros de sus
amos.

Al entrar, oi los pasos que siguieron a los mios.
-¢A qué piso?

-Charlaremos un segundo nada mas y me preguntas
tonterias...

Me di vuelta. Comprendi que la corona de las artes es
lograr, en un chasquido, pensamientos o figuras que le
ganen al tamano. {Qué manera de decirmelo! {Qué poco,
para tanto! Mas alld de que mi pluma gaste montes a su
trazo, mi destreza que la midan en el nimero de perlas por
renglones. Una maxima certera vale mas que toneladas de
periddicos. La cifra, por enorme que parezca, se reduce
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nada mas con alejarte de los ejes de su grafica: los nimeros
son siempre relativos. Sin embargo, la salida sorprendente,
la belleza del color, el aderezo de las Indias, el senuelo; la
guinada; la dentera... Beberas, al mismo tiempo que te ries,
unas lagrimas. En medio del orgasmo, cortaré tus
aspavientos con cosquillas.

El cambio de ritmo se rie del metro que saca medidas.
No puedes pesar con balanzas el arte. No creas en mi:
volveras otra vez y mil veces a ver el iman de mi pluma de
mago, por puro placer. ;Es amor? Para nada. Mas bien,
apetito: seremos amantes. Te gusta mirarme desnudo - me
gustan tus ojos leyendo mi forma sutil de tocarte.

La puerta cerr6 tras de si, con un hilo de luz vertical.
Los espejos cruzaban matices y sombras. Quedamos
mirandonos. En vez de responderle, sélo quise detener, en
el silencio, los instantes que quedaran por subir. Seria mas
interesante conocernos con minutos a favor, jcon el reloj de
nuestro lado! Separandonos, un paso de distancia. Las
paredes parecian empujar el imposible. Las espaldas, resistir
inevitables. Acercandonos, un hilo de los ojos. Hay detalles
en el gesto que se deben cincelar con alfiler y pagaria, con el
resto de mis afos, esa nota: la campana de su piso.
Despertamos. Entré luz de los pasillos. “El problema de
subir es que la gente se te baja”. Desprenderse: la perpetua
contracara de vivir entre personas. El silencio que quedé
cuando las puertas se cerraron, se sentia con la panza.

Silencio de tigres. Caida de vértigo. Calma de rocas.
La paz del que puede. ;Sabras manejarlo? Sentencia: lo
tienes. No basta, tan s6lo, domar la destreza: precisas valor
-y valor sin destreza se llama ridiculo. Sélo con uno no llegas
a ser - es bailar, sin pareja. Lo mismo que dardos, la pluma
precisa veneno. { También que la tires! La mezcla que logran
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valor y destreza (con otra sustancia que no tiene nombre) se
llama talento. Subiendo; bajando; perdi la nocién. En total,
no podria decir cuantos pisos hicimos. ¢(De veras hubiera
seguido sus pasos afuera si no se quedaba conmigo?

10

TODAVIA DORMITANDO, ME
PRENDIERON UN ENORME REFLECTOR
SOBRE LA CARA

erseguia, con los pasos apretados, el vaivén de mis

asuntos y, de golpe, como palo por las ruedas, unas

risas impagables engancharon mi reloj. Quedé
colgado de sus voces: un abuelo con su nieto disputaban un
partido palpitante sobre piso de balcéon. Uno, con guantes
de golero. Su rival, con los de lana. Si la gloria de la vida no
podia resumirse con entera precision en ese juego, me
tendras que conceder que se trataba de, lo menos, un
pretexto fabuloso. Los pedazos de columna del mayor,
diseminados por doquier, no parecian un estorbo para
nadie. Me senti como los mares al encanto de la luna. Las
paredes laterales -cada gol un machucén- eran los arcos.
Una red, que detenia la pelota si se iba, los cuidaba de la
calle si cualquiera les tiraba su locura.

De tobillos atrapados en el fango del cemento, como
lunes ante viernes, a la sombra de sus risas como musica, mis
versos se quedaron pensativos. Los miré con el menton -con
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lo que miras al destino- con lo mismo, miré mucho mas alla
de mis papeles (lo que ves, es -lo veras- apenas nada). De su
parte, con tesoros a caudal, no se sintieron observados -
como pasa, de comun, con los espiritus radiantes. Es por eso
que los musicos resisten la brutal exposiciéon del escenario.
De manera similar, los escritores, la del libro. Casi tuve la
cosquilla de grabar aquellas voces en mis versos. Pero jrayos!
senti frio: j¢desde cuando los poetas necesitan de la risa de
los otros?! Respiré, como bajando de los cielos, el aroma del
cabello transpirado de los ninos, de las plantas al rozarlas
como bolido, del pasto con su jugo maquillando las rodillas.
Pensaria que -secreto- lo que buscan los varones al hablar
con una chica son domingos de jardin. ;Por qué tendria que
trazarme laberintos? jA por ello! Como ritmicas espuelas,
esas dulces carcajadas empezaron a pinchar en mi cerebro.

Marqué  nameros. Hablé.  Pedi  disculpas.
Entendieron. Cancelé lo que tenia. La llamé: “;qué te
parece si nos vemos?”. Puse todas las agendas en desorden:
un minuto de ser bueno (¢ime podras sobrellevar?) y ya
parezco poetisa.
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I1

DIGNIDAD. UNA PALABRA COMPLICADA.

enti ganas de probar la contracara de la carne. La
postal y los escones. El cumpleafios. Los domingos.
La merienda. Los sobrinos. Las llamadas. El oido.

Los enfermos. Por su forma de salir a recibirme,
comprendi que precisaba que llegara. Me quedé con un
ligero sinsabor: debi saberlo por mi mismo. Conversaban
esa dulce catequesis de familia donde todos necesitan, nada
mas, acompafiarse. Se pararon al sonido de los pasos del
doctor y lo rodearon: “nada grave. Solamente de cuidado”.

“iVes aquél? -me dijo magra, por lo bajo- fue mi
novio. No le prestes importancia”. “Sin problema”, me rei.
Venia lejos todavia, por el largo corredor del sanatorio.
Pero, pronto, lo veria mas de cerca.

Yo tenia presumido que blandia mi metal en la nariz
del esgrimista que pudiera responderme, que brindara
distincién a la contienda, que dejara garabatos de virtud en
el espejo de mi sable. Que, del modo que sucede con las
obras, ella misma, como fuera disputada por tan caros
paladines, ganaria mas presencia que la luna. Que supiera
su valor y prosperara del mejor al increible, de la miel a lo
magnifico, del aire de los principes al vuelo de los angeles.

Fue raro. Sélo supe que podiamos tener un
sentimiento como este cuando ya me caminaba por los
nervios, sin llamarlo. Ni siquiera sé su nombre. Si quisiera
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definirlo con un término puntual, no le diria desencanto.
Mucho menos, decepcion. Es otra cosa. No me pude
contentar cuando lo vi: tus contendientes, en su talla, dan el
parte de la tuya. Son honestos, js6lo miralos! Algunos,
dignifican la derrota cuando pierdes, pero, faciles, hay otros
que mancillan la victoria, cuando ganas. jQue mirada tan
bonita se prestara para eso! Yo, con agiles aceros,
desgastaba mi reloj en hojalata. Me quedé sin escribir,
algunas tardes, dedicandole mas horas del minuto que,
quizas, ameritaba. Cumplimento dignidad jy me la tapan
con aliento! Lo mas triste: ya no pude, nunca mas,
idealizarla. “;Por tan poco? -me preguntas- iestas loco?” No
lo creo: tt ya sabes que no todo -mas alla de los engafios que
te digas- es lo mismo. Lo leiste de mi pufio. Pon un parrafo
cualquiera barajado con los mios para ver lo que parece.
Vomitar expulsa todo: lo genial y lo dafino.

12

DESENGANO

Cuando vuelves a leer algunas pdginas atrds y la belleza
que veias en el puiio se marché con la lectura. La
destreza que se gana mientras sigues escribiendo no te
deja regresar impunemente.

antalones. Honradez de literato: deberé reconocer
que, si, disimiles, habiamos partido de virtudes
diferentes, en verdad, con infinitas desventajas, el
habia recorrido lo bastante para vérselas conmigo. Yo,
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quizas, andaba lento. Me traté de divertir imaginando sus
penosos titubeos al tratar de saludarla cuando no se
conocian.

Ella, linda, colocandose del lado favorable para no
dejar expuesto su quebrado remolino. Cada tanto, le
saltaban, sin aviso, dos baldosas de cabello. Le soliamos
llamar “interferencia”. Lo demas, bajo control.

El, de contrario, musitandole su parca tiritera. De
seguro, pobrecita, que se tuvo que valer de sus ardides. Me
parece que la veo procurandole soltar un estornudo para ver
si, por lo menos, se caia de sus labios un “salud”. Esta
perfecto: cada quien se desenvuelve como puede, no -tan
libre de talento- como quiere. Si tomaras otros libros al azar,
podrias ver a sus autores confesarlo con palabras. No me
pongas en los mismos anaqueles. Tanto menos, jen ninguno!
Quiero ver, despedazados, mis volimenes enteros a lo largo
de tu casa, como quien dejara todas las botellas por el piso.

Pero, bien, estoy pensando que no hago mas que...
iimal debi decir en vez de bien!! estoy gastandome las arias
en lo mismo que cualquier articulero de revista: los espiritus
ajenos.

41



AcAi

I3

COLISEO

Todavia sin saber de su presencia, metros antes de
pasarles por enfrente, me comienzan a subir las
pulsaciones como cantos de batalla por el cuello.

o de piel: de tempestad. Sudaba rayos. Me senti

como queriéndome quebrar una corteza de los

hombros. Todavia, no deseaba regresar -
necesitaba lo contrario, tomar aire. Caminé, con el
cuaderno provocado por la pluma. Me parece que la gente
se me tuvo que correr. Movi las cuadras de lugar y, cada
tanto, me quedaba sumergido bajo languidas ideas que, de
golpe, parecian empezar a concebirse.

Quedo rigido. Sospecho que mis ojos estan fijos, pero
yo, con mi cabeza, sigo versos en voragine confusa. Pierdo
rastro del reloj. El tiempo deja de contar y ya no tiene
relevancia: se te pasan las comidas.

Pareciera que los astros, a completa magnitud, se te
quedaran expectantes, o que Dios esté pensando -con temor
o con placer- "en este verso, si le sale, me supera. Santo
cielo..." Ves pasar un universo por tu frente, jpero debes
dominarlo! La miriada de luces enceguese, resplandores
ibocinazos! te despiertas otra vez a tus papeles jhan saltado
los tapones del parnaso! pero todo sigue quieto por la calle.
¢Los renglones? Parecidos. Tinta magra. Les dirias
machucados, no sangrantes. {Yo los quiero moribundos!
iQue se rindan a la pluma de su jefe! Vale menos, una vida,
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que mis arias; jvale mas un verso mio que los hombres! Debe
ser algun error: ipor qué no veo que los arboles desnuden
su papel para que yo se lo...

iDemonios! Otra vez, estan alli para reirse de mi prosa.
Por detras de mi ceguera, veo bien ese letrero: libreria.
Timoratos: en la lengua de mi puifio se le llama coliseo.

-Lo violento no suplanta lo valiente.

-Yo soy libre de tragarme las palabras si salieron de mi
pluma.

Recorri las colecciones con la vista. jLas sagradas
escrituras de las letras! No podria sostenerse que mis ojos
estuvieran por llorar. Tampoco secos.

-Por favor, el anaquel de los autores que se dicen
"encumbrados".

-No precisas agarrarlos a pifiazos para ser...

-Aqui te doy mi billetera. Toma todo lo que valgan.
Me di vuelta.

-:Lo conoces?

-T también lo deberias.

O1i voces entre lineas. Es probable que también
hubiera gente. Nuestra raza necesita de dos mil
generaciones para dar un escritor, y nacen tantos como veo?
Desconfio. Les podriamos decir mesias falsos, a lo sumo - no
poetas. Imposibles de vencer, orinarian mis papeles si
pudieran.

Es un grito del que sale, nada mas, una ventisca sin
sonido. Como notas de violin, a cuerda floja. Sudo tinta, que
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parece de bitumen. (Has tenido que correr con los tobillos
amarrados? Es lo mismo. Tallar hojas jescribir! a sola punta
de cordon. Cincel de goma. Ya parece que, mordiéndose las
ganas, el papel disimulara la terrible, vergonzosa, situacion.
Hoy dormira de terminal aburrimiento, no de placido
cansancio. Juraria que me mira con los ojos colorados de
tragarse los bostezos. Estoy languido; no tengo mas vigor
que barajar en los paréntesis de pausa. Lo peor: justedes
viéndome pasar este momento! jBajen ya de los estantes!
iQué se piensan! j¢Escritores?! jQuiero verlos en el piso!
iTengan taco de mi suela! Ya me vieron, muchas veces,
moribundo jvan a verme tantas otras! pero nunca les daré
mi rendicién. Es un defecto de mi técnica, por cierto. No
sabria -reconozco mis carencias- escribirla. Punto ciego de
mi pluma. No se sientan ganadores: es el tnico. No pienso
concederles una letra de terreno sin que tengan que sangrar,
también ustedes, a mi vista.

-:Veo bien? ;Esta borracho?
-Parecido.

iYa los santos evangelios de las letras en el piso! {Sin
excusas! jA merced de mis patadas! jDesenvainen esa plumal!
iQuiero ver qué tanto pueden con la mia! Sobre todo,
cuando pierden la ventaja del estante principal.
Advenedizos a tropel, sacando libros imposibles de tragar
como si fueran semanarios jembutiendo ventanales ilegibles!
garantizan que las manos, nada mas para salir del extravio,
se dirjjan a los nombres que conocen desde siempre. Los
difunde la maestra: tienen toda la ventaja de los anos.

¢Hay alguno de sus versos que no pueda silenciarse
con cualquiera de los mios? ¢jHay alguno de los mios que se
tenga que callar ante cualquiera de los suyos!? En ninguna
de las artes es tan facil separar, de los artistas, a los genios.
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iLos autores del presente? Relatores. Tanto menos:
guionistas. No complejos: asequibles. Se consumen sin
peligro. Mas paquete que producto. De solapa, donde
puedan enganchar un distintivo. Mercaderes, con sus vicios
ordinarios: no se tiran a la luna nada mas por imposible.

¢Los poetas de verdad? Enemistades mucho mas
interesantes que las otras. Habra duelo: no seré quien les
escriba silenciosas emboscadas. Van a verme caminar, a
paso limpio, por el medio de la calle que los honra con su
nombre. Que despierten sus estatuas al sonido de mis pasos
y que bajen del seguro pedestal adonde callan jque los
angeles se dejen de cantarles arrorroces! y que sean los
chispazos de la pluma cuando pega con la pluma los que
viertan claridad sobre los textos - no las luces. Mis mejores
monumentos son de tinta, no de bronce. Todavia, los
estantes rotulados “imposibles de vencer” estan vacios.
Quedan altos, pero, bien, hasta la Biblia se podria levantar
al otro lado de los cielos elevandola con rima.

Venden parrafos al peso. Son un género primario,
como lana, mejillén o pedregullo. Meten paginas al libro
como quien llenara bolsas a granel. Apelotonan cambio
chico para -pobres- abultar la billetera. Sin escrupulos.
Escriben con rodillo. Su distancia se recorre no con ojos: con
teson y vista gorda. Yo quisiera que dos manos imparciales
escrutaran nuestras obras. Que partieran, al azar, dos
ediciones de portadas sordomudas, sin caratulas ni titulos ni
nombres, para verlas enfrentadas en, al menos, una pagina.

-Verdad. A veces sobra demasiado.

-No lo sé. Los matorrales de la base no le quitan altitud
al obelisco.

-Pero si que lo deslucen.
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-El, igual, no se pelea por trofeos, me parece. ..

-Puede ser, algunas veces, erigirse vencedor es lo de
menos... Uno lucha por muchisimas razones, y no sélo por
ganar

Oia voces en el medio, pero no las escuchaba. Me
sentia pulsaciones en el cuello. Puede ser que respirara.
Tanto mas, como los toros. Crei ver un... j;Qué se pone por
delante?! Le pegué la bofetada de rigor, jque desnudara su
talento! {Como todos! Y, de fondo, se quedo, robando notas,
un susurro. Lo miré, como prendado de su brisa: vi girar, en
el borron de sus imagenes, un globo. Fui feliz: qué seductora,
singular incertidumbre -“que marcharan los caminos
mucho mas que la palabra”- jque voragine divina de colores
en un solo vademécum! Dirigi, sobre su vértigo, la punta de
mi pluma. Casi rozo su corteza, pero no: le permiti que
murmurara libremente. Decidi sin preguntarmelo, del
modo que le salen, al artista, los milagros que no pueden
replicarse. Fue lo mismo que firmar un documento de
palabras ilegibles. Imagina ver el mundo, de por si,
maravilloso, todavia (despertar sera dificil, te prevengo) con
el habil entramado de mi puno.
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14

QUE, VOLANDO POR MIS HOJAS, VEAN
ALGO PARECIDO

enti laminas de sol. Dormi por horas y por millas.

“Iniciamos el descenso”. Todavia no se ve, pero lo

notas en la panza. jMil augures no sabrian predecir
esta ruleta! Se podria confundir con el momento del amor
en que se tensan los elasticos. De pronto, con un golpe de
colores que se meten, el avién se desengancha de las nubes.
Terminé de despertar. Recién alli, con el despliegue de la
vista, te das cuenta de que ya no tienes mas alternativa que
llegar a donde fuiste. Se podria comparar con el impacto de
la flecha.

Si la miras con altura, la sabana te resulta similar a la
pradera, salpicada por oscuras formaciones que le dan un
entramado singular. En la medida que desciendes,
paulatino, vas notando que se trata de la sombra de las
tipicas acacias africanas. Superandolas en cifras, animales
en salvaje libertad - no se distinguen alambradas ni
cercados.

iEl azul! En un destello de paisaje, sobrevuelas un
océano con olas eshozadas al estilo de la cebra. Por el aire,
mucho mas que misterioso, le diria fantasmal - v,
promisorio, por el nombre. Remotisimo, lo mismo que la
luna. Mas oculto, como luz en el eclipse. Silencioso que
perturba. Bautizado vencedor, en un lugar donde no crecen
los laureles. Por nosotros; por el Nilo; por la baba del leén y
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por la sangre que devora; por el llanto; por la dicha; por los
huesos y la tierra; por la tinta que dejé; por el espiritu que
traje; por su paz, que tiene sombra; por sus hijos -nunca mas
regresaria- por el arte sugestivo que te mezcla; por el precio
que te cobra; por hechizo; por edad y por extremos, el
Victoria jnada menos! es un lago diferente de cualquiera.

Tu primer aterrizaje sobre suelos africanos es, de
todos, el que mas intensamente se recuerda. De la forma que
-s1 vas con pasaporte de poeta- las Américas se deben arribar
por el Atlantico, la cuna de los hombres, por el centro.
Remembranzas de los genes. El opuesto de sentir un
“desengano”. Dios es raro por aqui. Parece fragil, asustado;
se diria que su lengua fue comida por ratones. Hay mujeres
que son puerto. Muchas otras, anestesia. Pero, vientre, sélo
una (yo tampoco le podria dar el titulo de “madre”,
detengamonos entorno de la panza, meramente).

De seguro, no tendras que desprenderte, de los dedos,
una flor. No sentiras olor a bosta cuando, tiernos, los
peluches de leon les mordisqueen las entranas a los bueyes.
No veras, entre los altos elefantes, descollar un avestruz.
Tampoco fésiles con vida, caminando libremente. No veras
un ambendjén, un rey desnudo, ni manadas en princesa. Por
las dudas, como quieras no seguir imaginandolos: al Africa
se llega por Entebbe.
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I5

CON LOS PIES ACOMODANDOSE

a pista parecia no poder quedarse quieta.

Desfilabamos, a paso tartamudo. Finalmente, los

motores se calmaron, descendimos del avion y
caminamos bajo cielo, sin carteles ni caminos, en la misma
libertad de la manada. Con el golpe de calor, senti también
el singular olor a tierra, que parece provenir de los bramidos
de Satan. Vapor del Africa.

- iMuzungu!

No lo vi, pero, con toda claridad, era conmigo. Los
poetas, con aguda percepcion, primero, ven; después, te
miran. Me volvi para mirarlo: bien envuelto, con un pafio
de sostén, en las espaldas de su madre, de cachetes apretados
en unanime puchero, sosteniéndome los ojos, un bebé me
sefialaba.

Los demas se parecian no querer entrometer entre
nosotros. No bebé: mejor digamosle “bembé”, con el acento
tamboril del africano. Su mama piso6 los pasos para ser de
las primeras en entrar al edificio del aer6dromo. La cola,
nada mas en un minuto, sac6 gente por la puerta. Yo llegué
tranquilamente, con los tltimos. En orden, nos pusimos al
final. Detras de mi, venian tardos, a cerrar la caravana, tres
o cuatro pasajeros rezagados. El siguiente, me toco con su
maleta, sin querer, un poco fuerte. No comtn para nosotros,
el calor se derramaba de mi pelo. De los puestos, uno sélo
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funcionaba - sin apuros. El avance de la fila, como debes
observar, seria lento.

No llevaba mas valija que la pluma - la que, déspota,
dejé que designara mi destino. Nada raro, que, si naces
escritor, es imposible declinar la profecia. De contrario,
como tengas ya no tinta por las venas sino sangre, como
quieras escribir por decision y no por obra de los hados, la
birome deja marcas que parecen soldaduras. No me quise
detener en crucigramas: de la misma libreria fui, veloz, al
aeropuerto, compré todos los billetes alli mismo -pagaria lo
que fuera necesario, jvolveria con tesoros fascinantes!-
extenuado, dormi todo lo que pude. Desperté con el aviso
del piloto cuando ya nos encontrabamos llegando.

Me pechoé con la maleta. Lo miré como diciéndole
“tranquilo. Disculpado”. Con las cejas colapsadas, el sudor
se me metia por los ojos y secarme con la mano fue lo mismo
que pasarme con salmuera. Lo segundo puede ser
casualidad; en lo tercero, lo confirmas. Lo miré.

- (T'e correrias a la fila de los blancos, por favor?

Atn conservo, de seguro, pedacitos de sorpresa por la
cara.

-Me parece no quererte comprender...
-Esta detras de la que pisas, de los negros

Y mir6, para marcar el fundamento de su juego de
palabras.

-Las metaforas que deben explicarse no son buenas.

El inglés, con el acento del swahili, te parece que lo
tocan a tambor, en tono grave; sofioliento, pero firme.
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No queria consentir en ir atras; tampoco darle las
espaldas. Decidido, sin problemas, a seguir el movimiento
de la fila con los pasos en reversa, me quedé tensando vista
con la suya. Yo me puse la paciencia de mi lado. Lo miraba
con los ojos del que mira sin reloj. Me respondia con mirada
similar, con su maleta de por medio. Nos movimos medio
paso: yo, primero, con el taco; de seguido, su sandalia.
Pareci6 que casi casi se reia... jMaldicion! Con un sonoro
cachetazo, me maté, de las narices, un mosquito. La feroz
naturaleza se prendia de nosotros. “Si te vuelves a reir -le
dije serio- voy a darte tratamiento de pifata”. No me quiso
responder, pero tampoco sonreirse.

Con burdcrata molicie, la pereza de la sombra parecia
no quererse despegar del mediodia. Las agujas, en enfatico
dictamen de las doce, ya parecen implacables de por si. Si,
todavia, no se mueven, son peores. El calor estaba dado por
el aire mucho mas que por el sol. Estrangulaba. Lo sentia
cocinando los pulmones. El silencio se podia calcular en
toneladas. Mucho mas que de beber, faltaba brisa.

Sin aviso, la barriga le soné por, por lo menos, medio
metro de sus tripas. Proseguimos, impasibles esta vez, el
recorrido. V1 la sombra derritiéndose de todo, pero lenta.
Los milimetros cobraban sus esfuerzos en galones y, por fin,
entramos, duros, enfrentados, a la parte con cubierto. De
repente, mi calzado cobré vida: cauteloso, me solté de su
mirada para ver que, de colores venenosos, una fea lagartija
merodeaba mis tobillos. {Me parece que grité! La revolvi con
un impulso de patada, pisé mal y tropecé -probablemente se
riera- vi pegar aquel reptil desagradable por su rostro, lo
tom6 como si fuera personal, jadelanté sus intenciones!
Mejor no. Le di la mano, pero jjbum!! Encandilé mi juvenil
ingenuidad con un pinazo contundente. De seguido,
repicando por la puerta, vi salir, retrocediendo por los
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parrafos, un diente de su boca. Vibraciones. Escuché que
nos gritaban. Vi correr a dos gendarmes de fusil. Alcé las
manos. Apuntaron, a la par, a mi contrario - yo quedé
desatendido. Le gritaron en swahili. Se tumbo, como
cinchado por el diablo, con los brazos y las piernas estiradas,
en el piso. Mientras uno le clavaba la rodilla para, rapido,
ponerle las esposas, la pareja le ponia su cafion entre los ojos,
apuntandole mejilla con culata, concentrado, con la misma
posicion que si tuviera que tirarle desde lejos. Una vez que
lo tuvieron esposado, se volvieron hacia mi:

- iQué lamentable contratiempo! Llamaremos al
doctor, ¢se siente bien?

Un funcionario me tendia, con espiritu gentil, una
bolsita con mi diente. Si senor, a mi también. Nos
encontrabamos a mano. Me sacaron del lugar, agilizaron
mis papeles y, cordiales, me pidieron por favor que
disculpara semejante bienvenida.

Me quedé por largo rato sin salir del aeropuerto,
procurando digerir lo sucedido. Si leyeras esta parte
manuscrita, me verias un pequeno temblorcito de los
nervios. Con el paso del reloj - y, mas atn, con el descenso
del calor - me fui calmando. Me paré para buscar algtin local
donde pudiera comprar algo de comer, intatilmente. Nada
mas habia puestos en desuso, clausurados. Avancé (por
intuicién. Aqui no ponen un cartel) hacia la puerta de salida:
por detras, se desplegaba, mas extenso que la propia
construcciéon, un parqueadero de vehiculos, vacio
mayormente. Caminé para salir al exterior, encegueci por
un minuto con la vasta claridad y, de repente, calibrando las
pupilas, pude ver innumerable cantidad de lagartijas
ocupando la distancia que debia recorrer hasta la calle. Me
detuve, circundado de colores venenosos. Asi son los
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penetrantes, segun dicen. Con extrema precaucion, segui
ganandoles terreno, lentamente, calculando la postura de
los pasos. Parecian no temer que les pasara, poco menos,
por encima: se quedaban impasibles.

Me costo, pero llegué. Del otro lado, ya podias
encontrar un poco mas de movimiento. Pregunté, con el
inglés que comprendieran o con sefias. Regresé, sorteando
todo lo que sabes, otra vez al aeropuerto. Pregunté por la
persona detenida. No tuvieron interés en ayudarme
demasiado - de seguro, se querian evitar otro problema.
“Por favor, les agradezco si le dan esta comida que le
traigo”. Me volvi con direccion a la salida, sabedor de que
jamas, aquella bolsa, pasaria de los guardias. Caminé con
decision: tenia ganas de comer. Las lagartijas, asustadas, me
cedieron el camino por completo. Me senti como Moisés
dictando surcos por el agua. Mejor mas. Como Jests por el
espiritu.
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¢SE PUEDE SER PERFECTO SIN ARENA?

Ya, por poco, me veria como padre de familia por su casa

on el Africa tendida por delante, jcon un vasto

porvenir de maravillas en estrofas!, estiraba mi

pescuezo, procurando distinguir un taxi libre. Se
pasaban los minutos, pero nada. Pregunté si lo podria
conseguir, en otra calle, con mayor facilidad. Me
respondieron: “;como taxi? Boda-boda!”, seialandome las
motos que pasaban por docenas. Ya, muchisimos, habian
ofrecido sus asientos. Finalmente, me subi: “me gustaria
recorrer los principales vecindarios de Kampala”. Lo
primero que te piden es que pagues. Una vez con el dinero,
van y ponen el estricto combustible necesario. Finalmente,
te trasladan.

No lo tienes que saber: nos encontramos en Uganda.
Los aviones aterrizan en Entebbe; lo recuerdas, esto si. La
capital estd tomando rumbo norte, veinte millas. Es
Kampala. Nada mas hay una ruta para ir, y la tomamos.
Enseguida pregunté por la tremenda mayoria de personas
que venian al revés, como saliendo de la zona. Se veia la
copiosa procesion en lontananza, bajo polvos de su nube.
“Vienen todos a la playa. Como sabes, hoy es sabado”.

Verdad. Un vuelo largo, como fue, te descoloca la
semana. “Dala vuelta, por favor”. Amén de grados, el calor,
por esas horas, se pesaba con balanza, no termémetros. En
fin, salpicaria mi llegada con el lago.
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La jornada pasa rapido con soélo divertirse. Tan asi.
Me recliné para mirar a las estrellas absorberle su color al
firmamento. Las personas empezaron a volver vy, todavia
con la lenta procesiéon en mi memoria, calculé que lo mejor
era salir entre los altimos. Fue raro, me distraje nada mas
unos minutos y, de golpe, cuando quise reaccionar, estaba
solo. De la forma que sucede con el sol, que las estrellas se
desnudan solamente si se marcha, los sonidos de la noche
necesitan encontrarte solitario, sin el ruido de la gente. Los
oi con despejada claridad, como veia las estrellas en el cielo.
Completando mi serena soledad, la luna nueva.

De seguro lo recuerdas: ¢shas abierto caramelos en la
clase procurandolo tapar al profesor? El envoltorio no se
puede silenciar, por mas cuidado que le pongas. Intentaban
contenerse, pero, bien, los escuchaba: mas atras, una pareja
disfrutaba de la costa, como yo, pero distintos. Entendi. No
se debia malgastar aquella sabana de noche celestial en otra
cosa que no fueran el amor, o mis escritos. Si las hojas lo
gritaran sonaria parecido. Mas que grito, si le pones
atencion, es una forma de cantar. Confundiria su color con
un raspado de violin.

En un momento se calmaron. Yo seguia desvistiendo
las estrellas, impasible. Todavia desde lejos, oi pasos que
venian. Eran ellos. Al ceiiirse la distancia, comprobé que la
penumbra, como vagos espejismos, dibujaba la silueta no de
dos jsino de cuatro! Dos varones y dos chicas. Se siguieron
acercando, distraidos - yo no sé si reparaban mi presencia.
Finalmente, saludaron con total normalidad. Uno me dijo:

- iQué locura! ;Me permites un consejo nada mas? No
deberias estar solo por aqui. Nosotros vamos a Kampala, ;te
llevamos?
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Por el largo del inglés y por el auto que tenian, eran
hijos de la casta superior. En el momento que nos fuimos a
subir, se comentaron:

“El deber de cortesia nos exige que le demos el lugar
del copiloto. Pero creo que mejor es ir atras, con las
muchachas” Ellas mismas me cincharon al asiento. La del
medio se trep6 por sobre mi, para quedar en la ventana.
Dibujaron el espacio con las curvas del eclipse. Yo quedé
como prensado por las dos, que reventaban de sus mallas.
De momento, no tenian intenciones de cubrirse.

Conversamos, alternando la reserva con las bromas.
Al principio, no dejaba de cuidar sus movimientos vy,
después, me distendi: tenian mundo. "Pararemos a comprar
unas cervezas". Era raro detenernos, con un auto sin
raspones, de cubiertas impecables, gordinflonas, en un
barrio de pobreza manifiesta. Se bajaron los varones,
expeditos. Una chica me tom6 de los cachetes: "ese diente
lo perdiste, mas o menos, hoy de tarde. Soy dentista. Yo
mafana te lo pongo. ;Qué pasé?" Se lo conté. Los dos
varones regresaron y, gentiles, destaparon la botella para mi.
Me la pasaron vy, las damas, con un agil manotazo, la
borraron de mis dedos.

-iTe tenemos que cuidar! jEstas en Africa! Probémosla
nosotras.

Se tiraron unos tragos en el busto. Se miraron,
asintieron y con integro sentido del deber, recién alli me la
pasaron.

-Esta fria.

Circulamos la bebida, recordamos nuestros nombres y
salimos a la ruta nuevamente. L.as muchachas comentaron,
a los chicos, el suceso de la noble voladura de mi diente.
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“'Td manana se lo pones!” le dijeron. “Es dentista”,
resenaron para mi. Se lamentaron por el hecho,
comentaron unas cuadras los problemas del pais y
declararon, entre todos, que debian compensarme por el
susto, por la paz entre los pueblos y -tajantes- por su propia
dignidad. {No me dejaron resistir! Recorreriamos los bares
hasta dar por expiada la mancilla.

17

TU PERDONALOS SI QUIERES

Las excusas, nada mds, son una forma del pecado

(') G 6mo dices?

-Este diente no parece de los tuyos...

Me rei. Seguramente los teniamos cambiados. El el
mio; yo, sin rétulos, el suyo.

-Pero, bien, no te preocupes que, después de tantas
horas, es dificil que se puedan colocar. El seforito quiso
playa... Te pondremos uno nuevo de marfil, como los jefes
de las tribus.

-¢De qué tribus?

-En el Africa se cuentan por centenas. Aqui vienen dos
o tres.
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- Y ta podrias presentarme con alguno!

-Desde luego. Son simpaticos, verds. Abre la boca.
Mas atn. Ahora trata de pensar en otra cosa...

Comenz6 con el horrible taladrito de dentista cuyo
ruido se podria confundir con el anténimo de “musica”.

-Qué lindo te dejé. Ya no pareces africano. jSo6lo
mirate!

Me dio, con el orgullo por los ojos, un espejo. Me senti
retroceder en el silléon. En el asiento del avion, al despegar,
te sentirias parecido. Presentandolo:

-iCha-chaaaan! Alli lo tienes. jUn tatuaje de colores!
-:En el diente?
-Solo dura quince dias, es lo malo.

Relajé la contractura de los hombros. Ademas,
hablaba nitido de nuevo. Las palabras, sin la pieza, me
salian arrugadas.

-Pues, entonces, sélo tengo que reirme cuanto pueda.
Seran dias increibles.

-No lo sé. Con la cerveza se despintan.

Esa tarde, con el mapa que su propia lapicera dibujo,
recorreria la ciudad. Al otro dia deberia regresar, asi podia
presentarnos con un jefe que tenia que seguir un
tratamiento. Me marché, con entusiastas energias, a la calle.

Respiré de sus pulmones, jescribi sobre sus timpanos!
Aqui, como tratando de taparse con el aire, se distingue la
presencia del embrujo - pero nadie lo podria definir. Ofrece
todo lo que puedes esperar de los enigmas. Hay mujeres que
no logran excitar, y son hermosas. Y las hay que no son
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lindas, pero prenden el deseo de manera natural. Amén de
todas las metéforas, el Africa, sin dudas, es alguna de las dos.
El atractivo no proviene del color anaranjado de la tierra,
que parece reflejarse sobre todo. Ni tampoco de la danza,
cuyo lento revolver de las caderas, en contraste con el torso
-firmemente vertical- hace, del cuerpo, magnetismo. No se
trata de la musica, que prende de los huesos; ni del ritmo del
swahili, que del pecho. Nuestra musica latina, mucho mas
que de nosotros, es del Africa, por cierto. Ni la ropa, ni los
ninos, ni la casta, de finura comedida (comedida. La finura
se compone, mucho mas, de lo sencillo, que, lo rudo, de lo
fuerte). Ni siquiera, ver el parto del que nace,
deslumbrandonos, el Nilo - mucho mas que dar a luz, en
este caso, consagrarla. Mas certero todavia: prometerla. Los
encantos necesitan del defecto - de la forma que también el
sinsabor es ingrediente de la cama. Tan sensual como la
muestro: capital a donde vuelves, pero no donde te quedas.

Al comienzo, vas delante de las horas y, después, en
una recta de la noche, te rebasan. Sol que muere, luz que
nace. De camino de mis pasos, me crucé con una joven que,
de solo transitar, engancharia la mirada de cualquiera.

Conversamos unas cuadras, nos dejamos atraer por un
local y nos pedimos unos platos, con sinceras intenciones no
de nada - solamente de charlar. De golpe siento que me
toman de la mano, se pelean por besarmela json nifios en

PD

harapos! “denos algo por favor jtenemos hambre!” yo me
trato de soltar y, todavia con la fea sensacion de pececitos
que chuparan, al buscarla con la vista, la vi lejos, escapando
con su plato, con el mio, con la sal y con un frasco de
vinagre. jYa despiértate por Dios! me dije duro, que jamas
han sido to...
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iMi billetera! Los demonios dispararon, los corri, se la
pasaron entre todos con la misma rapidez que los trileros vy,
del modo que la sal se desvanece por el agua, se rompieron
en distintas direcciones. Al girar, llegaba justo, con idéntica,
perfecta sincronia -todo rima por mis hojas, como ves- el
camarero con la cuenta.

Mas alla, se levantaba de los pastos un enjambre de
luciérnagas, hermoso, como vals entre galaxias,
enramandose tan alto, tan azul y tan elastico jtan puro! que
jamas olvidaria. Todas juntas, parecian una suerte de volcan
bailando lento con el aire. Cobijada por la noche, la mafiana
tiene suenos de poeta.

18

SOBRE RIELES

En el medio del quizds estd tendida la fortuna

olvi todas las estrellas caminando - nada mas que por
la calle.

No tan sélo se venian a brindar las boda-boda: los
pequenios y las putas (entre lagrimas, raquiticas) querian
claudicar sin demasiadas condiciones. “jToca palo!, jjtoca
palo!!” les gritaba. No lo puedes encontrar en diccionarios:
es lo mismo que decirte que te largues apuntandote con una
carabina. No podia llegar tarde: la consulta con el rey era
temprano. No dormi. Tranqué los ojos. Perforé los
vecindarios y toqué:
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-Seguro viene con su pluma, vas a ver... (abri6 la
puerta) iNo defraudas! -susurrd: “tan sélo dile majestad”-
iAvanti, bravo bersagliere!

Nos reiamos los dos. Hablamos algo. “¢No nos quieres
visitar? Si vas conmigo, todos van a protegerte”.

Nos subimos en un 6mnibus comun. Iba repleto - no
tan sélo de personas. El vestia con anillos, amuletos y
collares, a la moda de su tribu. De los l6bulos pendian,
estirandolos al hombro, caravanas como pesas de metal vy,
de los parpados, milenios. En verdad, el homenaje de mi
diente de marfil con los colores de su pueblo le gust6. Se le
notaba. Transitamos por caminos que forzaban al chofer a
detenerse: nos bajabamos y ya, con el vehiculo liviano,
procuraba desprenderse de los pozos. Era poco recorrido si
lo vemos en kilometros. ;En horas? Unas ocho.

Nos movimos y paramos otra vez. Oi murmullos
diferentes. Agolparon las narices en los vidrios y, seguido,
comenzaron a bajarse. Descendimos al final, después de
todos, y pudimos ver un émnibus volcado. Nos hallabamos
en zona de colinas. Como tajos aranando la ladera, se
trazaba la sinuosa grabacion del accidente. Salpicados en
entorno, los cadaveres. Bajamos a buscar supervivientes,
preparando la cabeza para todo: no sabiamos con qué nos
topariamos y, fuera lo que fuera, deberiamos hacer lo
necesario, sin flaquezas. El descenso fue dificil, jlos pudimos
alcanzar a duras penas, con olimpicos esfuerzos! “Hay
algunos que se mueven, jhay algunos que se mueven!” y, por
cierto, se movian - pero solo por estarse despertando.

-Derrapamos, nada mas. Estamos bien. Como subir
era dificil, preferimos descansar. Después veriamos.
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Estaban acostados en el pasto, muy tranquilos. Era
cierto: la colina, si la miras levantando la cabeza, te parece
mas lejana que los llanos si los ves desde la cima. Lo decian
con los ojos: el chofer y los restantes pasajeros que,
magnanimos, habian descendido, ya pensaban en quedarse
con los otros, a dormir. “Después verian...”

- iRegresamoos! jjRegresamoos!!

Ordené, con ademanes elocuentes. El chofer no
parecia reaccionar, asi que tuve que decirlo claramente, con
el rey de traductor:

-S1 t no subes, esta bien. Pero me voy con el vehiculo.
Las llaves, ¢estan puestas?

El intérprete decia mis palabras en swahili con sincera
voluntad, entusiasmado de servir, exagerando la
vehemencia de mis gestos.

Arrancamos, con el rey de copiloto. Nos siguieron
unos pocos pasajeros que, también como los otros,
enseguida comenzaron a dormirse. Cada tanto los tenia que
volver a despertar, asi bajaban. Eran buenos empujando.
Cada vez nos internabamos mas hondo por la jungla. La
colina devoraba mordeduras a los cielos y la luna, nada mas
con un minuto de su luz, alumbraria mucho mas que
nuestros focos a lo largo de la noche. La tormenta se cifi6
sobre nosotros y la lluvia, que les daba de beber,
emborrachaba los caminos. En el barro se distinguen las
cubiertas con dibujo, de las otras, desgastadas. Si no no:
parecen todas semejantes. Es lo mismo con la gente.

-Con cuidado.
-¢Qué sucede?

-¢No las ves? Alli delante...
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No dejé¢ de sorprenderme con algunas aptitudes
darwinianas en que, si, son mas capaces que nosotros. Pero,
mas, con otras tantas en que no.

-S1 se te cruzan, ta les pasas por arriba.

De verdad, no me faltaban tantas ganas de pisar el
colectivo, pero so6lo nos faltaba que también
desbarrancaramos. Asi que no dej¢ de conducir con
precaucion - pero llegamos a destino.

Nos bajamos y nos fuimos sin ningn inconveniente.
La precaria terminal era, mas bien, un rinconcito de la
jungla donde sélo se podia colocar un autobts. Aun faltaba
caminar unos kilémetros a pie, por lo que no nos detuvimos
demasiado. Ya las luces, otra vez, amanecian y, saliendo de
los arboles tupidos, vi, de golpe, desplegarse la sabana.
Conservado por la falta de caminos, un poblado. Mas alla,
los elefantes, con los dientes como cuernos, parecian
divertirse con... sel Nilo?

-Dices bien. Su tramo joven. Mas al norte, si bajaras
su corriente navegando, llegarias a Sudan.

Tenian cabras y ganado, protegidos por un circulo de
casas. Envolviéndolas, un cerco que lograban erigir
entrelazando las ramitas y las ramas. Hermosisimo tejido de
madera. Ni siquiera lo fijaban en el suelo - solamente con su
forma circular, se sostenia. Con los brazos necesarios, se
podria levantar en una pieza.

Continuamos avanzando. Mientras él me comentaba
los perfiles del terreno, vi venir un movimiento proveniente
del cercado. “Ya veras, aqui tendremos a la grata maravilla
de tu pluma como cosa respetada por los dioses. Mandaré
que te concedan lo que sea que precises”, “nada mas con
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conocerlos seran sal para mis hojas”. Los esbozos dibujaban
recorrido por el llano - gse venian?. “Lo mejor es que,
también, aprenderemos tu cultura”. Me lo dije no con sol en
la mirada, jcon los ojos en el sol!: escribiria maravillas.
“iTienen tinta?” “Cuanta quieras; jde colores! Los hacemos
de la tierra. Con las flores, el azul; de los insectos, el carmin;
si los mezclamos, el violeta. Con hollin, hacemos negro.
Diluimos con el Nilo. Si terminas el cuaderno, nos escribes
la memoria con tu voz y, cuando llegue de Kampala mas
papel, te lo dictamos. jAsi fue durante siglos!” La sabana se
movia, pero jcercal Que poblado tan antiguo se me diera
con aspecto de futuro... Qué fantastico contraste, pero
isélvese quien pueda! Miguel Angel los hubiera dibujado.
¢Qué mas lindo que dejarlos sucediendo para siempre por
mis hojas? jEstampida! Con la risa bulliciosa de los nifios,
nos toparon, como toros de juguete, los pequenos que
salieron del portén a recibirnos.
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TEN A BIEN. POR SI SE RIEN DE LA PLUMA

La violencia no se roza con el arte. Sin embargo, no son
medios excluyentes.

ecorrimos la distancia que quedaba. Lo sabia, pero

pude comprobarlo: con la piel no delimitas al

espiritu. Se sale. Los adultos, imitandonos andar,
éramos carne. Bochincheros, orbitandonos, los nifios eran
alma.

Ya los grandes me miraron diferente.

Las viviendas eran lobregas, de barro. No lo ves hasta
que pasas por la puerta: los ambientes son oscuros en
extremo. Los colchones eran hojas de banano que cruzaban
entre si para lograr una delgada superficie. Muy veloz para
poderlo comprender, el soberano convers6, con un
muchacho, dos palabras. Yo les daba, cada vez, un arafazo
diferente de swahili - pero lento todavia. Dio la vuelta, puso
pasos bajo pies y se marché. Segui de charla, “de seguro

'3)

tienes hambre, jcomeremos como reyes
iUn fusil!

“Explica rapido qué pasa”. Se lo dije por detras, como
mordiéndole la nuca. Me lo puse por delante, de la forma
puse p )
que se toman los rehenes. Tan veloz como leiste. “;Por qué
vuelve con un arma?” “Para dartela. ;Yo mismo le pedi que
la trajeral!”
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Cuando vio que lo tenia reducido, la persona que
venia con el rifle lo dejd, sin que mediaran instrucciones, en
el piso. “No lo sueltes, ven con él y verificalo tG mismo. Vas
a ver: esta sin balas. No queriamos danarte”.

-Majestad, disculpe tanta precaucion. En un minuto lo
libero. Vamos juntos. Acompafieme despacio.

Con dos ojos, intentaba controlar los movimientos de
docenas de personas. Los pequehos observaban, por
primera vez callados. El silencio nos quebraba las ramitas
que pisabamos.

-Ahora, no se mueva.

Lo tomé con una mano de los dedos, de manera que,
tan sélo con un minimo temblor, se romperian. Con la otra
-sin sacarles la mirada- levanté, con acrobaticas rodillas,
aquel rifle.

Lo primero que sorprende de las armas (las de veras)
es su peso. Por mi parte, no sabia ni por donde comenzar a
recorrerla con los ojos, mucho menos con las manos. Lo
notaron

-¢Ves? No tiene cargador... El agujero... Bien. Ahora
cincha toda la palanca... La recamara también esta vacia.

Por supuesto, no podia revisarle tanta cosa sin soltar a
mi rehén, pero, por todo, ya veia que podia renovarle la
confianza, sin temores.

-Por el tiempo que te quedes, serd tuyo. Necesitas
aprender a dispararlo.

-Muchas gracias, pero yo, de todos modos, no saldré
de caceria.
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-N1 nosotros, que comemos de las cabras y la pesca.
Pero debes defenderte de las fieras si te quieren atacar. Y de
los hombres. La guerrilla de Sudan a veces llega
persiguiendo desertores o civiles. Poblacion. Los enemigos
no parecen importarles. Hace mucho que no vienen:
esperemos lo mejor, pero también hagamos todos los
deberes, por las dudas. Eres blanco: si te prenden, te daran
el mismo trato que le dan a los espias. No con miedo:
solamente con cuidado. Ya que vas a protegerte, te proteges
de los dos: del animal y de la bestia.

Me mostraron el fusil, lo desarmaron, me llevaron a
tirar unos disparos, y volvimos. “Vas a ver que los leones, de
comun, son cazadores de manana. Por la tarde, dormilones.
Ellos fijan el reloj de la sabana: como son madrugadores,
todos deben acordarse de poner despertador”.

Lo que se dice la belleza de las armas, es tedrica. No
pienses que resultan seductoras por estética: la mezcla de
peligro con poder es, en verdad, el contorneo sugestivo.
Toda clase de poder es similar, sospecharia.
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NO LO PUEDES ENSENAR, AUNQUE LO
SEPAS RESPONDER

Es un engano del disefio, como tantos. El perfume de los
libros al comprarlos es distinto del que sale de las hojas
manuscritas

6 . 6mo sabes lo que quieres escribir?”, me
( preguntaron.

-Lo que puedo, de comun, es superior a lo que quiero.
Por lo tanto, doy entera libertad a mi virtud y lo que logra
corresponde con aquello que no quise nada mas por no
saber que se podia.

-iTu swahili no detiene sus progresos! Pero, dinos,
Jcomo logras un estilo tan distinto de los otros?

-No leyéndolos. Hay muchos escritores -digo mas: la
mayoria- que, tan solo, son lectores con afan imitativo.
Como todos hacen plagio de lo mismo, son anénimos. Con
solo ser distinto de cualquiera, ya no pueden confundirte
con ninguno.

-¢i'Th no lees!?

-Escribir esta tan lejos de leer como la luna, de
Kampala. Son dos cosas diferentes en extremo. Te diria que
no guardan una sola coincidencia. Que consigas dormir
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bien en una casa no te vuelve constructor ni, construirla,
sedentario.

Los pequetos se movian agolpados en mis pies y me
trepaban las rodillas. Los adultos escuchaban, y también
intervenian. Era lindo. Lo leian ellos mismos con el ritmo
castellano. Les gustaba. Yo, después, les traducia.

-¢Por qué vives escribiendo?

-Por lo mismo que prefiero la cerveza con alcohol. Es
al revés: escribo vasto, pero nunca denegandome la vida.
Los placeres, combinados, se potencian.

Vi venir un centinela. Destacaban un circuito de vigias
que, por medio de sonidos imposibles, avisaban de cualquier
anomalia. Ya, de paso, pastoreaban el ganado. Me callé
para que todos le prestaran atenciéon: “hay exiliados en el
limite del norte. Los tenemos aguardando. Son catorce.
Desarmados.”

V1 la forma del problema, por sus caras.

-Estan flacos

afirmoé Su Majestad, como sabiendo la respuesta.
-Desnutridos.

-Que descansen en la costa protegida, donde nadie
pueda verlos. Les daremos alimento para hoy, y que
coloquen una red para manana - la méas vieja del deposito.
Después, que se lalleven. Ya tenemos preparadas otras once
sin usar, asi que no la precisamos. Que se sigan alejando lo
mas rapido que puedan y que lleguen a Kampala cuanto
antes. Diles claro que si ven a la guerrilla no se traten de
venir a refugiar a nuestro pueblo: los tendremos que matar
NOSOtros mismos.
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Lo peor de lo que dijo fue, mas bien, lo natural que les
sono. Diria mas: con el asunto de la red y la comida, no senti
que se turbaran. Pero, ya, lo de dejar que se quedaran una
noche, se les hizo delicado.

-No debemos molestar a nuestro huésped con asuntos
de politica.

(La reina, por supuesto. Don de gentes. Sus maneras
eran finas, palaciegas).

-Es verdad. jEstamos siendo descorteses!

-Por favor. No se detengan en las formas (intervine) ni
permitan que me vuelva contratiempo. Yo quisiera
descansar. Han sido dias extenuantes. Ya después
tendremos tiempo de seguir con nuestra charla.

Me paré para dejarlos en privado. No queria que
tuvieran que mostrarse bondadosos solamente por estar en
mi presencia. Sospechaba, por la cara de los otros, que, tal
vez, hubiera sido demasiado permisivo nada mas por no
querer incomodarme. Pero yo, con unos dias de visita, no
podia comprender generaciones de matanza.

-De seguro quieres ir y conocerlos con tus 0jos...
-Bueno... Bien. Estoy tan cerca...

-Con fusil y con cuidado. Lo que sea que te digan, no
les creas. Aprendieron a mentir durante décadas, no sélo
con la voz: con la mirada. Sus problemas no son tuyos.
Hablan arabe, swabhili, toda clase de dialectos del lugar v,
sobre todo, buen inglés, asi que cuidate con todo lo que
charles o preguntes a los nuestros. Si caminan hacia ti, no lo
permitas: lo que quieren es el arma. Son elésticos, aparte. Si
los dejas avanzar un paso mas, daran el otro. Ta protégete.
Protéjanse. Protégelos. El Africa no viene con segundos
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lanzamientos. No te dejes engafiar: ante la duda, les
disparas.

21

LO MAS LUCIDO DE DIOS POR ESAS
HORAS

Cuando sientes un imdn en las entrarias

o podia descartar de mis haberes aventura tan

flagrante. Mucho menos de mis rimas. Iba calmo:

los demas estaban duchos en el arte singular de no
morir. Salimos cuatro con la red, los alimentos y las 6rdenes.
Yo so6lo miraria. Les pedi que me pasaran una bolsa, que
queria cargar algo, como todos. Me parece que, mas bien,
lo que buscaba, nada mas, eran excusas para no tener que
ser el responsable de tirar, con mi fusil, al imprevisto, si
surgia.

Caminamos una vuelta para no tener el sol a nuestro
frente. Lo llevabamos detras, como formandonos terreno.

-¢Ves aquél?
-Parece loco...
-¢No tenemos centinela? ;Donde diablos se meti6?

-Seguramente nos intentan enganar. Es una trampa...
Jregresamos?

-No sabemos qué pas6 con el vigia. (No lo ven?
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-Esta fingiendo; con cuidado...
-:Los demas?

-Segun las ultimas noticias, escondidos en aquellos p...
Pero, jdiablos! jEs un mono! ;Qué nos hace?

-Nos distrae...

- Le tiramos?

-Yo qué sé...

Con esto tltimo, lograron preocuparme. j;Yo qué sé?!

-S1 me permiten: suponiendo que quisiera distraernos,
el peligro no proviene desde si, pero, por algo, necesita que
nosotros nos movamos. Estas armas, ¢son precisas desde
lejos?

-¢Es probable que nos tengan en la mira?
-Detengdmonos.

-No creo que disparen. Con el viento como viene,
nada mas alertarian al poblado.

-Pues entonces disparemos y que vengan en auxilio.
-¢Por un loco?

-¢Ya lo vieron? Nos frenamos y, de golpe, se dejo de
morisquetas.

Nos mirabamos de lejos. Parecia no poderse controlar,
con ese raro movimiento de tocarse la cabeza con los codos.

-Sin embargo, no se va. (Por qué se queda?
-Por qué vino, le quisiera preguntar.

-Y... preguntémosle...
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Tratamos, pero no lo conseguiamos. El viento
devolvia las palabras enseguida.

-No podemos detenernos demasiado. Con la noche,
sera todo mas dificil.

Lo que mas atemoriza, cuando ninos, es notar que los
papas estan con miedo. Me sentia parecido. Con el loco de
paisaje, retorciéndose; con pasos vacilantes; con el sol
abandonandonos; jcon armas! la sabana se ponia
preocupante. Los problemas, en los bares, son por culpa de
la noche - no del vino.

-Caminemos...

Otra vez: a nuestros pasos, el demente parecia
revirarse de dolor. Pero seguimos vy, de golpe
jsorprendiéndonos! a nada de nosotros, cuando casi lo
pisabamos, un pajaro vol6 como rompiendo de la tierra. Se
trataba de las aves regordetas, que les cuesta despegar.
Disimularon la sorpresa procurandose tragar el sobresalto:
“la maleza... qué fantastico cubierto. No sospechas lo que
pueden esconder los pastizales” jjEsta vez estremecieron!!
No lograron encubrir la sacudida: mas cercano de nosotros
que del loco, con un salto sorprendente -sin sonidos- un
leopardo la cazo6. Después lo vimos alejarse con su presa.

-Nos queria prevenir...
-iY t por poco le disparas!
-S1 lo ves rebobinado no parece tan dificil, es verdad.

Ahora si, nos acercamos sin mayores aspavientos de su
parte. Cuando ya nos encontrabamos a pasos de distancia,
prorrumpi6 desde lo negro del follaje:

-{Te perdiste? jMe tenias preocupadal!
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Su presencia lo calmé. Pero, conmigo, fue distinto. Vi,
sin mas, a la belleza derribando sus extremos. Elegancia. La
que nunca contaran en occidente. No sospechas sobre qué
pincel de linea tan delgada se consiguen rematar las
comisuras; como cambias el paisaje si le pones, recortando
decorado, la silueta de sus hombros exquisitos. Cuello largo,
delicado. Si te falta no lo tienes: hay un gen del atractivo que
se rie de las modas. Dios me quiso de testigo, jsorprenderme
con sus obras! y que yo le completara sus milagros
rematandolos a pluma. Piel del Africa, con ébano labrado
bajo placidos collares. En la cumbre de su cuerpo. De
pupilas tornasol, como se cuenta de los nubios. Mezcla rara.
De facciones inusuales, sorprendentemente gratas.

Hay belleza de verdad, y de panfletos. La segunda,
nada mas, es armonia matematica. Colores que combinan.
Requisitos que se cumplen. Proporciones. Normativa.
Silicona. Lo que nunca logré dar una novela que se precie.
Son retratos de cuadricula. Matrices. Al amor no lo calibras
ajustandolo, con moldes o regletas, a derecho.

Pero, bien, algunas veces, lo que dicen atraccién
adquiere forma de milagro. Cuando sientes que la vida se te
prende de la carne. Lo que suelen envidiarle, las libertas, a
la libre. La frescura que no puedes encerrar en un perfume.
Chocolate con limén. Misa de Pascuas, con tormenta.
Barloventos. Asonante, refutaindome la lirica. Labial, de
nuez moscada. Terciopelos erizados. El color que se te
queda sin usar, en la paleta. Contraversos. El escrito que
rematas con un trazo que se sale del cuaderno. Confusion
de pelotazo que te jpaf! ya te pego, sin que lo vieras. Los
autores mentirosos te describen el amor en estos términos:
“la chica que sofiaba” jTonterias! El amor, jel que te vuela
los colmillos! -como todos los milagros- tiene forma de
sorpresa. Como Dios hubiera dicho “concedido. Dale forma
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con tus manos”, yo jamas hubiera dado ni con ella ni con
nada parecido.

Con las artes es lo mismo: los tratados de belleza son,
también, ineficaces. No consiguen explicar de qué manera,
sin taparles un milimetro de sol, les hace sombra. La belleza,
como pasa con las artes, es la magia - sin el truco. Desdenar
a las demas porque no son la que te gusta; simplemente. La
trompada que levanta tu mentén a las estrellas. Titilar a
quemarropa. Lo que nadie sabe como describir y que, si
bajas el velamen y te dejas a las olas, es lo tinico que tiene
relevancia. Nada mas hace del cielo paraiso ni, del miedo,
que no sea de temer. Lo que rimaba bellamente con el aire,
pero, luego del granizo, troca dudas y te deja los proverbios
hechos trizas en las hojas.

22

COMO QUIEN OYERA TILDES

os metimos en el monte, con los dos. Nos

encontramos al vigia que faltaba conversando con

los otros. La sorpresa de toparse con un blanco fue
notoria. Coment6: “la mayoria nunca vimos un caucasico
real. Apenas fotos, en los libros”. Pero, casi descorteses, mis
sentidos reclamaban por la chica. “{TG no comes?”,
pregunté. Venian todos escapando con lo puesto, nada mas.
Erala tnica que no se devoraba la comida. “Por favor”, abri
la bolsa, como dandole. Sac6 como tomando bocaditos en
un brindis. Hay personas fascinantes -jyo las vil- que pierden
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antes una pierna que los modos. Dignidad, ;aun con
hambre? Yo sabria venerar ese milagro.

“Deben irse cuanto antes”. El mayor, segin las
6rdenes del rey, lo dijo claro. Lo restante, todavia con mejor
pronunciaciéon. No parecieron sorprenderse para nada.
“Les dejamos esta red y nos volvemos, que la noche nos
apura”. Nos miramos un segundo: los que dudan de que sélo
por amor hubo catastrofes en Troya no sabran
interpretarme. Paris era, de seguro, mas que principe, poeta.
Los hubiera recibido -contra toda precaucion- a todos juntos,
nada mas para llevarmela conmigo.

Pero, bien, la realidad es otra cosa. Las efimeras
miradas que cambiamos deberian alcanzarnos para siempre.
Me di vuelta, pero ya no me sentia literato. Me parece que
pensé: “si son reales, los patronos de las artes interceden
aqui mismo”. Vi que, raros, otra vez los movimientos del
demente se ponian a saltar. No le prestamos importancia.
Continuamos y, de golpe, cuando fuimos a salir a la pradera
descampada, vimos luces de linterna:

-Guerrilleros. ..
-;Gomo dices?
-Lo que oyes. Ese loco los escucha desde lejos...

Mis amigos susurraban, sigilosos. Los mirdbamos
ocultos, a través de la maleza.

-Tengo mas para decir: estan viniendo.
-Si. Debemos escapar.
- Y los demas? (les pregunté)

-Que los encuentren. No podemos contra tantos.
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-Ya, corramonos del medio, que se vienen.
-Pero, jvamos! Por lo menos avisémosles. ..
-Ni loco. Nos volvemos para casa.

No dijeron nada mas. Escurridizos, comenzaron a
moverse despejandoles el paso. “Solo siguenos”. No sé lo
que pensé, ni si me vieron. Desvié mi direccion, pero, de
noche, los senderos en el monte son confusos laberintos. No
llegué como creia. Regresé. Busqué de nuevo. Dejé piel en
las espinas, oi ruidos y los vi, como borrones de penumbra.

-Ya. Silencio. Nos tenemos que mover. Estan viniendo
guerrilleros.

-Embosquémoslos. Son cuatro tiradores (dijo ella)
-Soy yo solo.

-:Los demas?

No fue preciso responderle.

-Dispersémonos, entonces.

(Cada uno se marcho, sin preguntar ni sugerir, por un
sendero diferente. Parecian los pequefios de Kampala
cuando quise perseguirlos. Por alguna coincidencia, nos
largamos en la misma direcciéon y, de la mano, nos
llevabamos al loco. Trinidad. Se le veia que trataba, por un
lado, de calmar los exabruptos de su cuerpo; por el otro, de
moverse mas aprisa, pero, justo, su dolencia le jugaba, con
atroz hilaridad, a contramano de las dos necesidades, a la
vez. “Aguarda; toma mi fusil, asi lo cargo con mis brazos”
(pudo irse con el arma muchas veces). Nos hablabamos a
nada del oido, susurrando. “No me pierdas, ven detras” vy,
de continuo, se volvia para ver si la seguia. Nos metimos en
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terrenos imposibles, encontro los pasadizos, me sostuvo los
arbustos, avanzé con la felina ligereza de sus genes y, con
sefias, indic6 que nos tumbaramos. Quedamos protegidos
por la forma del relieve, con el loco de por medio. Nos
miramos, con un calido silencio. Recostamos la cabeza de
costado, como viéndonos, oscuros. El reflejo de la luna le
bafiaba los omoéplatos: su tribu, de los pies a la cabeza, no se
cubre sino solo la cintura - lo demas esta visible. Senti celos
de la tierra que tocaba su desnudo. Respiramos, sin decir
una palabra. Descansabamos los ojos en el otro. Por primera
vez oimos los sonidos de la noche: me llevaron a mi casa,
por los grillos del jardin. Me pareci6 que sonreia. ..

De repente, los disparos y los gritos espantosos me
llevaron otra vez a la sabana. Nos quedamos como piedras,
observandonos inmoviles. De nuevo: mas disparos, otros
gritos, jlos estaban encontrando! No podia reaccionar. Ella
tampoco: vi temblarle los disparos en la frente. Los oiamos
huir desesperados y morir a pocos metros. Continuaron a
placer hasta quedar sin objetivos. En el subito silencio,
reparamos en el loco que, de sistoles al ras, ya no podia
contenerse: se trataba de morder los movimientos. jNos
podia delatar! asi que, raudo, me le puse por encima, con mi
cuerpo de prision y le tapé, con una mano, los sonidos de la
boca. Sin aviso, la senti por mis espaldas, ayudandome.
Trataba de sumarse con su peso, sosteniéndole los brazos.
S1 moriamos alli, podia darme por dichoso. Con su magia
sobre mi, reduciria los balazos a caricias. Todavia por alli,
los guerrilleros. Escuchabamos sus voces. El, atn, hacia
ruidos al tratar de respirar por la nariz, y yo, sin mas
alternativa, se la tuve que tapar aprisionandola con fuerza,
con los dedos. No podia permitir que respirara. Fue dificil.

-¢Hay alguno por ahi?
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-No veo nada...

Por debajo, lo sentia con sus 6rganos a punto de morir
y, por encima, la sentia derramarse con su piel en mis

espaldas.
-Regresamos.
-Deberiamos dejar que los persigan los leones.

-Estas balas no se pagan con los negros que matamos.
Es verdad.

Y, con tranquila, mentirosa mansedumbre, los oimos
alejarse. Los segundos transcurrian, sin apuro. Su diafragma
parecia desgarrarse con los dltimos espasmos.

“No lo sueltes todavia. Yo te digo”, susurrdé, como
rozandome los labios en el timpano. Senti que se movia para
ver. “Ahora si, pero despacio”. Lentamente, fui soltandole
la boca.

-No respira... (lo di vuelta, para ver si reaccionaba)
Santo dios...

Dej6 su mano por mi cuello. Sino fuera por un cuerpo
de distancia, le diriamos abrazo.

-No tuvimos otra forma. Ya mafana nos podremos
lamentar. Ahora no. Necesitamos vigilar. Aqui lo tienes: tu
fusil.

Y, de repente, parecié6 que se movia. Lo miramos,
“jesta vivo!” Respird. Sacé la cara de la tierra. Pregunté,
como bromeandole “;contento de vivir?” y, como pudo, se
pego contra nosotros, abrazandonos las piernas.
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PICADILLO

eré franco: yo trataba de morderme los temblores.

Esta vez, ¢l se quedaba con el mérito: la calma nos

provino de la suya. Respirdbamos los tres,
acompasandonos despacio.

-No podemos descansarnos todavia, ;ti qué piensas?
(pregunté).

-Que nos tenemos que quedar haciendo guardia, sin
movernos. Con la luz de la mafana, ya podremos
comprobar si se marcharon.

No debiamos dormir, o quedariamos inermes. Nos
sentamos, recostandonos espalda con espalda. Cada tanto,
nos tocabamos el hombro para ver si la pareja respondia, de
manera de saber que nos hallaramos despiertos. Cada uno
vigilaba su sector. El intentaba, con esfuerzos denodados,
mantenerse con nosotros, escrutando con su célebre sentido,
pero ya tenia suefio. Yo trataba de que no se nos durmiera:
me fiaba, con entera conviccion, de sus radares infalibles. A
lo lejos, las jirafas descollaban del paisaje. jLas jirafas
infinitas!, cuyos cuellos no son largos sino prodigos, titanicos
sus pechos.

Desperté sin sobresaltos, con el sol en la cabeza.
Cuando duermes en lugares diferentes de tu casa, necesitas
orientarte: la tragedia de la noche. Sus espaldas. El demente.
La sabana. Mi fusil. Estaba todo. Con cuidado, me corri.
Quedé plantado de rodillas, al costado. La sostuve. Dios,
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permiteme poner este pecado - yo después te lo confieso: la
miré, con la mayor debilidad. Y, de la forma que recuestas
un bembé para que no se te despierte, la dejé sobre la hierba.

Por supuesto, despertd - como sucede con los ninos.
-Nos dormimos. Qué desastre...

-Ciertamente.

- Ya miraste?

Tropezando la respuesta

-C (como dices?

-S1 miraste... jsi miraste si se fueron!

Puse cara de que no. Se levanté con el mayor de los
cuidados, agarrandose de mi, para fijarse. “Todo limpio”,
confirmé6. Nos distendimos un momento.

-Deberiamos buscar a los demas. Alguno tuvo que
salvarse.

-Despertémoslo.
-Muy bien. ;Cémo se llama?
-Nolo sé...

Me sorprendi. Yo los tenia por parientes. O vecinos,
por lo menos.

-Pero... ti ¢no lo conoces?

-Escapar en desbandada recombina los amigos. De
camino, nos topamos con un grupo de personas que recién
habian sido rematadas. El estaba lastimado, pero vivo. De
seguro, lo dejaron a merced del extravio nada mas por
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diversion. Los animales le darian otra muerte mucho mas
nteresante.

-Pues, ;qué nombre le ponemos?

Lo pensé por un instante:

-Si tuviéramos un hijo, ¢le pondriamos Zuberi?
Parecia poetisa...

-Me parece que me gusta. Suena bien.

Seguramente no pudiera comprendernos, pero,
bueno... No queria referirme, cada vez que lo mostrara por
mis parrafos, al “loco”.

-Faltas ta...
-Mwanajuma.
-Lindo ritmo. Bien. Busquemos a los otros.

Lo traté de despertar. Abri6 los ojos y, de golpe, se
movio con una ruda sacudida. Se trataba de dormir a toda
costa nuevamente - pero no por perezoso: preferia cualquier
otra pesadilla, menos esta. Si lo pienso con rigor, con ¢l fui
menos delicado que con ella. Nos costd, pero pudimos
levantarlo.

-Yo jamas he visto muertos, a no ser en funerales
comenté. Me sonrio:

-No te preocupes. En verdad, es lo normal. Iré delante.
-Muchas gracias, pero no. Yo voy contigo.

Caminabamos tranquilos, pero siempre con cuidado.
Yo llevaba mi pulgar en el seguro del fusil. A la sazén, estaba
practico, por obra de las noches, en saltarme desayunos.
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Recorrimos el lugar y lo que vimos fue terrible: todos
muertos. Y las hienas -desperfectos del Sefior-
descascarandolos. Los pajaros cantaban, inconscientes.
Parecia controlada. Por las dudas, no le quise preguntar por
su familia. La dejé que razonara sus opciones, sin preguntas
- nada mas acompanando.

Me mir6: “lo que decidas, esta bien”.
-Aqui, yo soy un forastero. No sabria decidir.

-Por eso mismo te lo digo. Puedes irte. No te tienes que
quedar.

Me sorprendieron sus ideas,

-Por supuesto que me voy, pero los dos iran conmigo.
Regresemos al poblado, sin demora.

-No comprendes. A nosotros no nos van a recibir. Es
imposible. Tienen mucho que perder. Aqui tenemos una
clase de racismo sanguinario cuyos crimenes han sido tan
horrendos que ya nunca se podran hacer las pases. No nos
pueden ayudar: si la guerrilla los descubre, sufriran las
represalias. Tienen miedo. Con los tiros de la noche, seran
menos amistosos todavia.

-Por lo menos, acerquémonos. Después, iré yo solo.
Les diré que no se deben preocupar, que no tendran que
recibirnos: solamente cruzaremos a través de su comarca,
para irnos.
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SUBNORMAL. TE NEGARIA LOS AMENES
SI PUDIERA.

on el animo cabal, pusimos piernas a la obra. No

queriamos sorpresas y, llegando cuanto antes,

reduciamos el riesgo. Con distancia, la sabana se
veia como mar. Estaba rubia de calor y, con la brisa, se
peinaba.

“Nos trajiste mala suerte, jte tendremos como
complice!”

Zuberi caminaba mas veloz si lo llevabamos, alguno,
de la mano.

-Me sorprende que respires todavia. jSueltas antes el
fusil que la birome!

Me rei por el elogio.
-S1 no fuera que te cuido...
Me bromeoé. Le respondi con un vivaz empujoncito.

-Si lo piensas, no tuvimos que tirar. Hubiera sido todo
mucho mas sencillo sin el rifle. (No te duele? Le podrian
colocar un polifén...

“Maldito seas”

-Es verdad. Un sacerdote de fusil... Los personajes, en
el Africa, son raros.
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-:Gomo dices? ;Sacerdote?
Se detuvo, pensativa.

-Pero, ;cémo? ¢No lo eres? Los del grupo comentaban
que los blancos, por aqui, si no son curas, son turistas
cazadores. T, turista, no pareces...

-No vendria nada mal un sacerdote...
-¢Queé te trajo por el Africa?
“1Mzungu!”

Se reia.

-Significa muchas cosas a la vez. Asi les dicen a los
blancos, con carino.

-Pero, bien, ;qué significa?

-De caminos extraviados, egocéntrico, caucasico.
Demonio...

Los pequetios, al decirtelo, senalan con el dedo. Te
parece que quisieran avisar a los mayores o que, bien, te
denunciaran, acusando.

“Goémo puedes escribir! jMaldito seas!”

Escribir es mi manera de rezar, probablemente. Lo
pensé por un segundo mientras ithamos marchando. Pero,
ijvamos! Sacerdote... La miré, como mirandola. jLas cosas
que se dicen!

-¢Chocan palmas en el Africa?

La puso. Pero luego, pareci6 que nos quedabamos
unidos de los dedos - sin pasarnos a la mano. Pareciamos
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felices, de seguro. Con el paso de los metros, el pulgar se le
distrajo:

-¢Siento bien? (Estas haciéndome caricias?
-iAy! iDisctlpame!

Lo dije como broma nada mas, pero, ligera, la saco
como quemandose. Fue raro. Por primera vez en dias, senti
frio. La condena del chistoso. Por lo menos, sin asomos de
soltarmela, Zuberi me llevaba de la otra, tropezandose.

Son una miscelanea fascinante. Por un lado, sus
vestidos se conforman solamente de collares, que subrayan
la figura caminandoles la piel. Y, por el otro, sus costumbres
y maneras son mas bien tradicionales.

“iNo nos sigas profanando! Ven aqui, para que pueda
lastimarte...”

Lentamente, conversamos otra vez

-Ya lo llevaste demasiado, jme parece que me toca!
- Tt también estas con frio?

-Ven aqui.

Nos desviamos unos pasos, revolvi6 por la maleza,
busco bien y se pard, con una diafana sonrisa de triunfo,
levantando de los pelos una céascara de tierra. Senti nervios
de Zuberi por la mano. Por sus ojos, esperaba que también
dijera algo de mi parte. Se dio cuenta de que no. Limpid
mejor, saco los trozos de planeta que colgaban y, de nuevo,
me mostro6 lo que tenia: comeriamos raices.

“iSatanas! jAhi te tienes!”

Era casi divertido ver la cara de Zuberi. “Pobrecito, lo
mas tierno para ti”. Lo devoré.
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-No te preocupes. El se salva. Tenme f¢, soy
escritor. En un naufragio, por ejemplo, mueren todos -
oficiales, ingenieros, jpropietario!- pero bien, el cocinero
sobrevive. (Las anécdotas de guerra son contadas por los
ultimos soldados). Y se queda con el loro, que también.

-Ya falta poco, nada mas un horizonte...
“Vas a ver... No volveras en una pieza.”

Cuando ya te falta poco, te parece recobrar las
energias. Es lo mismo con los libros: el final es en bajada.
Jurarias que la pluma no consume combustible. Pero, bien,
como sucede con los libros, al llegar, la realidad de lo
muchisimo que debes todavia se te cae en la cabeza. Me lo
dijo con ternura:

-¢Ves aquello?
-Qué demonios...
Humareda.

-Si te quieres acercar, esta perfecto. Pero, mira...
conociéndolos, el golpe sera duro. Lo lamento...

-Pero duro como dagas... Estan locos... jEstan locos!
Soélo mirate Zuberi, jta pareces el mas licido de todos!

El olor...
-No queda nada. Se llevaron municiones vy fusiles.

En verdad, hubiera sido preferible que, también, entre
dejarlas moribundas o matarlas, las hubieran rematado. No
podrias entender lo doloroso que resulta para mi mezclar
mis parrafos con esto, pero tengo que decirlo jpero tiene que
saberse! No se trata de valerme de recursos literarios: es un
tipo de maldad que los poetas no podemos figurarnos, ni
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siquiera. Ya lo tienen por costumbre: lo que sea que
consigan calentar al rojo vivo, se lo meten a sus victimas.
Son menos que salvajes jy peor que los demonios! Tienen
un impresionante fanatismo por el dano genital. A las
mamas embarazadas las habian seccionado, con un corte
vertical, y sus bebés se les habian derramado por las piernas.
Era leve comparado con las cosas que solian reservar a las
abuelas o, peor, ja los pequenos!

Las abuelas... Todavia respiraban dos o tres, y
dedicaron estos ultimos alientos a lanzarme maldiciones. No
dejaron que ninguno de los dos, aunque quisimos, las tratara
de salvar. De todos modos, en rigor, hubiera sido muy dificil.
Las heridas eran crueles.

Los pequenos... jEsos nifios santo Dios!

-Quemaron todo. Los depésitos... Las casas... No
dejaron una red.

Entrelazaban dos caderas de ganado como comodas
butacas. Tomé dos. Estoy sentado con mis hojas,
escribiendo lo que miras, con los pies en la segunda. Los
mantengo levantados para ver si se deshinchan. Con mi falta
de costumbre, resintieron estas largas caminatas.

-Las sefioras fallecieron, me parece.
-Muchas gracias. Ya nos vamos.

No queria que los buitres empezaran a destiempo, ni
tampoco que murieran en completa soledad. Entre pedazos
de sus subditos, el rey, carbonizado, declaraba su perfecta
dentadura. jLas familias! {Los bembés! j;jY yo con todos mis
cartuchos todavia!!

-Deberiamos seguir. Aqui las cosas se complican
facilmente. Mas al sur es mas seguro.
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Me senté para calzarme. Parecia que trataba de
ponerme dos botines encogidos. Fue dificil, y volver a
caminar con los talones ampollados, doloroso. Ya nos
ibamos los tres, cuando sentimos un lamento quejumbroso,
proveniente de las ramas del cercado: malherido, con dos
tiros en el pecho, nos miraba, como dadiva de Dios, un
guerrillero.

-¢Nos traemos un banquito?
-Gran idea.
Nos sentamos a sus pies, a medio metro.

-Quién, jamas, hubiera dicho que mi pluma, la mejor
del arsenal, escribiria sobre ti. Si no llegamos a Kampala,
nunca nadie lo sabra. Mejor me dices el camino mas seguro.

-Los demas se quedarian unas noches en la zona de
colinas, protegidos por la jungla. No se vayan por ahi.

Precisamente, se trataba de la forma de volver que
conocia, por la senda de los émnibus.

-Tendran que conducirse por el valle de praderas,
orientados por el Nilo.

-Te quedaban municiones, pero no nos disparaste. Te
lo pongo por escrito, de mi puno. Ten aqui (le di la hoja que
rasgué¢ de mi cuaderno). Cuando llegues ante Dios, se la
presentas de mi parte.

-Muchas gracias... jMuchas gracias! ;No la firmas?
Por favor...

-El, solamente con leerla, ya sabra de quién proviene.

-iMuchas gracias! jjMuchas gracias!!
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Apret6, sobre su pecho, mi papel, como si fueran, estas
ultimas acciones, el tesoro mas preciado de su vida. Se
deshizo. No dejaba de llorar. A pocos metros de nosotros, el
jurado de los buitres aguardaba para dar su veredicto.

25

MAS ALLA DEL INFINITO

Como lideres en guerra, nos tendiamos, a modo de
caminos, esperanzas. Los palitos parecian unicornios
enterrados

Y 0 supongo que te tienes que marchar ni bien
lleguemos a Kampala...

-No lo sé...

No tiene pelo. Por lo menos, al estilo de nosotros.
Nada mas unos rulitos microscopicos, mas claros que su piel,
que no consiguen despegar de la cabeza. (Le diriamos
“pelada”? jDesde luego!

-Me parece que podria, mal o bien, organizarme sin
problemas y quedarme por un tiempo. Pero td, ;qué planes
tienes? S¢ sincera. jNo me vayas a mentir! Yo quiero darte
lo que sea que precises.

Comprendio lo que queria preguntarle.

-Los cajeros de Sudan también funcionan en Uganda.
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No resulta tan dificil olvidar, en la barbarie de la
guerra, que sus victimas tenian una vida como todas, hace
poco. Como yo que, cada tanto, controlaba que tuviera la
tarjeta. Recogia componentes del camino para, luego,
fabricarse su perfume. Nada feo ciertamente, pero raro. No
podria compararlo con ninguno de los otros, que se venden.

I u uelas.
Es preciso e lo huelas. Nos gustaba “no perder
humanidad”, y nos poniamos. El mio, con un poco mas de
toque de madera.

-Me parece que, después de que lleguemos a Kampala,
seguiré para Zanzibar. Fui de nifia con mis padres, varias
veces. Es precioso.

-;Gomo iban?
-En avion. ;Has escuchado del lugar?
-Es una isla, ;puede ser?

> ¢P

-Exactamente. Se juntaron, hace anos, Tanganica con
Zanzibar y formaron lo que hoy es conocido por Tanzania.

-iPero dime cémo es! A ver st vamos con Zuberi... Ya,
después, visitaremos Uruguay.

-iAsi de facil!

-¢Por qué no?

-iPorque tendras que describirmelo primero, para ver
sl me cautiva!

-Prueba suerte. Yo te sigo.

-Vas a ver que te convenzo sin problemas: en sus
costas, hacen trenzas los mosaicos arabescos y los tonos
africanos, en perfectas proporciones. Musulman y massai
mara. Los acordes del Coran en la cadencia del swahili;
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mantas rojas caminando por detras de celosias; el baston de
los ancianos de la tribu taconeando las arcadas. Las tortugas
centenarias. El decoro del islam haciendo fuerza con el
viento de la playa, que levanta los vestidos. Las barcazas
antiquisimas en mares juveniles. El perfume del oriente,
seductor, alimonado, salpicando las mezquitas. Oraciones
con miradas provocantes, entre lineas. Es el Africa, con toda
su belleza, pero, bien, civilizada. No podrias ir con nadie sin
volver enamorado. Rara fabula de persas y sultanes. Los
almibares ardbigos en cocteles del Indico. ;(Zuberi? (TG qué
dices?

No le pudo responder, y me parece que tampoco
comprendia casi nada.

-No podremos regresar, en unos anos, y toparnoslo
pidiendo por la calle, con un tarro de monedas.

-Adoptémoslo.
Lo vi. Nos entendia.

-Sera facil. Ya venimos entrenados y curtidos contra
todo. Cuando sufra sus ataques le daremos unos tragos. Un
amigo tartamudo, cuando toma -jno te rias! jes verdad!-
pronuncia bien, como cualquiera de nosotros.

Sus caderas parecian desarmarse, pero bueno: no
queria descansar ni detenerse. Si parabamos, seguia por si
s6lo, como quien nos remolcara.

-Solo miralo. Parece que dijera “falta poco, jfalta poco!
iYa pasamos lo peor! jAceleremos!”
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26

DIOS, DE MARKETING, NO TIENE NI LAS
BASES. DEBERIA, POR LO MENOS,
APRENDER PUBLICIDAD.

Locomotora que se va, desenganchada

| os tendones lo pedian.

-Hace rato que venimos caminando, ¢nos sentamos un
momento?

Conseguimos un respaldo de madera, centenario, de
raices gigantescas. Pareciera que la vida conquistara mas
tamafno cuando crece con calor. Nos recostamos a su pie,
pero notamos que Zuberi se quedaba retirado, como
dandonos permiso. jSe reia!

Sin hablar, Mwanajuma, del costado, se pasoé para mi
pecho. Reclinada contra mi, los dos mirabamos al frente. Yo
veia la sinuosa conduccién de los collares, con mis ojos por
encima de su cerviz. CGaminé por su cintura la mejor de las
caricias hasta dar, un recorrido, con el otro, sujetandome los
dedos con los dedos en la parte del ombligo. Con sus manos,
apreto sobre las mias como dandome la pauta: no las dejes
continuar, pero tampoco las retires. Recostd, contra mi
cuello, su cabeza. Con los labios en su sien, el movimiento
de tan solo respirar se confundia facilmente con un beso.
Levant6, con una mano por encima de los hombros, su
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caricia. No dejaba de tocar el extranisimo, dificil de creer,
cabello lacio que mas bien pareceria...

“Buenos dias... Buenos dias... ¢despertamos?”

Lo decia de la forma que despiertas a los nifios,
entonando las palabras. Ni su voz ni su caricia por mi frente
-ni su pecho suspendido sobre mi, maravilloso- me libraban
del dolor: ayer perdimos a Zuberi. Santo Dios. Lo recordé
como si fueran toneladas que, de golpe, se sentian reventar,

indigeribles.

Como ¢l el otro dia, no queria despertarme. jSomos
caros Jesus mio! jCuantas vidas necesitas consumir para
formar un escritor!

Es indudable que tenemos unos genes compartidos
con los monos: son ladrones, jpero muy inteligentes!
Mientras uno te distrae, silenciosa, su pareja te revuelve lo
que tengas. Su pelaje se confunde con el tono de los arboles.
Esperan, con paciencia, lo que sea necesario. jSon audaces!
En el centro de Kampala, st no subes las ventanas se te
meten en los autos y se marchan con los bolsos. jEl fusil! Ya
lo teniamos a pasos de nosotros - no se tuvo que mover: con
esos brazos que parecen estirarse como lengua pegajosa, lo
tomo6 para llevarselo, trepando por los arboles. Gritaban
entre todos, jparecian festejar! Con el barullo que tenian,
anularon los radares de Zuberi. La guinada de la sombra.
“iFuiste ta?” Nos congelamos a mirar. “¢De dénde vino?”
Las pupilas. El silencio repentino de los monos. El apresto.
(Cuantos eran? El ahora. ¢jPara donde!? Les rugimos. Los
cachorros asustados. “¢Hay un palo por ahi?” La mala
suerte. Solo eso. “No los dejes de mirar, estan dudando”.
Pero... ;donde? “;Ven aqui!” Lo vimos todo. jNo lo vimos!
“iAl costado!” jCorre! jjCorre!!” La virtud. El ideal. La
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creacion. Es indudable que tenemos unos genes
compartidos con la bestia: fueron todos al mas débil.

De los arboles, los monos se tiraron en ayuda. jLes
gritaban con nosotros! Unas fauces respondieron. Los
molares amarillos. El aliento. “jSe dejaron el fusil!” Los
empezamos a sacar a las patadas y los tiros. Juraria que
Zuberi nos miraba, pero vasto, con entera libertad,
emancipado de la carga de su cuerpo.

27

DOS ARCANGELES EN DIALISIS

o s¢ por qué razéon, pero tenia que volver a

recordarlo. Muchas veces, el cerebro necesita

revivir la conmocién, y procesarla. Le dirian
masoquismo, pero no. Te purifica la memoria. Los dolores
empeoran si los vuelves un tabu.

Me levanté con voluntad, pero sin ganas. Me senti
como lo cuentan los ancianos, que se niegan a rendirse no
por ellos: por los otros. Ese dia, yo por ella.

Caminando sin Zuberi nos sentiamos de brazos
amputados. No salia de ninguno: nos mirabamos la mano
de reojo, cada tanto, pero no nos la tomabamos. El duelo
nos ataba las munecas al respeto.

-S1 me rio nada mas es porque vienes a mi lado
(comento6). Pero tenemos un problema.
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La miré. Como calcandome su gesto, me rei -
completamente resignado.

-¢Qué sucede?

-Nos tendremos que morder. Una tormenta de
mosquitos.

-¢Goémo dices? Es lo tnico que falta...
Miré bien. Eran, apenas, un humillo.
-¢No podemos esperar a que se vayan?

Inocente citadino... Comenzaron a pincharnos en
picada. jParecian kamikazes desquiciados! ;Y nosotros

¢

personajes de comedia! “;jNo la saben escribir!? Una
leyenda no se mezcla con humor: hoy que tenemos el fusil
Y Y )

nos abalanzan los mosquitos. jLos mosquitos!”

En segundos, eran miles de millones. Chupetazos a la
hora de comer. {Se nos metian en los ojos! Parecian no
poderse detener hasta matarnos - como todo lo que ronda
por el Africa, tan rica, pero pobre. {Tan psicopata! Maldito
continente, jparaiso mentiroso! Las espinas, a lo sumo, nos
harian sonreir jaqui las rosas son carnivoras! Les quise
disparar, desesperado. No teniamos a donde procurarnos
esconder. Le dila manta que traia del poblado. Me gustaban
sus tejidos envolviéndome los hombros; yo jamas me la
quitaba. Me segui sacando todo. La remera -no la piel
porque no pude- para darsela, si bien era lo mismo: se
prendian y pinchaban sus vacunas a través del entramado
de la tela. Nos llegaban a los huesos. Parecian tener pico de
cigiienia. No tuvimos otra forma - nos miramos, y lo vimos:
abrazandonos, cubriamos un cuerpo con el otro. Por lo
menos, una parte. La tomé, como pidiéndole permiso. "Por
favor" me respondi6, como besandome susurros. Dios
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empuja de maneras increibles. La leyenda bien podria
comenzar en este punto. Compartimos ese dulce recorrido
de su piel hasta la mia; de mis labios a los suyos. De seguro
que la calle del Edén es un camino parecido. Sus colores al
alcance. Todavia, mis caricias en esbozos. Sus latidos a la
vista. Ya las almas se salian de la piel y parecian estirarse
para ver si nos tocabamos. Al menos, una parte, pero mas si
recorriamos el dorso, con las manos. Mis latidos en su pecho,
su nariz entre mis labios. Resbalaba los senderos de mi
rostro con los parpados cerrados. Mis pestanas en las
suyas. Por lo menos una parte, pero mas si nos tendiamos:
el vuelo del mosquito no se mete por la tierra. Sus facciones
amoldando mis caricias, mi calor haciendo sombra por su
rostro. Mi cabello salpicandole la frente. Sus detalles, en
unanime belleza. Su belleza, nunca vista, dibujada con
estrofas - inmortal y para siempre. Pero mas si nos cefiiamos
las piernas. El pinchazo de las ufias en la planta de los
pies. Su voz oculta, desnudandose. Los dientes y la sal. El
laberinto de los viajes y los cruces de camino. Las personas
y las almas. Horizontes y destino. La frontera donde logran
abrazarse la verdad y lo fantastico. Ser uno, lo real, con lo
magnifico.
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28

SAFARI

e la mano, conocimos el olor del elefante, tan

distinto de cualquiera que no logro recordarlo.

De los pulsos, conocimos una clase de peligros
que jamas olvidaria.

Son detalles que no pueden distinguirse desde lejos: la
mirada del leén esta surcada por heridas que no dejan de
sangrar. Los que llegaron a mayores, de comuan, quedaron
tuertos hace mucho. Conocimos el horario de las bestias, 1o
temprano que se deben despertar para comer, los espantosos
moretones que se llevan y lo rapido que quedan extenuadas.
Los dolores que se lamen, enseguida, con el sol a medio
mastil. Que no rugen las jirafas, pero muerden. Que las
moscas aprovechan a comer cuando la presa se retuerce,
moribunda. Que la hiena come moscas, mas que carne. Que
las moscas y las hienas no presentan cicatrices en la piel,
pero que siguen siendo feas.

¢Qué distancia le respetan, al leén, los hipopétamos?
¢Qué tanto las jirafas a la chita? ;Los venados al humano?
¢Las luciérnagas al fuego? Nos movimos como quien por su
novela. Convertia, como so6lo lo consiguen las mujeres,
pastizales en hogar. Acompafnabamos la carne con raices
deliciosas que, por mas que me trataba de decir de qué
manera se buscaban, nunca pude descubrirlas por mi
mismo. Las veia bajo tierra, de comtn, a muchas bromas de
distancia.
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Dimos vuelta la sabana, mis biromes reventaron al
calor de sus eternos mediodias, escribi de todos modos, y
mejor: mojé la punta de sus largas -como rayas de la cebra-
caravanas de baobab en los cosméticos que, linda,
coquetisima, se iba fabricando para ella. De colores, mis
palabras se veian fascinantes.

Tiré piedras que llegaron a picar al otro lado. La
velamos tenderse por sus aguas, y, nosotros, le dejabamos al
Nilo (mientras ¢l se distraia con la luna, murmurandose
reflejos) el grafiti de los pies en su ribera. Nos sentiamos
espléndidos, jvalientes! y leén que se plantara sin ninguna
cicatriz era lo mismo que ganado.

-Me resulta cautivante, desde siempre. No nos gusta
que se diga, pero si. Lo reconozco. Su caracter tiene mucho
mas que ver con el Egipto, que con Africa. De nifia, me
gustaba, cada vez que me debia presentar, dejarlo claro:
nada mas por treinta siglos, no soy Isis. Pero ta serias ta, por
el contrario. N1 Cervantes, ni Tagore.

Los tambores se preparan calentandolos a fuego: mis
papeles, como lonja, se templaban a su risa. Sus agallas
fueron lumbre, jnuestras paginas, leyenda! Vas a ser el aria
mas maravillosa de mis libros. Nos cosimos de los hombros
y dejamos que su fuego diera luz a las pupilas: el infierno se
volvia paraiso caminandolo con ella. Disipando los peligros,
vila paz de su mirada; sol abriendo mil milenios de tormenta
-piel con oro reflejaindome su luz- dos esmeraldas sobre
fondo de la noche. Corolario de la mezcla de confines.
Amalgama cuyas manos, en alquimia, convertian la ceniza
del papel en tierra fértil. Habra noches en que, placidos, el
Nilo con la luna charlaran sobre nosotros.
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-No te creo. Tt descollas de los dioses. Haces todo de
tal forma que, mas bien, la propia Isis quiera ser
Mwanajuma.

No precisa que lo digas. Un poeta no tendria que
lanzarse tan de bruces al barranco de figuras inflamadas,
pero versos de su noble caravana tienen todo permitido:
como quiso que también el universo fuera rima de su voz y
de mis arias, Dios dispuso -jpara todos los artistas!- que los
dias a vivir amanecieran por oriente.

Sus palabras adorables son jencima de las mias! el
laurel que me corona la memoria. Fuimos, ambos, a los
limites del otro, lo que sables a la cerviz. Escribia pensativo,
con las hojas apoyadas en las piernas. Me midié con sus
pupilas infinitas, inclinandose, buscando por adentro de las
mias. Otras chicas, al hacer un movimiento parecido, como
tienen la costumbre de llevarlo -para no mostrarte nada-
necesitan sostenerse con la mano la caida del vestido: “si los
versos te quedaran infelices les arranco los prefijos a patadas.
(Escuchaste?” Santo dia: la mujer sin imposibles no pensaba
detenerse, nada mas, en las miradas. V1 futuro por el fondo
de sus ojos. Abreviamos la distancia del temor hasta la risa,
imanantial inagotable de mis versos! Abrazamos a la cebra,
nos tendimos a la luna -le jurabamos safaris- y pudimos
conversar, con alegria, de Zuberi. ;(Las catastrofes? Aljibe.

De perfil que parecia traslucirse por detras del
firmamento, nos posaba de paisaje, disfrazado de parnaso
imas inmenso que la boveda! -mordido de los cielos- el
volcan Kilimanjaro. Pero bien que, donde fuera que
marchéramos, la ctspide del Africa venia con nosotros.

Adornabamos la noche. Nos bajabamos a Marte como
angel de la guarda. Con caricias, escribia mi futuro por su
piel, mientras dormia. Despertabamos unidos, imantados.
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Por la forma de sacarse la pereza, me solia recordar a
Laocoonte. Las personas fascinantes se te mezclan con la
tinta. Decision del universo: que debieran coincidir,
amanecer, con horizonte.

29

LA VERSION INTELIGENTE DEL HUMANO

Levanté, por un momento, la mirada de mis hojas:

-De verdad, he sido muy afortunada de leer, en el transcurso
de mi vida, muchos grandes escritores. ;Y, mejores, todavia!
Como Dante, Victor Hugo, Dostoievski...

-S1 taparas distracciones, es probable que me pueda
concentrar en escribir. ..

-A ver... escribe sobre ellas...

Las miré, como sacandoles palabras con los ojos.
“Vastedades. Como quieras conocer el continente, solo
debes recorrerlas”.

|
-¢Dos médanos de miel?

Ay. Por favor. No de mi pluma. ;Pasamanos? No.
Terrible. Lo que tenga que pasar.

-No sé si caben en Zanzibar.
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-¢Flotaran?... jUn helicoptero!
Segui, sin distraerme.

-Maldicién. Forzar la vista sin dejarla descansar te deja
sordo.

Me lo dijo caminando, seductora, sin correrse de mis
ojos. Y, de golpe, trastocando su desfile, tropezo. Yo me crei
desvanecer de la ternura

-iNo te rias!

-Yo pensaba que las chicas tropezaban de continuo
por los tacos, pero, ¢jta!?

-Yo, por lo menos, no me pongo colorada.

-¢Ves? Por eso me contengo que, después, escribo
bien, me galardonan, y se nota.

-Solo déjate la barba.
-Ya comprendo... Les decia descuidadas... jeran
timidas!

-Seguro comenzaron con vestidos.
-Si le tiro, ¢no caera sobre nosotros?
-Te menti.

-Pues, date vuelta.

-¢Goémo dices? ¢Viene uno? (se volvié para mirarlo).
No te vayas a mover.

Ella, sentada sobre mi, puso los brazos en mi cuello.
Nos hablabamos al rostro.

-Ya tenian que venir... Son guerrilleros, de seguro. Si
nos vieron, ya nos tienen en la mira: no podriamos huir,
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aunque trataramos. Y, bien, si no nos vieron todavia, con el
minimo contorno que movamos, nos veran. Un
trabalenguas, pero si.

Permanecimos congelados, derritiéndonos al sol.
-Anoche, creo que dormiste sin rezar. ;Sera por eso?

-iPuede ser! Se me pasé completamente. ;Tienes algo
que decir?

-¢Que nos hubiéramos casado?
-Yo soy cara. Diez cabezas de ganado, por lo menos.

-Como digas. Pero tengo que quedarme con la chica,
como pasa de comun en las historias como esta...

-Son las chicas, en verdad, las que se quedan con el
héroe.

Cada vez, el helicoptero sonaba mas cercano de
nosotros. Recosto sus pensamientos en mi frente.

-Dios es raro. Le debemos a los monstruos el habernos
conocido...

-Como sea que sigamos, vamos juntos. No te vayas a
dejar el buen humor ni... lo que sabes.

Me tir6 de los pelitos de la nuca.
-No te muevas..., que nos ven.

-Es razonable. Te prometo que también de mal humor
voy a quererte

Tuve ganas de gritar: jtensé mas fuerte todavia! Se
venia la tormenta de las hélices

-S1 fueran tan enormes no podrias hacer esto
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iFue peor! jjcinché mas fuerte!! {jMucho mas!! ;Y ya
los dedos parecian arrancarseles del brazo! Dijo algo, pero
ya no nos podiamos oir: quedamos sordos, con el ruido de
la nave. Preparé mi corazén para los tiros. Me miraba con
ternura, parecia revelarseme de angel. Inclemente jno
dejaba de cinchar!

Con el sonido de las aspas alejandose, quedo, sonando
s6lo, mi bramido.

30

LA MEJOR

os fue dificil relajar las pulsaciones otra vez. El

esternén quedo doliéndonos de tanto respirar. jNo

nos habian disparado! Nos mirabamos perplejos.
Liberamos la tension desmoronandola de risa. {Nos reiamos
felices! jComo nifos! No podiamos parar jnos
encontrabamos con vida! Nos tocabamos la cara -yo la suya-
parecia que los ojos no bastaban para ver - ella la mia.
Precisabamos palpar, para creerlo. Mis abrazos la sentian
ablandarse, lentamente. Por adentro, con feroz intensidad,
pedi por ella -memorioso de repente, recordé las oraciones-
y pasandole las manos por los hombros, le traté de descargar
las toneladas que traia de presion. “iTuvimos miedo?” La
respuesta se caia de los ojos; “me parece que... ;quizas?”

Existen pocas emociones que te unan a los otros de
manera tan cabal jen un instante! Ya seriamos siameses, por
lo menos. Constelabamos, en una, nuestras fuerzas. En
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momentos como este, de peligro, jde temor! tan habituales
en las ltimas jornadas, las hormonas agolpaban su caudal
y desplazaban a la sangre de las venas. Pero no
desfalleciamos: lo mismo que las fieras, transitibamos a
campo. {Nos cargabamos al hombro los caminos!

Intent6 decirme algo, pero pronto, las palabras le
salieron quebradizas. En verdad, hacia dias que veniamos
enteros. La miré: “las heroinas también lloran” y, de golpe,
se deshizo.

No son todos, pero, bien, algunos rostros -de la forma
que pasaba, de seguro, con Jesus- con el rosado maquillaje
de las lagrimas, adquieren otra forma de belleza. Nos
teniamos prendidos de la piel. Llor6 diamantes que rodaron
a mis labios. En la fuerza de los dedos nos deciamos
muchisimo - quiza, sobre papel, jamas hubiera dicho tanto.
iQué flamante sensacion! Desconsolada, no dejaba de llorar.
En el torrente de las lagrimas, le vi desmoronarse las
facciones, desgajarse su mirada, diluirse la nariz entre los
labios. El espiritu pendia de sus ojos y la piel, con un color
que yo jamas olvidaria, le goteaba del mentén. Senti sus
unas perforandome la cerviz. Pareciamos dos soles
estrellados en abrazos. Descargd lo que tenia contenido,
desde meses. No pensabamos parar: lloré por todos a la vez
- por su familia, por sus padres, jpor nosotros!

No les tuve que tirar: nos observaban con distancia -
que también es una forma de respeto. Parecian esculturas
que rendian homenaje, concediéndonos un parrafo de
tregua.

Juraria que las chitas se morian por venir a
consolarnos, o quizas, a que también las abrazaramos a
cllas. El abrigo que precisas en el Africa no logras
conseguirlo con, tan sélo, su calor.
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APOCALIPSIS

¢ n el Africa rural hay diferentes poblaciones,

pero pueden distinguirse, si  quisieras

agruparlas, en prehistéricas y cultas. Yo
provengo, te diria, de las Gltimas, con casas, con jardines,
con escuelas, con amor y con ahorro. Sociedades educadas,
de cultivos y ganado. Vas a verlas, de comun, en las llanuras.
Y, las otras, que parecen atascadas en el tiempo, son mas
bien de la montana. Mas tupida, pareciera que la jungla les
tapara las estrellas. Comen mono, recolectan, tienen miedo
de los brujos... “Recolectan” es apenas un decir, porque les
cuesta desplazarse. Si tropiezan, por azar, con algo util, se
lo llevan. Sélo eso. De pequeiia, con un grupo de mi tribu,
les llevabamos comida. La tomaban sin decir una palabra.”

Ya sabiamos, entonces, que tenian aeronaves en la
zona: deberiamos movernos con el maximo cuidado. No
venian a buscarnos a nosotros, es verdad, pero toparse con
personas solitarias es fantastico si quieres divertirte con
amigos criminales - y, si logras divisar una mujer, es un
regalo de los cielos. Ademas, no nos quedaban demasiadas
municiones y cualquiera que nos viera (yo bronceado, pero
blanco. Sin padrinos. Ella negra, pero, bien, con unos rasgos
no comunes en la zona) notaria que veniamos huyendo.
Vulnerables a cualquier avistamiento, nos tuvimos que
mover un poco mas bajo los arboles. Quisimos apurarnos,
no cazar. Comimos menos. Les pasamos por al lado sin que
casl se movieran, y noté¢ que muchas tribus africanas tienen
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menos diferencia con nosotros que con otras poblaciones del
lugar. Mwanajuma, por ejemplo, nos podria visitar y
charlaria con mis padres, animados.

Estos no. Los vi sentados en hileras, revolviéndole la
nuca -silenciosos, sin hablar- al que tenian adelante. Se
buscaban garrapatas entre ellos. Es un habito copiado de los
monos.

En un sabito calor, oimos gritos. Al comienzo,
parecian dirigidos a nosotros y quedamos enfrentandolos de
guardia levantada. De seguido, la bajamos a la vez, como
con lenta decepcién: como queria desposarse “con un negro
sin caudal ni patrimonio”, la Bikulo -tenebrosa de mirar-
estaba siendo desterrada por su padre que, severo, se
negaba, sin lugar a discusion, a consentirlo como coényuge
ipor pobre! Como debes observar, que te destierren, en un
sitio como este, significa malvivir o fallecer - sin anestesia.

Los pequetios, reflejando la pastosa dejadez de sus
papas, llevaban todos usadisimas remeras que llegaban a sus
pies, como vestidos. Donaciones. De repente, con el plano
ronroneo que te canta cuando no la pedaleas, germiné de la
barbarie, como brotan las espigas, una rara bicicleta
fabricada totalmente de madera (con las ruedas incluidas)
conducida por un hombre cuya risa se salia del contorno de
su cara - como nada mas se sale de la cara de los negros.
“Algo lindo, por lo menos”, comenté. “:Miraste bien?”
Venia, manso, con un brazo de collar, babeando sangre
todavia (de seguro, se trataba del antiguo propietario del
vehiculo), rascandole sus partes. Es un uso muy comtn por
esta zona - son collares que no pesan.

Me volvi, sobrepasado. Tuve ganas de partirles el fusil
en la cabeza jla Bikulo! Que dejara de gritar! jQue les
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limpiaran esos mocos a los nifios! jQué maldito tiradero de
salvajes!

Pluc!
Senti llenarseme la boca de saliva.

Por la forma de romper, se parecian a las uvas. Las
tenian un momento con los dientes -como quien
acumulandose las ganas- y, después, las reventaban con la
lengua. Se disfruta de leerlo, solamente. ¢(No te mueres por
probar? Es el maytsculo placer de la comida combinado
con masajes en el pelo.

Cada vez que se llevaban garrapatas a la boca, mi
nariz olia carne. La senti por la cabeza. Tiene forma de
dolor - no de locura. Pero, bien, es un dolor insoportable,
muy distinto de cualquiera. Lo peor del diccionario no
podria describirlo, ni con multiples adverbios por delante.
Desconsuelo. Turbacién inexplicable. La cabal definicion
de la tristeza. Malhumor que nada mas apaciguaban sus
caricias, o la pluma. Me dolia caminar, en lo profundo del
cerebro. Por primera vez estaba sumergido de verdad: tenia
hambre.
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32

COMBUSTIBLE

Lo mejor de la muralla se levanta con la mano de los padres. Ten
cuidado -por nosotros y por ti- de donde vienes a nacer

os resignamos a tener que digerir incertidumbres.

No sabiamos atn, a ciencia cierta, qué tan lejos

nos hallabamos del mundo. Cada vez nos
encontrabamos mas cerca, por supuesto, pero, bien, por
otro lado, los kilometros se iban alargando de cansancio.
Cada uno parecia mas extenso que los otros anteriores. Los
caminos estarian vigilados y debiamos seguir como
veniamos, cortando la sabana por su parte mas agreste.
Nada nuevo —los poetas atraviesan el espiritu por esa misma
zona. Lo que sientes, es mi pluma. Ya conozco, mas que tu,
tu corazon.

A las ampollas les quedaba poco pie: st no pasaban al
tobillo no podrian engordar otro milimetro. Dolian, pero
bien, atn con ellas molestando, sin siquiera percatarme jyo
que siempre me rei de semejantes pasatiempos! descubri
que, con los pies, iba llevando, de balén, un nido seco.

Me vi nino. Voy igual, con la pelota, de la mano de mi
padre. Recorremos pormenores de mi pueblo. Miro todo, le
pregunto sin parar. Una mujer, acuclillada, manotea
pastizales. Cada tanto doy un brinco, columpiandome con
fuerza de su brazo. Repentino, lo levanta, para darme
carcajadas con el vértigo.
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“Papa, -sentia sol en la cabeza- ;qué revuelve la
sefiora?” “Junta pasto. Mucha gente que no tiene de comer
hace, con trébol, ensalada”. Sorprendido, para ver un poco
mas, doblé mis brazos, como quien hiciera barras: otro nifio
tan pequeio como yo, no le sacaba la mirada. Sobre gestos
apremiantes, ojos rigidos. Chupaba, mas diserto que
Demostenes, un palo. Me volvi, con el cerquillo
salpicandome los ojos, a mi1 padre. Solo dijo: “;sabes algo?
necesito de tus brazos, acompaname”. Seguimos, sin parar,
a su trabajo. Retiramos unos postes pesadisimos y, luego, ya
de grande, me conté: “no precisdbamos moverlos. Yo
queria, nada mas, que te sintieras... jpoderoso! mas que
fuerte. Te veias exultante, con el jopo levantado”.

La pelota se me fue. Los escritores bien podemos con
un lapiz moribundo, pero no los futbolistas con un nido. Se
tranco con un barullo de raices. La dejé: me provocaban un
dolor que no podia regalar un solo paso.

-¢Coémo haces? (pregunté). Cuando recién nos
conocimos jno tocabas la comida! Parecias estar llena. Con
el hambre que traemos, yo podria masticar rinocerontes.

-No queria que me vieras engullendo. Con un poco
que comiera, no podria detenerme.

Corolario del amor. Si no te sale, lo que sientes, en
verdad, es otra cosa. Dignidad.
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33

UN ESTORNUDO DE MIS ARIAS

Los bandidos, mds alld de lo que digan, es mentira que se crean
inocentes. Pero si que, todos ellos, se conciben perdonables

a me viste: tengo parrafos desnudo. No les puse

condiciones mas alla de las artisticas. (Por qué voy

a mentir? Seré sincero: lo dudé. La dignidad es un
carné¢ sin duplicados. El lugar era perfecto, con altura,
protegido. Se lo vimos nada mas por un descuido de su
parte. Parecia que trataba de guardarnos el respeto no
poniéndonos cautela de por medio. Se trepd, movié las
ramas y, del hueco que, tal vez, habian hecho las termitas
en el arbol, retir6, para comer, una ligera colacién de media
tarde. Tentempié que, nada mas con el estimulo de verlo,
me senti resucitar: hacia noches que sonaba que comia.

Parecia ni siquiera sospechar nuestro proposito.
Debiamos subir. Era dificil, pero, bien, el hambre pudo, con
sus ufias. El atin estaba calmo. Nos miraba, simplemente.
Nos llegamos a decir: “¢es una trampa?” “;Puede ser?”
“Aqui tal vez haya serpientes. No las pises. Si precisas
apoyarte con las manos, mira bien” “¢Y me lo dices tan asi?”
iLo que faltaba! Nada menos, jenredarnos con serpientes!
Como vi que se reia, me calmé. Durante todas estas hojas,
asi siempre con su risa.

Fue curioso: no tuvimos que salvar ninguna trampa.
Simplemente se confio, de la manera que lo suelen, al llegar,
los forasteros. En el Africa no puedes cometer esos errores.
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Al final, cuando not6 lo que queriamos hacer, ahi se puso
como loco, casi cae, se sostuvo, nos gritd6 como lanzandonos
las muelas. Trepé mas, porque la flor que merecia no me
daba dos opciones: la mas alta.

Sospechamos que, quizas, en un principio, se guardo
de confrontarnos por temor a que los otros descubrieran el
tesoro que tenia. Nos llevamos los paquetes y las latas, que
quién sabe de qué forma los habia conseguido. No tan
malos: escogimos lo que menos facilmente lograria
consumir sin abrelatas. Le dejamos destapadas unas huevas
de salmoén y le robamos las demas. El mono casi parecia, por
la fiesta de sus gestos al comer, agradecido con nosotros.

34

on el aire que sali6 de la conserva, las mejillas, por

adentro, me crujieron de dolor: hacia mucho que

no daban un disparo de saliva. Todavia sin comer,
le vi volver el entusiasmo por el rostro. Se comenta que
tragar con rapidez, en estos casos, no conviene. Pero, bien,
los que lo dicen estan llenos. Se trataba del empuje que ya
casli nos dejaba, nada mas, a pocas hojas de llegar a
territorios mas seguros.

(Debajo, los pies, peligrosos tambores. Arriba, la luna
salvaje del Africa)

De nuevo, nos sentiamos audaces. “Estas linda.”
Recobramos otra vez las ocurrencias, “;esos monos, tendran
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hielo para darnos?” Avanzamos a granel, con el motor del
entusiasmo.

(Mascaras largas. Estrellas en ronda. Perversa
macumba)

Pero no. La realidad se me sacude de la pluma. Si
logré llegar a salvo, con la luna de mochila, fue tan sélo por
andar con su recuerdo de muleta.

-Santo dios. Hoy comeréas en la parroquia.
-Muchas gracias. Pero s6lo me quisiera confesar.
-¢De dénde vienes hijo mio?

V1 las balas hacer viento por el pasto. Mas alla, las
pinceladas en el cielo parecian entenderme. “;Qué
grandiosas maravillas haras hoy en esas hojas?" La sabana
se mordia porque no me la llevara. "No tan bellas como ta
por el paisaje" jSeras magia de mi plumal! jPreferida de los
dioses!

(Fantasmas canibales. Gris arcoiris. Caodtica paz.
Silencioso bemol. Luna llena, con sombras pasandole, sucias)

"Lo tendremos que cruzar" "Iré primero, por las
dudas" "Esta bien. Los cocodrilos anteriores fueron tuyos y,
de veras, ya pareces africano." Me mir6 como diciéndome
jconfianza!

-¢Lo trataste de salvar y te mordieron? Con razon...
Ahora puedo comprender lo de tu pierna. Qué milagro que
camines todavia...

Torrencial, a cada rato me saltaban los recuerdos de
Zuberi.
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-Me parece que, quizas, para zafarmeles, un poco lo
solté.

Los cocodrilos, esta vez, estaban calmos. jYa después,
avanzariamos a tranco de corceles! jMas veloces que la
tarde! Me veras hacer de todo. También esto. Lo que debes
en acciones no lo pagas con amor. El paraiso tiene vida, no

lo dudes.

(Antilopes raros. Quizas, sospechaban tener una cabra
mezclada con ellos)

De repente. forcejeaba como loca. Gritd “jjsalvate!!”
Le dieron un pifiazo. Lo maté. Venian mas, jse levantaban
de los pastos! Es rarisimo: las calles, con esquinas y cercados,
tienen menos escondite que la tierra. Los teniamos al lado,
ino los vimos! Esperaron a que yo, con el fusil, atravesara la
corriente para, luego -maté otro- cuando ya no la podia
defender, saltarle todos a raptarla. Lo peor que te podria
suceder, es ser esclava - tanto mas, de la guerrilla.

Me tiré, porque también me disparaban - sin sacarlos
de la mira. ;Cuantos eran? Parecian infinitos jeran mas que
los cartuchos que tenia! Yo trataba de tirarles, con la tierra
de sus balas salpicandome los ojos. La veras en cada trazo
de mi pluma. La culata del fusil me rebotaba los disparos a
patadas, en el pomulo. Debia controlarme, no podia
malgastar las municiones. Otro mas. El desparpajo del
destino, jfue lo mismo que tirar a mi futuro! Nos mirabamos,
los dos. Saltaba sangre por el cielo, pero nunca me senti
conmocionado por matar: me desolaba que vivieran,
justamente. Mataria multitudes nada mas por un segundo
de su vida, jmataria setecientas veces siete sl con eso la
salvaral Me quedaban unos tltimos disparos. Yo sabia con
qué grado de crueldad la tratarian esos monstruos. jEsos
monstruos Jesucristo! La peor atrocidad imaginable jla peor!
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quedaba muda comparada con cualquiera de las suyas.
Hizo todo lo posible porque no la dieran vuelta. Comprendi.
Maldito seas, santo Dios: lo deberds argumentar
perfectamente si no quieres que te mate con mis manos en
el juicio de los muertos.

-{Tienes ganas de llorar?
-Ya no me queda. No volvi. Mori con ella.

iQué dificil escribirlo! Cada letra que consigo dibujar
se me parece comprimir en la garganta. ;Nos veremos con
las Parcas algtin dia? ;Rendiran alguna cuenta del destino?
diDesde cuando, maldicion, me lo tejian!? Que muriera fue
lo mismo que si yo me suicidara. jLa tenian por el cuello!
Maté otro, jno querian desistir! ;Se la llevaban! Otro mas, y
me restaban dos cartuchos. Les habia suplicado jpor favor!
que nos cambiaran; jmuchas veces!, pero no. Le reventaron
los collares. Uno mas, y me quedaba solamente liberarla con
el altimo disparo que tenia. Fue dificil apuntar entre mis
lagrimas temblando. Se calmé. Ya no trataba de soltarse.
V1 su paz entre las miras. En el cielo preparaban una fiesta.
V1 mi vida por su rostro. Juraria que los angeles estaban a
su lado. Vi su luz entre mi vida. ;Demasiado celestial? Es
entendible que lo pienses, sobre todo si te queda por saber
que -su mirada; mi temblor, la libertad lo que vivimos el
amor y no debiamos fallar- me sonreia, como tantas otras
veces.
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35

VI VACIO MI SEPULCRO

egres¢ para pagar aquella cena que debia. Los

meseros se mostraron efusivos, pero no por el

dinero. Recordaban lo del robo. Yo seguia con la
manta de la tribu por encima de los hombros. Me sirvieron,
pero firmes en que no me cobrarian. Me querian despedir
con gentileza. Sonrei, pero por fuera, nada mas. En unas
horas estaria despegando, no podia retrasarme. Volveria de
la forma que llegué: sin equipaje. No lo tengo que decir:
estaba triste. Sin embargo, me parece que jamas lo notarian
por mi rostro. Mucho mas, hubiera sido reputado de
perplejo: me quedaba, cada tanto, con los ojos detenidos en
la nada. Parecia que tan solo se paraban los relojes, sin aviso.

- Gaballero?

Lo mir¢, sin despertar completamente. Sostenia, muy
cortés, un paquetito para mi.

-Recién, un joven que lo vio por la ventana nos pidio
que se lo diéramos. Y dijo que, si fuera tan amable, por favor
lo perdonara.

Solamente con palparlo solt¢ todo por los ojos: se
trataba de mi diente. No podia controlarme. Lloré tanto que
los mozos, finalmente, decidieron apartarse. Por primera
vez lloraba de verdad, desconsolado, con volumen. Por el
diametro, mis labios excedian la dificil amplitud de bostezar.
Podia verse, declarada, revestida por el sol: me desgarré la
campanilla de llorar. En un momento, lo senti desesperante.
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Las costillas me pinchaban. No podia respirar. Imaginé que
caminabamos, de nuevo, de la mano. “{Vamos! {jMatame!!”
grité, con una mueca sin sonido. Me faltaban los pulmones.
Me senti como los nifios, que parece que la cara les crujiera
de llorar, o que la voz se les zafara con aténicos bramidos, o
que, mudos, aspirando no del aire, del vacio, los espasmos
les cerraran la garganta. Me tendi sobre la mesa,
syjetandome (no sé si por abrazos o por riesgo de caerme)
de sus bordes. Me prendi como tratando de salvarme.
Parecia revivir, del interior de la memoria, con idéntico
pegote por los ojos, la primera sensaciéon del nacimiento.
Fue romper otra placenta. Convertir en otra piel. Recién alli,
senti que toda mi persona, mi futuro, jmi virtud! estaban
siendo transformados por los hechos. No se puede sin,
primero, sucumbir. Resurreccion. Del arbol muerto, la
semilla germinando. Tiene varias: una parte del amor es la
memoria, pero debe recordarse con placer jcon alegria! que,
sin dicha, no se ama. Las personas jel amor! es lo primero
que no logran conservar los infelices. Y, por todo lo que
sabes y por muchas otras cosas que sabemos ella, Dios y yo
-los tres- es imposible que la deje de querer, atn teniendo
muchas vidas por delante.
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36

MANANTIALES

Yo, con tal de repetir esta llegada, partiria muchas veces.

e me mezclan los lugares: nunca pude concebir un

paraiso diferente de mi casa. (Puede ser? jAlli la veo!

La perenne confusion del escritor: jestoy a punto de
llegar o, solamente, regresando?

S1 me van a condenar, que no me lean la sentencia;
que quien sea que me pise con el auto no me toque la
bocina; que me borren a plumazos - en el Africa, si pueden.
Fue lo mismo que morir mientras dormia - regresé como los
soles amanecen: despertando. Sélo mira su color: es una
forma de la dicha que jamas habia sido registrada por mi
pluma. Sélo mirame: jamas he sido tan afortunado. Me
parece delirar, ;estoy borracho? Tanto da. ;Mwanajuma?
¢Veo bien? Ese perfume lo conozco... los jazmines; jlos
jazmines de mi madre! Pero, ¢vienes de mi casa? Todavia
desde lejos, oi claro: “cada vez que no consigas desprenderte
de dos ojos, voy a ser la que te mire por detras de sus
pupilas”.

Con un solo parpadeo, regresé. Seguia todo, pero ya
no la veia. Sin embargo, no senti que se marchara. Me reia.
Si los locos no perciben su locura, tendré algo similar, pero
que si se me revela.

Me detuve para verlos a través del ventanal. Estan
bailando, jya no quiero demorarme! Me perciben
escribiendo la llegada. Se detienen a mirar por la ventana
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como tu por el papel. Estoy del lado de la calle, todavia.
Nada mas a pocos pasos, el portén del firmamento. Tras el
vidrio, las pupilas de cristal jentusiasmadas! de mis padres
me parecen abrazar en anticipo. Los he visto fulgurar en
esta casa, jrenacer como los brotes del jardin! El alma méater
donde, nino, puedo verme todavia -las del piso no me
gustan- alargandome, con dedos como nubes, a la flor que
se recorta con el cielo. Cada vez que las abejas me dan risa,
todos quedan sosegados. Cirujano de las almas, jcarnicero
de los libros! Grito, lloro, jdesordeno! Todo queda piel de
baba, les escondo los enseres, me preguntan, todavia no les
puedo responder asi que buscan y me miran, que los nervios
me delatan repicandome los pies en la medida que se van
aproximando.

Puedo verme destrozando los volumenes, poseso,
dominado por la furia, jsaltan paginas al aire!

-Sin embargo, si le dejas los crayones, los cuadernos le
fascinan.

-Pero jvamos! (No lo ven? jSera pintor, a todas luces!

De sus brazos, una cuna; de las cascaras, jalmacigos!
No llores, que resisten mucho mas de lo que duran los
inviernos. Son la vida: van sembrando primavera con
los pasos. Afilaron mi virtud para cortar las
tempestades - el milagro del hogar no se descubre
sino, s6lo, cuando sales. Fuera manta de colores, mira
alto que lo sabes: el celeste de los cielos queda mucho mas
arriba de los grises que te miente la tormenta. Me clavaron,
para siempre, la mirada de “seguro que lo logras”. Como
lleguen golpes bajos tu devuélvelos arriba - pero fuerte.
Seras luz resquebrajando por la noche, serds puerta de
salida de los circos en que mezclan hecatombes y guirnaldas
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y, del futil carnaval de mil amores un amor que valga mucho
mas que mil hara de viento por tus crines jy de luna por tu
brillo! Todo vive como siempre, todo sano jtodo limpio! No
te dejes confundir, porque jamas un acordeo6n ha sido llanto.
iQue la risa cimentada desde nifio no se deje derribar en un
segundo! La madera caminando los pulmones, el aroma de
los cuartos, la frescura del aljibe, los domingos, el cajon en
que guardabamos las fotos y las fotos atizando los
ambientes. Todavia, como quien tocara pasos por la casa -
iqué divina potestad de los espiritus!- Elisa se pasea por el
piano, de puntillas. Vacaciones y milagros. Giraluna
cautivado por la noche. “;CGémo ves lo que dibujas? Hace
frio.” Me llevaban un abrigo, pero nunca me decian “ven
adentro”. Ya sabian que, con lapiz y papel, yo me quedaba
donde fuera. No podria calcular las alegrias que les debo.
Voy al pie de la pequena biblioteca: son los tinicos estantes
que, quizas, haya mirado con carino. Los recorro con la
vista como quien acariciara. Ya lo tengo. Lo retiro para ver
una vez mas aquel poema. Lo camino con los dedos y las
hojas se detienen. Esos versos me brindaron un adiés
inmejorable. De seguro que lo notas: es mejor su
bienvenida. Deberé dejar aplausos al autor, entre mis letras.
He sabido ser salmuera por tus ojos, regadio por tu siembra,
majestad entre tus libros.

Impecable, como sabana tendida, protegieron las
galletas con un pano. S¢é muy bien a donde pueden
encontrarse las que faltan. De seguro, van a ser los que me
den la bienvenida cuando llegue -todavia con estrofas y
papel- al paraiso. Me lo dijo distendido, sin saber, en
realidad, lo que decia: “no podiamos creer que fueran tuyos,
pero si. Los escribiste. ;Lo recuerdas? Te llamamos a comer
y, sobre pasos de ledn, apareciste con la hoja. jNos
quedamos asombrados! jEras chico! Tu querias que se viera
“como libro, no cuaderno”. Te sentamos a la maquina (tu
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solo no llegabas todavia). Con ayuda de nosotros, lo pasaste,
pero fuiste trastocandole los versos a proposito, con toda
fluidez, como mostrandonos. jLas faltas que debimos
corregir! Acomodaste las 1deas preguntandonos de todo,
como siempre. Nos miramos: jjuega bien al escritor o, de
verdad, es un poeta fabuloso? Lo dejamos en el libro favorito
de tu madre. Por mi parte, me quedé con lo mejor: el
manuscrito. Cada tanto lo volvemos a mirar”.

Al despertarnos, en invierno, tiritabamos de frio: con
sus manos apuraba las poleras mucho mas que nuestros
dientes. Dos bostezos a las risas le premiaban el esfuerzo.
“Los pequenos valoramos”, comenté. Me respondi6, con la
sonrisa de la madre, jcon el tono de la reina! “no se puede
ser pequenio si, también, eres poeta”. Lo grab6 sobre mi
frente, con un beso. Qué terrible despilfarro que,
teniéndolos en casa, necesite del planeta. Con el maximo
sigilo, cada tanto, me fugaba de la siesta. {Yo queria ver el
sol! y, clerta tarde, disfrazado de dormido, decidi que, con
mis afos, en verdad, si no queria, no tenia que dormir. Y,
con un golpe de revés, prendi la magia de la luz.
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37. Afiladora

38. Profecia

Los augurios, ;cudnto lienen de promesa?

39. Garabatos que son himno

40. Los iria

Se recuerdan con mayor intensidad que los millones, los centavos.
41. Ignorar es una forma de censura

42. La famosa cortesia con que China te
maltrata

Sin cerrojos. Pero cada picaporte me pegaba -como todos los
metales, por lo seco del ambiente- la patada de su chispa.

43. Las estatuas
Su jardin se ve mejor en la tormenta.
44. Salivazos

45. Ras de colmo

Lo dificil que resulta calcular a donde pega lo que lanzas.

46. Dilo rapido jno dejes terminar este
renglon!

47. Naciones supranacionales
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48. Casamiento

49. La barbarie del cuchillo

50. Los balances que maquillan
51. Cementerios

Relicario con aspecto de futuro.

52. Profesor vocacional

53. Enmascarados

¢ Te conoces? Ven, asémate. Descubre los espejos.

54. El secreto de guardar el equilibrio: no
sacar del horizonte la mirada

Las entradas de los nuevos edificios todavia son horribles. Sin
embargo, cuando subes. . .

35. Tan picante como brasas

56. Los artistas no se suman, es verdad. Pero
las artes se potencian

Imaginala tratando de jugar en espafiol: latin con drabe
mezclados en hermosas proporciones, estirados, en su voz, a los extremos
del oriente.

57. Crucigrama

38. Lo que ves al otro lado de los brindis
39. El instante posterior al apogeo

60. La caida del nirvana

Tantas vidas como lunas.

61. Con los ojos de frontera
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St se trata de tu puiio, me conformo con llevarme machucones.
62. Cada quien con sus congéneres

63. La catedra

64. Laureles

Es la rara paradoja de los premios: engordar el palmarés es una
carga, pero, ya cuando los tienes, ahi notas lo que pesan.

65. Escapar era quedarse

Sdlo tragate tus luces. St jamds me demoraron las barreras,
mucho menos los semdforos.

66. Victoria

Lo que uno por escrito, ni los dioses ni los hombres lo consiguen
Separar.
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37

AFILADORA

on la luna como piel, desde la magia de mi vuelo,

los veia, sin querer, agazapando su cabida por

debajo de mi nombre. jRedacciones infantiles a la
sombra de mis arias! Yo sabia que la cumbre no se deja
recorrer por otra brisa que no sea la del cielo; que las alas
necesitan escalar hasta la cima para, luego, desplegarse con
el viento de las nubes - no del polvo de los valles. Ese dia,
recordé mi gratitud.

Estaba, comodo, sin prisas, disfrutando de charlar con
un amigo, de visita por su casa como tantas otras veces.
Segin ¢l, hacia varias temporadas que venian, pero yo
jamas habia reparado su presencia. Por primera vez en afios,
me prendé de las palomas del balcén, y pude ver con qué
benévolo rigor la disciplina de su madre les dejaba la comida
cada vez un poco menos al alcance - ya tenian que salir unos
centimetros del nido. Me contaba:

-N1 siquiera los ayuda cuando tratan de romper el
cascaron. Ahora bien, cuando la madre los empuja, te
parece que se matan jpero vuelan!

Un pichén, no conseguia dar un paso sin volverse con
la vista: le temia mucho mas al abandono que, pacientes, a
los gatos que miraban.

Al nacer, me regalaron el futuro destapandome la
cuna. Tuve frio: no volvieron a cubrirme. Me djjeron:
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“caminando da calor. Asi que sal. Te regalamos el
cuaderno, ti te cazas las palabras. No le temas a los golpes,
que seremos, cada vez que lo precises, hospital - bajo
promesa de fugarte”. Campo fértil, pero de concentracion -
en el mas fértil de los campos. Con un golpe de revés prendi
la magia de la luz, sin darme cuenta de que, justo, mas alla
del corredor, jestaba viéndome mi madre! Concedido. Sin
mas tramite, cincho, con golpe seco, del cordéon umbilical.
Lo revent6. Me dijo “dado que no duermes, te prohibo,
desde hoy, entrar al cuarto por la tarde. Quiero verte lo mas
lejos que se pueda de la cama, del sillon y de lo facil; es decir
ihaciendo cosas! que, ya sabes, es lo lindo. Cada noche,
contaras tus aventuras en la mesa. jQue nos dejen
fascinados! Que despiertes con el hambre singular de la
mafana. Que ya nunca necesites colocar despertador, jque
solo saltes de la cama! con la vivida mirada de los amos”

“No precisas el escudo, lo daremos a los pobres”. Lo
sac6 de mi mochila. “Bien. Ahora, ven y toma la mejor de
mis espadas” Retiré la mas feliz de sus costillas. Le di filo,
como roca de volcan, contra su sélida virtud y la templé con
el calor de su ternura. La corté para salir y, con la luz del
nacimiento, vila fuerza de su rostro como mia. Senti suya la
mecanica del mundo. Comprendi que si vestia la mandibula
trancada con la magia de la risa, la mirada, de por si,
cobraba rumbo.

iLo tir6! Por el tenor de la caida, pareci6 que se
mataba. Vi sus alas agitarse como locas y, sin margen, a
milimetros del piso, gan6 vuelo. Gan6 mas vy, de seguido, ya
pinchaba, con el punto de su fuga, la pelicula del cielo. Lo
segui, como soplandolo. Seguro, no dejaba de cantar. Cerré
los ojos. Vi pasar, interminable, la belleza de mi puno. Vi su
rostro. Le sostuve la mirada. Como siempre, sonri6. Le
quise dar una caricia. Desperté: se la pasaba por el filo de
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mi pluma. Me rei. Le dije gracias, tan en serio como nunca.
Comprendia, finalmente, lo que trata de decir el espanol
con esa limpida palabra. Tt ya tienes tus capitulos enteros;
no te vengas a rimar, Mwanajuma.

38

PROFECIA

Los augurios, ;cudnto tienen de promesa?

on un limpio cachetazo puse (facil, sin temores) a

girar la redondez afrodisiaca del globo. No miré:

cerré los ojos y dejé que susurrara mi fortuna,
dando vueltas, como craso bolillero tornasol embarazado de
la suerte.

i Toc! Mi dedo, senalando, lo detuvo. Donde fuera, le
pondria mis caminos - y seria. Contra multiples obstaculos,
los buenos escritores -al igual que los mejores almirantes-
hallan todos los recursos necesarios donde quiera que los
manden. Si las velas se les rompen en el medio del océano,
desuellan tiburones y, si ven que la soberbia majestad del
espanol no les alcanza, con hechizos, multiplican el idioma.

Senti risa por mis hombros. jEntusiasmo! jNada
menos! Juventud. El corazon tragaba sangre como vandalo
sediento. Me contuve - los pulmones y la pluma. Porvenir.
iLiteratura torrencial!
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Ahora si, conocerian su destino. Las palabras
aguardaban su siguiente direcciéon. Abri los ojos, y miré:
como lamiéndome con frio, pasé sombra por mi rostro - la
ventura de los parrafos habia detenido, con mi dedo, la
carrera de paises, apoyandolo, sin peros que grufiir, en
Uruguay. “iEstoy aqui! ;Que no me ves?” me parecia
protestar y, de seguido, razoné: “si la fortuna, de por si, ya
me tenia colocado, por la via de los hechos, al nacer, ipor
qué pretendo que revise su dictamen con un tiro de ruleta?”
Me lo dije, como quien se lo mandara: “jconstitayete!

'53

Decide por ti mismo, jya sactdete la cruz de tus caderas

Recompuse la postura. La falange se doblo, con las
demas, en pufietazo. Rebot6 por las paredes, por el techo,
ipor los libros! y rod6 por mis tobillos, desinflandose. La
polvora mamaba de la mecha. Me parece recordar que me
miraban, el librero con... no sé. Seria gente que pasaba por
alli. Lancé los ntimeros tan lejos como pude, jcontaria sus
lunares en distancia! Senti claras las hormonas por mi brazo.
Cuando veas, en la noche, la salvaje libertad de las estrellas,
no fugaces, jque se fugan!, ti ya sabes que se trata de mis

dados.

Desde todos los lugares, queda lejos. Es lo mismo que
despegues de cualquiera: de los tltimos capitulos o, bien, de
los primeros. Mas aun si, cuando llegas a Pekin, te ves
tentado de volcarla de la copa con un Gltimo tirén a lo
profundo del oriente.

La dificil estacion de la soberbia capital, el extravio de
las grandes estaciones, el idioma, de salientes indomables y
los ltcidos obstaculos de Dios, extravagantes jcon altura!
que los pone nada mas para que subas y disfrutes de la vista:
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de narcético color, inoculandole sus ojos, una rafaga de
Rusia daba cielo que mirar entre los parrafos de China.

Dos personas diferentes entre tantas parecidas, es
dificil que se queden sin charlar

-Apenas llego. No me gustan los atajos.

-Y, ¢por qué no te diriges a tomar lo que te gusta, sin
mas pérdida de tiempo? {Sin desvios!

-El sabor que desconoces es mejor que los que llevas
diluidos, tantas veces, en la boca.

La diccion se combinaba de bellisima manera con sus
labios:

-Tienes trama de poeta... (sonrei) Pero, ;comprendes
lo que dice tu boleto? (No podia, ni siquiera, distinguir, en
caracteres, las palabras de los nimeros). Seré tu traductora.

-Muchas gracias. Pero todos pensaran que somos
novios, te prevengo.

-Sera breve. Tu te vas, y yo me voy después de ti.
Tenemos trenes diferentes.

La nieve salvaje de China; “¢sabias a donde viajabas?
iTe dejo mis guantes!” Si s6lo pudieras dejar detenidas las
horas... El frio congela motores jy no las agujas! La boca
zarina desviste su voz oriental: mandarin suavizado con
dejos de valses. Nos clavan el acido grito del tren en las
sienes; nos damos el tltimo soplo de quién sabe qué. jSe nos
van los minutos! Corrijjo: los dos lo sabemos. Un solo
pestillo: tiré - para ver por la puerta dos sumos imperios
vestidos de rojo. Nos tose. Ninguno volte6. “No seras
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equipaje”. Seguro te llamas Buktops! - los buenos augurios
se muestran después de partir al camino {jamas al armar la
maleta! Nos tose. Las horas se van por los dedos, asfixian
igual que los besos a mares. El aire parece cargado de tinta,
retazos de sol en su pelo suavizan la sombra, jperecen
segundos a cada momento! Nos tose, sin mas que toser, el
reloj - y senti por el alma su dulce promesa: jur6 que tal vez
me podria buscar (un recuerdo que tanto me gusta que todo
va lento: no puedo tocar el papel sin volver por las hojas a
ver esta parte de nuevo). También los milagros, a veces, son
tristes. La mal eutanasia del dltimo chau. Su promesa
quedo, con el frio, flotando, de blanco vapor, por encima de
nuestras cabezas. A Dios, y lo supe: jamas llegaria mi cuello
con falta de brazos, al Tibet.

39

GARABATOS QUE SON HIMNO

on ventaja sobre todos los demas, yo tuve sol.
Completamente desvelado, la miré por la ventana
del vagon durante toda la distancia del trayecto.
iMuchas horas! Se diria que me pudo suceder exactamente
lo contrario, pero no: condimentando pensamientos con su
rostro, conseguia relajarme, disfrutando doblemente del
paisaje que volaba, sin parar, ante mis ojos. Sin embargo,

I BukTopa: Victoria, en ruso.
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por temor a que mezclaran su recuerdo con el suyo, no me
quise distraer en las personas.

De la forma que la mano del pintor amasa tiempo
dibujando servilletas de papel con pequenisimos detalles de
la cara que lo tiene cautivado, fui rayando garabatos en el
dorso de la hoja con el croquis que me hizo. ;Qué decia su
boleto? La belleza de sus ojos, en el punto del hervor,
humedecida por el frio. Rojo triste, mas oscura que su rostro
- blanco ruso - no tan claro como rubio su cabello - luz de
sol que se le sale por el gorro. j;Cual seria su destino?! Ya
me voy con este nudo que soltar jy todavia no llegué! Las
ataduras son un trazo de cursiva; jlo mejor de los poetas
aparece manuscrito! ;Qué por qué no me quedé? Porque la
pluma cobra filo si le pasas la caricia de la roca. Ya tenemos
-nos miramos- la magnifica silueta del corcel; ahora queda
que saltemos los obstaculos. Pongamos en la mesa los
abrigos y veamos si los musculos se marcan. Vengo mal
acostumbrado: ;cuanto ves con luz de luna, solamente? Si
las viboras menean la cintura, saltaras sobre mis hombros;
sl tu musica la suya jsaltaré sobre los tuyos! ¢Escaleras? Mi
rodilla. ; Talismanes? jQué sencillo responder con esos 0jos!
Y los mios seran cerco que nos guarde. ;Puedes sola? ;Ya
conoces el temor? En tus pupilas, trazaré la divisoria que
separa, de los nifios, a los hombres -jes la tnica frontera
relevante!- la delgada magnitud del horizonte.

Brindaremos con botellas del botin y si tenemos, nada
mas, escarbadientes, no te rindas que, clavandolos, después
escriben parrafos enteros. Es curioso: la virtud se ve mejor
en la penumbra de la noche. Demasiada claridad, te deja
clego.
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LOS IRIA

Se recuerdan con mayor intensidad que los millones, los
centavos.

tra vez. Alli la tienes. Es comtn que, pasos antes
de cruzarte, las asiaticas tropiecen. Segun dicen,
es producto de los nervios.

He perdido las pantuflas. Con horrores que vengar,
estoy de nuevo de zapatos. Esta noche volaré, con
penosisimas renuncias jcontra todos mis caprichos! de
regreso.

Me paso6 durante todos estos meses al andar por estas
calles tan distintas de las nuestras: caminar imaginando que
mis padres van conmigo, comentando lo que vemos.
Extranar es espantoso, por un lado. Por el otro, fascinante.
No noté que mi reloj adelantara las agujas, hasta no
saltarme sol y despertarlos. Al principio, calculaba los
horarios y trataba de llamar al mediodia, pero, luego, con el
paso de las hojas, cada vez tenia ganas mas temprano:
descubri la deliciosa maravilla de sus voces. Al final, una
manana que llamé, durmieron menos.

Voy cortando muchedumbres distraidas con el
badminton - el tenis de los chinos, tan copiosos que debieron
acortar los pelotazos. Aqui mismo, caminando por enfrente
de la tienda de perfumes, dos agentes me querrian detener
ante la subita sospecha que, de golpe, les produjo mi birome,
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tan activa por la calle. Dieron vuelta los papeles como quien
buscara bombas: “miren bien. Hay mucho mas de lo que
buscan”. No sabian, ni siquiera, que palpaban castellano.
“:Nos permite, por favor, su pasaporte?” “;Para qué? Si los
espias, como deben entender, tenemos muchos jpero falsos!
i Todos ellos! Necesito que lo traten de pensar como si fueran
novelistas: los espias se reclutan nacionales. De contrario
perderian el incégnito. Peor, con este rostro forastero”.
Comenzaba caminando, pero, luego, con el paso desmedido
de las hojas, regresaba, de comtn, haciendo rimas en el
metro.

Mira bien: aquella chica, si le prestas atencién, es de
Nepal y no de China. La distingues en la tenue -como gracil-
arruguita que le baja, vertical, por la nariz. Yo la reparo
desde lejos, con el séptimo sentido del poeta.

¢Ves alli, donde los vividos aromas fosforecen? Es un
lindo restaurante donde pude comprender en qué consiste
“preocuparse por los otros”. Golpe seco. Nos callamos. jUn
cachorro nos saltaba por los pies! y, cuando fuimos a mirar
bajo la mesa para darle de comer, nos dimos cuenta de que
(menos agradable) se trataba de (mas himedo de ver) un pez
en ascuas escapado del estanque -los mataban a la vista del
cliente- con un salto que tampoco le brindaba libertad. Era
macizo, con bigotes. “Pobrecito, qué golpazo que se dio”.
Lo levant6 como si fuera su mama, para calmarlo. Yo crei
que lo pensaba devolver a la pileta, pero no: le dio remedio
con el mozo. “De seguro se quebro, no tiene huesos para
tanto. Debe ser horriblemente doloroso para éI” - y
comprendieron. Alli mismo le cortaron los dolores. Por mi
parte, de la forma que, nervioso, cacheteas con los ojos el
reloj a cada rato, no dejaba de mirar a la pileta de serpientes.
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Qué groseros que se ven los tenedores en la mesa. Los
cuchillos en la mano jqué salvajes! Hoy consigo tomar sopa
con palitos. Al comienzo, no podia ni siquiera sujetarlos con
los dedos. Pero, bien, sigamos viaje que, tal vez, ya no
camine nunca mas por esta calle. La veria convertir, en ese
cruce, surrealismo de pintor en realidad de poetisa:
prisionera de neumaticos, bocinas y zoquetes a granel -los
automoviles nos sacan al imbécil que llevamos escondido-
por detras del parabrisas, entremedio de motores
reventando, detenia su porcion del universo, concertada con
la roja del seméaforo, llevandose, del tallo, sin temor a las
espinas, una flor a la nariz. No tuve forma de dejar, en el
tintero de mi pluma, su recuerdo - todavia que mis arias, de
comun, exigen mas que mi memoria.

Con la copa que, después, recargariamos, en este
mismo bar, entusiasmada, brindaria “porque cumplas
infinitos”. Parecia nivelar el aguardiente con sus ojos. “Me
conformo si llegamos a los mil”. Cuando lo pasas en el Asia,
tu cumpleanos dura mas de lo normal, porque después de
medianoche, todavia quedan otras doce horas por cumplir
en occidente. Lo recuerdas cuando todos te comienzan a
llamar de madrugada, desde nimeros lejanos.

Otras cosas son iguales, sin embargo. Los del sur son
los menudos, con cerebro; los del norte, los robustos, con
caballos. Si se pueden resumir cincuenta siglos en un parrafo
-lo dudo- los primeros se cultivan y trabajan; cada tanto, los
invaden los segundos, resetean el progreso, meten guerra
por la paz, hacen destrozos y, después, las jovencitas
delicadas que residen en el sur, para disgusto de sus padres,
se derriten con los barbaros del norte. La ciudad donde
vivimos estos parrafos, Xi’an, no tan al sur como Hong
Kong y con Mongolia méas al norte, constituye, por su sola
situacion, un buen promedio de la China.
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Por aqui me reiria sin parar, a carcajadas: fue la vez
que, de repente, cuando quise darme cuenta, mis oidos
comprendian el murmullo de la gente circulando. Mas alla,
donde se ven aquellos puestos de feriantes, se consiguen
unos platos que quisiera, de verdad, que me gustaran -
solamente para darme la rareza de comerlos.

Numerosos y, quiza, por un proceso de tenor
adaptativo, cuando salen a la calle no se cruzan la mirada.
Se limitan a centrar sus pensamientos en la proxima
baldosa. Sin querer, lavando ropa, meti todo: jme quedé sin
pantalones que ponerme! No tenia mas opciones: decidi
bajar en boxers a comprar el desayuno, temeroso de tocarles
el pudor jpero siquiera se fijaron! Otro dia, sin mirar
alrededor, compenetrado con un aria, me podrian haber
visto rebolear una sopapa como quien se defendiera, con un
bate, de fantasmas que vinieran a robarle los papeles -hice
cosas (reconozco) solamente para ser merecedor de
relatarlas en mis versos- y, de golpe, vi brotar un imprevisto
(th preparate los platos que la vida colabora con la sal) por
un recodo de la calle: su pollera. Senalé con la sopapa su
notoria confusion: “jestas preciosa! Pero deja de seguirme.”

Mias alla, doscientos metros adelante, moribundo de
tomar y de regreso, con el frio perpetrando los oidos, bajo
droga de su rara discrecion (y de los tragos), con un brusco
manotazo de sus rafagas, el viento volaria de mis dedos el
papel que -como sabes- escribia.

Ya los chinos me darian un ejemplo de conducta;
ibrindaria con amigos musulmanes! que, seguro, negarian
este parrafo. Los debo comprender que, por mi parte,
negaria, yo también, algunos hechos que se vienen. ;Los que
gritan? Son kazajos. Mas cercanos, por cultura, de los rusos
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que de China. Sin embargo, por estética, sus caras son en
Rusia lo que son las espafiolas en Europa.

La figura distintiva del asiatico no queda limitada,
nada mas, a la rareza de sus ojos. Hay también otros detalles
peculiares en el resto de su cuerpo. Los podrias distinguir
por las espaldas, a kilometros vy, ¢sabes?, de nosotros dicen
algo parecido.

Contemplando la ciudad, en este puente, con las luces
de los altos rascacielos al nivel de la mirada, diminutos, con
la densa polucién caracteristica del frio, descubri que, muy
distintos de nosotros, cuando quieren tomar aire, van
adentro. “Yo regreso para casa, necesito respirar’. Y, sin
embargo, cada vez que las ideas me sofocan, vengo s6lo, con
la mente. Nada mas con recordar aquella noche, me sereno.

Libertad en escalada. China fue, por muchas cosas,
una bomba con oxigeno volandome los diques del cerebro.
Sus milenios al vistazo. Sus estimulos vibrando por los
huesos. Sus sinfines al alcance de la mano. Santidad sin
mandamientos.
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IGNORAR ES UNA FORMA DE CENSURA

a ribera de Pekin hasta Shanghai -en ambos sexos-
es el pecho de la China. Mas adentro, con campanas
y jardin, el corazon esta de sistoles en Xi’an.

Bajé del tren y, de seguido, bajé mas, a sus entranas.
Sin que tengas que salir al exterior, se comunican estaciones
con el metro.

Terminales de reloj, los pasajeros van entrando como
salen, con el orden de las vacas apinadas. Si te quieres
resistir y no poner tu dignidad en la manada, bien por ti,
pero seguro que te quedas sin entrar. ;“Ceder el paso”? Son
personas, no vehiculos jrespeto! Si -con vanas esperanzas-
inauguras una fila, se te muere sin crecer, no mas alla de tus
espaldas. Se pondrian, pero todos adelante, como cancer de
malén, igual que siempre, sin inutiles pedidos de disculpa.
Finalmente te resignas, pero tarde: ya perdiste la mitad de
la manana.

Les expuse todas estas inquietudes, de bromista,
cuando vi que, comparandose con otros, se jactaban de

'73

puntuales. “jCon la fila se demora!”, respondieron. Es
verdad, por otra parte, que jamas empujarian. No se llegan
a rozar, pero se ponen al milimetro (si sientes que te pisan
los talones, es un chino de seguro). Sin embargo, cuando ven
que queda libre, se disputan el asiento con el método del

juego de la silla: se las sacan y se tiran las caderas a porrazos.
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En el metro se desplaza tanta gente que, si tiene que
frenar, es imposible compensar el equilibrio sin pegar una
patada. Para no caer encima de los otros, es preciso
suspenderse de las asas en el techo, mas colgado que tan sélo
sostenido. Sin los dedos del primate, que se doblan y se
prenden, no podriamos viajar en subterraneo - ni, tampoco,
sostener una birome.

(Cada tanto, la marea de millones de personas modifica
-sin aviso ni porqué- la direcciéon de su corriente. Con
alguno de sus giros me sac6 de posicion: un asidero vertical
quedo cortando mis espaldas. Por lo menos, me servia de
tutor, como los palos que les ponen a las plantas cuando
crecen con un angulo torcido.

La parada. Baja gente. Sube mas. El huracan, la
correntada, los confusos remolinos y, de golpe, la percibo
con la piel: al otro lado del metal, hay una chica, recostada
como yo. Natura gana superficie sobre todo, como saben las
murallas y las ruinas. Con un cano de por medio, los
omoplatos se besan.

icYa se baja?! Mis reflejos dispararon la respuesta: yo
también. Que no se fuera sin, al menos, sonreirle. Consegui
salir con todos, pero, ya del otro lado, con el timbre de las
puertas avisando que se iban, vi sus hombros apoyados,
todavia sin salir, en el vagon. jEn realidad no se bajaba!
Nuevamente, perforé la torrentada de personas que venia.
Me meti, los empujé, segui cavando como topo por la carne,
los corri (que perdonaran) y, después de dedicarle no
palabras: machucones, consegui recuperar mi posicion -y
mi respaldo.

Los poetas no precisan del aplauso; lo comprendo.
Pero, bien, habia sido, bajo todas las miradas, ja sus pies!, el
estelar protagonista de mi propio melodrama, sin apenas
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recibir un solo gesto de su parte. N1 siquiera de vergiienza.
N1 de risa ni de chiste ni de nada. Comprendi lo que se dice
del recato desmedido de las chinas.

El espacio que tenemos nos permite, nada mas, mover
los dedos de los pies en los zapatos. Y la vista. Como bolas
que, después de rebotar por las barandas, van al centro del
billar a coincidir, nos descubrimos las miradas reflejadas en
el vidrio. Con las luces interiores del vagén y con el tinel en
penumbras, bajo tierra, las ventanas se convierten en
espejos. A los 0jos que me vieron en Pekin no los compensas
con espaldas, pero luego del avion y las escalas y los trenes y
los metros y las horas apiladas en el cuerpo, si te prestan un
respaldo de su clase, de seguro que lo tomas.

En adagio, lentamente, voy probando si resiste que
descanse, con los suyos, el anverso de mis brazos. Hay
docenas de personas apifiadas en el intimo vagoén vy, todas
ellas, se respetan el milimetro. Nosotros, lo contrario. Nos
rozamos un esbozo, como dudas al alcance. No descarto que
también estés cercana de las cuerdas o la pluma - los artistas
manejamos un idioma parecido, del vaivén como perfume
del avance.

Ya volvemos a sentir, en el estbmago, los frenos. Me
parece que... ¢se baja? Los augurios... Ahi tienes. Nos
quedamos en la misma terminal. jHonestamente! Los que
viven, no precisan escribir con la mentira. Todavia sin
hablar, en un simétrico volteo, nos giramos a la puerta. Me
colg6 de la nariz con el perfume de su pelo. Multitud.
Atolladero. Los que salen. La bocina de largada. Nada mas
estaba calmo su perfume, como nube de licor. Los que se
meten, como muro que te prensa. Rodillazo. La bocina. Ya
no pido mas disculpas. La bocina. Los empujo. {Voy
saliendo! Los empujo sin reparos. jEstoy fuera del vagon!
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Con los talones rebanados, me parece. También ella lo
logré, porque la huelo. Multitud que, lentamente, se disipa
- como lento disiparse del embrujo.

Desazon. La desmesura del oxigeno, jqué rara
soledad! Se fueron todos. ;De verdad no queda nadie? Soy
yo so6lo con el mundo. Tan discreta como dentro del vagon,
sin que la viera -mas veloz que su perfume, todavia por el
aire- se marcho, deshilachando, para siempre, su camino de
mi rumbo.

42

LA FAMOSA CORTESIA CON QUE CHINA
TE MALTRATA

Sin cerrojos. Pero cada picaporte me pegaba -como todos
los metales, por lo seco del ambiente- la patada de su
chispa.

o lo creas mala praxis. Hay lugares donde todo sale
Nmal y, clertamente que, de China, no podriamos
decirlo. Pero si que casi todo se te vive complicando

de manera fastidiante.

Soy ecuanime. Balanza, pero no de la justicia: de las
justas. Lo sé todo. Me contaron sus secretos. Los conozco de
verdad. He convivido. Los he visto por adentro con dos ojos
extranjeros que no tienen compromisos. Me movi por los
obstaculos de China de la forma que camino por mi casa.
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Las llegadas resultaron diferentes. La del Africa fue
dura. La del Asia, cansadora. Pero, bien, jamas nacer ha
sido facil. Ya venia de cintura desarmada: no queria ni cenar
ni recorrer. Pedi las llaves. Al entrar, no me dormi - me
desmayé. Seguramente lo recuerdas: cuando nifio, si
jugabas o corrias al calor, en el verano, la canilla parecia
transportarte -lo sentias en la piel- al paraiso. Sazonandola
con sed, el agua sabe deliciosa. Fue lo mismo con la cama.

De seguido, sofié¢ golpes a la puerta. No recuerdo lo
demas, pero tocaban. Era raro. Parecian provenir del
interior de mi cabeza. Los oia como, palidos, un eco por el
fondo. Me pesaba no sé¢ qué, pero seguian jsin parar! vy,
finalmente, desperté sin despertar - con espejismos de mi
cuarto. Pero no: miré dos veces. Otra mas. “{Terminen ya
con esos golpes maldicion!” Recién ahi tomé conciencia. No
recuerdo, ni siquiera, st me puse pantalones.

-Al hotel se le permite recibir, inicamente, ciudadanos
nacionales. Es preciso que se vaya, por favor.

Yo todavia no lograba despertarme.
-C... ;CGoémo dice?
-Mandaremos al botones que le saque las maletas.

-En rigor, un ultimatum debe darse cuando ya se
dieron todos los avisos. Ademas, ustedes mismos aceptaron
mi reserva.

-No comprendo.
-Yo tampoco.

Lo peiné con el portazo. Sin tapujos. La ventaja de
tener que manejarte con idiomas extranjeros (el inglés, en
este caso) viene dada por el hecho de que puedes elegir lo
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que conviene comprender y lo que no. Lo que comprendes,
ademas, te lo traduces a tu gusto.

-Caballero...
Me tocaban en el hombro.

-Caballero.

Mal inglés. Abri los ojos y tenia jpolicias! al costado de
mi cama. Yo podria despacharme con el nombre del hotel,
pero, de veras, hace falta mas que esto para ser, amén de
siglos y milenios, inmortal entre mis arias. Los tocados por
mi pluma son escasos, jpoquitisimos! Después, mas adelante,
mis amigos me dirlan que son muchos los lugares
restringidos a turistas por razones de defensa. Las ventanas
del hotel, en este caso, permitian ver antenas del ejército.
Quizas, aquella noche, la persona que tenian era nueva, me
dejaron ingresar y, cuando vieron el error, me despertaron.
Como fuera, me marché sin demasiada cortesia.

-Yo no viajo con maletas. ;/ Tengo cara de turista? {De
poetal

Se lo dije levantandoles la pluma. Solamente me
movia con un minimo carryon. Estaban todos agitados. O
con miedo, te diria. Por lo visto, cometer estos errores era
grave. Me marché, completamente desvelado - con un
suefio que pasaba toneladas.

Los carteles y los altos edificios de cristal se lucen mas
de madrugada. Las ciudades, por aqui,

el dia. Por la noche, luminosas, de colores. Es igual por toda
China.

Ya podria distinguirlos -todavia sin leer- por el aspecto
de los trazos. Esta lleno, pero, bien, con los letreros nada
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mas en mandarin, st no conoces el idioma, los hoteles se te
mezclan con los otros edificios. Hay algunos caracteres que
te gastan el ovillo de la pluma; ni Teseo lograria desandar
sus laberintos. Ademés, es ciertamente muy dificil
encontrarte con personas que comprendan dos palabras en
inglés, sin ofuscarse. No podrian saludarte, ni siquiera. Se
pasaban los minutos y las cuadras, y seguia con la bisqueda.
Del modo que la sed hace, del agua, panacea, la demora, de
los bancos, hace camas. Pero no. Resistiria. Ya mi pierna no
rengueba, por lo menos. El avién es un recinto curativo
como pocos y la luna, como lampara de piedra, cicatriza lo
que toque de la piel a lo profundo de los huesos.

43

LAS ESTATUAS

Su jardin se ve mejor en la tormenta.

esperté bastante menos congelado que feliz, pero

con frio. Todavia no lograba darme cuenta de por

qué, pero sentia por la sangre jpor los pies! que se
venian unas arias deliciosas - mas alla del contratiempo de
la noche. Permiti que la mafiana, con su rastro de frescor,
desempanara mis retinas por si sola, sin apuros. Las aristas.
Los colores. ¢Ves lo mismo que mi calma? Santo cielo...
Tras el velo de los rayos que se cruzan por el alba,
retrasandose, con suave lentitud, de los segundos, un patron
agrupa caos en billar. Repeticion: el componente natural de
la belleza. Tan despacio que parece que, mas bien, se
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rebobinan, en la plaza que se tiende por delante de mi
banco, con filosa mansedumbre, forman cientos de personas
dibujando movimientos de taichi. Parecen... ¢luces?

A medida que pasaban los instantes, cada vez veia
mas: eran espadas destellandome su rostro, que también al
sol le gusta, de deditos apretados, hacer musculos delante
del espejo.

Son distintas elegancias, pero siguen siendo bellas:
otros blanden abanicos. En verdad, no sé¢ por qué me
recordaron a mi madre, cuando creo que jamas he visto uno
por sus manos. Hay ancianos y pequenos. Ya después me
contarian que también habia muchos profesores.

Otra vez. Esas hormonas agridulces. Es extrafio,
porque... jDios! jPasé la noche con ustedes! Desperté. Me
recompuse. Quedé listo. Ya después me contarian que, de
noche, sin querer, habia ido, con alguno de mis pasos, a
parar a los jardines de la XISU? (por sus siglas en inglés),
institucion que centraliza los estudios superiores en idiomas
extranjeros. Dios los cria ¢Te lo puedes figurar? Dormi por
horas a su lado. Las estrellas (¢jigualandonos!?) nos juntan.

Es un circulo de bustos donde posan escritores a
donaire de cincel. Un exponente por idioma, como dandole
facciones: eran Pushkin, por la tarde que me traje de
Victoria. Por inglés, el que parece ser el tnico que tienen.
Alighieri, por la lengua que le pone, mucho mas que las
orquestas, melodias a la musica. Lu Xun por mandarian.
Estaba Goethe, pero mejor hubiera sido cincelar una
valquiria. Por Arabia, Victor Hugo. Sin sorpresas - el de
siempre por la lengua, segiin dicen, cervantina.

2 P 224 ME 7 K42, Xian International Studies University.
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No les voy a dar la paz en estos términos. N1 -saben-
jen ninguno! Porque, vean lo que pasa: yo disparo con mi
pluma, pero, luego, jme responden publicistas que disparan
por ustedes! No se crean que la gente que les mira, cada
tarde, sus gastados, exitosos apellidos, los conoce por sus
obras - jlos conoce solamente por el busto! jPor el vano
monumento! Tanto mas, sospecharia que tampoco la
persona que los hizo levantar, los ha leido. Son un tétem a
postrar. No los conocen de su puno, jlos conocen por
contagio! No les voy a dar el beso de la paz, en este credo.
Lo que nunca lograrian con el arte, simplemente lo novelan.
Situvieran que seguir con esta misma situacion, estoy seguro
de que sélo me sabrian convertir en indigente. No podrian
escribir sin el impacto de los hechos de su lado. Somos
plumas diferentes. Esta clase de materias, ;constituyen
una linea divisoria? jMucho mas! jNo tan cercanos!
Constituyen el océano picado, jtormentoso! que separa, con
flagrante claridad, al guionista, del poeta.

No parecen comprender: algunos dicen que mi pluma
cobra filo cada vez que me los cruzo. {Pero no por influencia!
Porque son el enemigo. Donde todos ven un patio, vi -
mejor- un matadero. Si miraras a través de mis retinas, yo
no sé qué pensarias de mis ojos. Confrontandolos, recuerdo
lo que soy: un escritor, y no de letras - de milagros. He
logrado que cualquiera, solamente con leer unos renglones,
reconozca que se trata de mi puno. Sin embargo, ;me
podrian decir algo similar ustedes mismos? Conocemos la
respuesta. Son actores que se van interpretando
mutuamente. Si se pierden por las hojas, simplemente van a
ver de qué manera procedia su maestro. Todo queda mas o
menos parecido, con matices. Al final, apenas son un
corolario de lo mismo, con un nombre vendedor en la
portada. No tendremos a la paz como pretexto. ¢Son
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mejores? ;Contra quién se compararon? Hace mucho que
los ponen en la cima, por axioma. jLes allanan los capitulos,
a coro! Son brillantes porque, docil, sin preguntas, el sol
habla bien del bronce. Ya con esto les resulta suficiente para
no tener que vérselas con otro.

Si tuvieran dignidad, en este punto, se pondrian un
seudonimo cualquiera para ver si su talento sobrevive
todavia sin el dato de la fama. Como yo, que le consigo
maravillas al papel, pero sin angeles, jen China! - jsustraido
de mi nombre! M4s atin y, sobre todo, del idioma, la potente
municion del literato, para ver si de verdad soy escritor de
mar abierto. (Qué me dices? (Oigo bien? jiQue ya
murieron?! Pero, jcomo! {Si detentan monumento! jQue
revivan a medirse con mis arias para ver sl me superan! Si
se dicen escritores jque construyan los recursos necesarios!
icO tendré que ser yo mismo que les muestre, como quien
les ensenara, la manera de morir sin desprenderse de la
pluma?!

¢Qué me dejen en la calle? Sin problema; cada uno
con sus miedos. Ademas, mi corazon se multiplica con la
luna. Pero, jrayos! Que también aqui me vengan a poner
estas afrentas... j¢Es asi la tan mentada cortesia de los
chinos?! Por supuesto, si tuvieran que seguir, ustedes
mismos, esta parte, me pondrian a romper sus monumentos
asi, luego, me llevaban detenido. Lo mas facil es meter al
personaje principal en un problema. Sin embargo, yo les voy
a demostrar que la belleza también puede progresar a sola
pluma, sin apoyo de relatos - pero solo se consigue con
poetas verdaderos.

Mis lectores no se dejan conducir como los perros, que
persiguen el reflejo de la luz de las linternas que les muevan
en el piso. Son mejores que los suyos. jLes exijo que me lean
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con los ojos conectados al cerebro! De contrario, que no
vengan a mis arias. Cada quien con sus autores. Cada paz
con su cordero. ;Lo comprendes? Numerosos personajes
viven gracias a tu tiempo. Cada palmo que nos cedes de
reloj, es territorio que jamas devolveremos. Los segundos se
consumen como mechas - no son tallos, que rebrotan. A lo
sumo, se conservan disecados entre versos, apretados con las
hojas. Nada mas. Asi que s¢ como los premios: exigente,
idespiadado! Si mis arias no consiguen erizarte por adentro,
jconmoverte por afuera! no te quedes a leer jno lo permito!
S1 mis trazos no consiguen encenderte mucho mas que las
caricias o los besos, soy igual a tantos otros escritores con
estatuas y laureles. jEstos mismos! jque no dejan de
mirarnos! Y por mas que levantaran mi virtud con
pedestales por debajo, no seria sino busto repetido. Si la
pluma no te pincha los sentidos, hay mejores pasatiempos
que nosotros.

Nos rozabamos narices, enfrentados. Finalmente, me
volvi. No nos pegamos solamente porque no tenian brazos.
Los dejé con sus volimenes sin musica. Yo saco, del idioma,
melodias -jtd las oyes!- de las hojas, jpentagramas!
Acaricialas y nota la salvaje diferencia. Realidad.
Comparaciéon inevitable. No podiamos hablar: nos
manejabamos en lenguas desiguales - ellos solo la reducen a
papel. Algunas obras jlas inmensas! no se pueden escribir
con humildad. Me fui con hambre.

Les pasé por el costado, con el tranco del que quiere
continuar. A las espadas, mas de cerca, les vi -feas- unas
pecas oxidadas.

Me senté, sin sonreir ni saludar, en una casa de
comidas. Ya los chinos me tenian enojado. De comun, no
desayuno tallarines, pero, bien, era lo tnico, de todo lo que
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vi, que mas o menos resultaba familiar. Y, sin embargo,
nada menos fidedigno que la foto del ment: jme los sirvieron
sumergidos en un caldo de picante! Tan picante que
pateaba. ;Tallarines? Parecia que trataba de comer cables
pelados. Los colores asomaban, venenosos. Si sefior.
Comida china. Que la pasta la conocen, en Italia, nada mas
por Marco Polo.

Los siguientes en llegar se me sentaron al costado. Los
miré. No dije nada. Los siguientes en llegar se nos sentaron
al costado. Los miré. No dije nada. Los siguientes en llegar
se nos sentaron al costado. Los miré. No dije nada. Los
siguientes en llegar nos apretaron: eran mesas compartidas.
En segundos, devoraron sus tazones con violencia de
piranas, a la vez que, de reojo, se fijaban en mis sorbos,
extremadamente lentos. No precisan del hornillo: los
calientan con ajies desangrados. El picante frena mas que
los modales, todavia. Son extrafios: cada vez que, por un
lado, me dan ganas de pegarles, por el otro, me sorprenden
con un gesto de notable cortesia: para no dejarme solo,
recargaron sus tazones. Pero, jraros!, otra vez los devoraron
en segundos. Por mi parte, solamente me salia revolver con
los palitos. Aguardiente. Los esparragos hervian. Se
sirvieron otra vez y, nuevamente, lo tomaron a mansalva.
Mi tazén bajaba mas evaporado que bebido. Finalmente, no
probé ni dos milimetros de sopa, pero, bien, con eso sélo me
bast6 para caerme de mis labios, enterito. Con el acido
picante -que después eché de menos para siempre- me
quedaron imposibles de besar; acartonados. Es lo mismo
que curtirse con relampagos y callos.

El olor de la comida no se puede describir con una
frase por lo mismo que nos choca: su matiz es, por completo,
diferente de cualquiera conocido. Con palabras, nos
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podemos referir a los colores, los sabores, o las notas. Tienen
nombre. Sin embargo, los aromas necesitan compararse.

Lo que pica nada mas es la cabeza. Reconoces al
novato desde lejos: enseguida queda todo despeinado.
Deberiamos decirles urticantes, porque hieren. Arma
quimica. Flagrancia solapada. Lo que sientes en la boca,
como filos que cortaran, es dolor - y lo que menos necesitas
es rascarte. Me trataba de dar aire respirando mas aprisa,
pero, bien, al exhalar, el abrasivo del picante me quemaba
nuevamente, de salida.

Lo recuerdo con traumatica crudeza: combinando la
sefior hizo sangrar al ensopado. Sin salir a respirar jya lo
tomo! con el efecto de tirar de la cisterna.

Nada mas en un momento, la saliva se te ve
sobrepasada. Todo sabe como fuego. Lo contrario del
insipido. Lo mismo que quemarse con arena, sin sandalias:
al comienzo te parece que resistes. Buscas agua. jBuscas
agua! “;Para qué, si ya la tienes en la sopa?” preguntaron,
totalmente naturales. Los miré. Me comprendieron por los
ojos. Enseguida me sirvieron de tomar en un vasito. Lo bebi

<

con decision: “jjesta caliente!!” - “Saludable”, me dijeron.

Porque “fria da catarro”. Me trataban de dar animo;
clamaban, todos juntos, a la vez: “A ZFE{&!” - “a donde
fueres -lo sabras del espafiol- haz lo que vieres”. Hice caso.
Les pedi que me trajeran jpor favor! una cerveza. Desde ya,
no la tendrian de nevera (lo sabia) pero, bien, al menos no
me la querrian calentar - y fue lo mismo que limpiarme las
heridas con alcohol. Escandalosos, no dejaban de gritar,
mientras comian.
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Cuando quieras perpetrar, al mismo tiempo,
maldicion, irreverencia, vejacién y menosprecio, solo clava
los palitos, verticales, en la taza del arroz. Los africanos son
iguales - por momentos te parece que funcionan nada mas
con despotismo: necesitan del tirano. Derramaron mi
paciencia. Se callaron -con el rostro de los nifios
sorprendidos in fraganti- pero sélo cuando, stibito, quebré,
con los palitos, la ceramica del fondo de mi cuenco. Soné
seco. Las miradas se salian de sus ojos asombrados, por
primera vez redondos. Uno quiso dispensarse, con extrema
suavidad y con el timido bigote de los chinos:

-Es verdad. Al extranjero no le suelen agradar nuestros
modales. ¢(Nos disculpas por favor?

-Cuando ti mismo te das cuenta de que tienes mal
aliento, significa que lo tienes repugnante.

44

SALIVAZOS

o tendria que poderlo comparar con otra cosa, pero,
bien, es lo que mas lo representa desde toda
perspectiva. Por dolor, pero también por
impotencia. Los modales tienen células malignas que no
deben descuidarse. La maleza, de comienzo, no destruye
por completo los jardines, pero pronto los asfixia. Cubre
todo, como vasto melanoma propagandose. No sé si se
conoce la vacuna, todavia. La metastasis le pone distincion
alo grotesco, como gato que te peina su lengtita. No se trata
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es oropel. Algunas veces, toma forma de peinados; otras
tantas, de vehiculos. Modismos, se les dice. Poca cosa. Lo
que surge de mezclar a las personas con macilla. De comtn
es un efluvio, porque sube - de tal modo que conoces el
futuro de tu clase solamente con mirar a la que sigue por
debajo. La mas alta se termina pareciendo, por patréon
sucesional, a la plebeya.

¢No lo sientes? Mientras flotas por mis versos hay
millones de personas escupiendo sobre China jtodas juntas!
ia la vez! Estan torciendo, sistematicas, el eje de la Tierra.
Por lo menos en ciudades alejadas de la costa, muy
probablemente sirvan como mar, de termostato del
ambiente. ;Nunca viste como comen aceitunas cierta clase
de seforas? Las demoran un segundo con los dientes vy,
después, con la palanca de la lengua, se las mandan al
estomago. Parecen exhibirlas en un dltimo, sucinto
pantallazo. La cuestion que nos ocupa
pero viniendo. Si les prestas atencién, en muchas bocas
puedes ver una bolita preparada.

Regresaba de Xiao Zhai en autobus. Una persona
salivo por la ventana. La voragine del viento devolvi6 la
municién: bala perdida que pegd sobre cualquiera. Sono
lindo, como guiso salpicando de las ollas - y cualquiera
continu6 como si nada, con la paz imperturbable.
Simplemente se limpié con un pafiuelo que sacé de su
bolsillo. Nada mas - jcomo si fuera suficiente! Ni siquiera la

le llegaban las disculpas.

Ya cansado de tenerme que volver con repugnancia,
por lo menos, me traté de divertir jugando parrafos a ser
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caricatura: caminaba disparando, vertical, una bolita para,
luego, capturarla de regreso con la boca.

-iQué grotesco! jSanto Dios! Si me permites, yo te
muestro la manera de lanzarlo. Todo tiene requisitos a
cumplir: es importante que su golpe con el piso tenga mas
sonoridad que la salida. Debe ser una canica consistente,
que parezca que se salta por si sola de los labios - no la lluvia
salpicada de los brutos. Elegancia. No la quieras impulsar
con un grosero cabezazo. Distincién. En diagonal, hacia las
nubes. Sin hacer un solo gesto con el rostro. Gallardia de
pintor; perfil erguido. Como perla: sin particulas de sangre.
Miniatura de prestancia. No chasquidos de saliva: ponle
clase con un soplo clariluz de cerbatana.

“No te mofes, escritor, que son mejores que NOSOtros
en muchisimas facetas.”

“iAdelante! jNo le prestes atencion! Es el autor el que
decide si los parrafos perdonan la gordura por el busto
redoblado que confiere, jno los otros! - de raquitico talento.”

Me senti como la copa soportando los pequeiios
golpecitos de la lluvia: te parece que resiste. Pero vi que lo
venia desgarrando de su torax, desde lejos. Pterodactilo, no
pollo. Gallo si, pero de rifia. Nos seguimos acercando, jya
salial Caminabamos en sendas direcciones enfrentadas vy,
después de revolverlo con la boca se dejo, baldosas antes de
mis pasos, un pulmoén en la vereda. Se lo quise devolver bajo
la forma de zapato - pero yo soy escritor, y no persona.

Los asiaticos conversan, con auténtico pavor, del

modales del oeste!, “donde todo lo que ya nuestros
ancestros, hace siglos, se llevaban a la boca con la mano,
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itodavia lo destrozan a serrucho!” Por su parte jparaiso!
comemos con la mano -tortafritas o mani- sélo los tocan con
palitos.

Se podria comparar con el amor: es un iman al que te
pegas o repeles por completo. Dignidad: ya no salivo ni
siquiera cepillandome los dientes. “Eres raro. jSi de veras te
repugnan es peor que te los tragues! De los labios a los
huesos. Ven aqui, que lo mejor para la piel son las enzimas
de la boca - mucho mas que los ungtientos.”

45

RAS DE COLMO

Lo dificil que resulta calcular a donde pega lo que lanzas.

o por algida maldad de ser humano - por entranas

de poeta: cierto dia, me cobré con la moneda que

les duele. De regreso, me quedé con un asiento
para mi. Los observaba desde todo mi confort,
holgadamente. Con la vista periférica, captaban enseguida
los lugares que, tal vez, quedaran libres en los préximos
segundos. Me paré, sin despegarme del asiento. Se
mordieron el impulso. No movi las pantorrillas del lugar vy,
simplemente, me quedé, sintiendo toda su tension durante
todo mi silencio. Lo sostuve diez segundos hasta ver que se
calmaban y, de nuevo, me senté.
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Dejé pasar unos momentos y, sin prisas, otra vez lo
repeti. Se les venian los piecitos. Cada vez que pareciamos
frenar, yo me paraba - sin moverme de las suelas. jProcedi
del mismo modo tantas veces como fueron necesarias! Al
final, cuando bajé, quedaron todos congelados, sin moverse
ni mirarme. No son tontos: los asiaticos aprenden
repitiendo, desde nifios. El asiento quedo6 libre. Ya los ves.
Ahi los tienes. Y mnosotros con absurdos malabares
pedagogicos.

Extrano. Cada vez estoy llamando para casa mas
temprano, nada mas salir el sol al otro lado del planeta.

Ya volvia, con la bolsa de la tienda. Nada grande ni
pesado. Saturado con smog, el airecillo te parece que te
lame por el rostro. Yo trataba de pensar en las caricias de la
brisa de mi casa, cuando jplip! un golpecito me saco6 de las
imagenes. jMalditos! {No me dejan escribir una palabra sin
que tenga que volver sobre lo mismo! Revoleando mi
leccion, le di dos vueltas a la bolsa. La tercera dio de lleno:
le torci6 los anteojos por la cara.

Se trataba solamente de las cajas que rellenan con mas
aire que producto. Fue, sin dudas, mas sorpresa que dolor.

S1 dividiéramos lo poco que sabemos entre todo lo que
no, la proporcion seria nula. Todos hablan de su brillo, pero
nadie lo conoce: compran plastico por oro. Yo sabia sobre
letras, pero no sobre los chinos. Se compuso, me mird
sinceramente preocupado (le sangraba la nariz jno quiso
darle relevancia!) puso manto sobre brasas y, sin nada que
ganar, me dijo “nada que temer” y, de la mano, me llevd
con un doctor de su confianza. Ciertas cosas que creemos
ignorar -en este caso, sus sospechas- las sabemos. Explico:
“se siente mal y, por las dudas, he querido que lo viera”. No
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lo dije, pero si. Los dos pensabamos lo mismo. No te brota
sarampion si las defensas estan sanas.

46

DILO RAPIDO iNO DEJES TERMINAR ESTE
RENGLON!

s un obstaculo cruzado: se les hace tan dificil

pronunciar el espafiol como dificil se nos hace

pronunciar el mandarin. Los abecés se les estiran en
un largo recorrido de vocales, tan quebrado que no logran
transitar en sus sonidos. Diferente paladar. De los tambores,
es dificil sacar musica de viento. Ponen ganas, pero todo lo
galopan con extrafios monosilabos, sin erre (como galos que
me gimen con los vegsos) y sin pe (como los arabes, besando
mis balabras en sus manos). De su parte, ponen muchas
otras raras consonantes que jamas escucharias en ningtin
otro lugar. Son pentagramas bajo claves diferentes. Tan asi
que, si preguntan por tu nombre, lo que sea que respondas
es lo mismo que la nada: necesitan que también se lo dibujes
por escrito. jLo tenian de mi pluma! Pero, bien, al
enfrentarse con un puno castellano, se desarman: “deberias
elegir, si me permites, otro nombre - pero chino. ;Cual te
gusta?”

Tan sencillo. Todavia que, st llegas a dudar, en un
segundo te deciden, ellos mismos, lo que luego te perdura
para siempre. Su paciencia milenaria se parece derretir
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como cascada. (Lo creerias? Me dejaron sin palabra que
poner sobre las hojas. “;Tan dificil es ser libre?”,
comentaron. Bella forma de pensar; asi que tiene pasaporte:
como forma de belleza, que se quede por mis arias cuanto
guste.

Te sucede nada mas con los amigos que conoces de
pequenio: cuando vuelves a cruzartelos después de mucho
tiempo jquizas décadas! es facil conversar con el acento
cotidiano, sin distancias. Las aristas combinaron y, con ellos,
fue lo mismo. Pareciamos amigos desde siempre.

Se le dice “comprender”. Hay dos maneras diferentes
de viajar: horizontal (la mentirosa), vertical (la verdadera).
La primera, nada mas, es recorrido de turista. Conexion de
superficie. Paseitos, con apuros burdelianos. Excursion, que
no concede pertenencia. Mas que dia, reflectores. Salpicado
de resimenes. Enclaves, en genérica sinopsis. El pais y la
persona quedan virgenes: sin huella. Suvenires, que se tiran
en la proxima mudanza. De contrario, la manera vertical es
la que surge de quedarse, de vivir algunos meses, de salir y
trabajar y conocer a las personas. Aportar inspiracion.
Pertenecer a la ciudad y que te dejen, tus amigos, su riqueza
cultural en pertenencia. Que los puedas extranar. Volver
oriundo. Penetrar, bajo la forma de raiz. Brotar después, a
donde quiera que camines. Escribir en su papel. Autor de
mundo. Conectar con el espiritu. (Los libros se conocen de
manera similar). Que les concedas corazén y que consigas,
cada vez que no los puedas olvidar, acariciarlos en tu piel.
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47

NACIONES SUPRANACIONALES

o depende del pais ni de la raza: las culturas
diferentes se me tornan familiares a través de lo
mejor de sus personas.

Hay franceses que lamentan el olor -que no despega la
tormenta- de las calles de Paris, y sarracenos que no ven un
solo trazo de la fina donosura de los arabes en esos
obstinados mercaderes de bazar y callejones (te lo dicen
apenados: “insistir como lo suelen es mezclar pedanteria con
bajeza”); jcorazones africanos que podrian competir con el
de Cristo! Por supuesto, ya también conozco chinos que
Pericles les hubiera preguntado qué pensaban sobre Grecia.
Con aténito rubor, en sus maneras se parecen disculpar por
los demas. No son iguales, y se nota. La corriente del lugar
en que nacieron no les zanja las estrias.

Como fue con los semitas en su tiempo, como suele
suceder con los gitanos hoy en dia, se baraja por ahi,
diseminada, bajo poncho de su piel, otra naciéon sin
territorio. Con la cerviz, hace cruz del cielorraso - pero trata
de subirlo.

Los nosotros: constituyen una patria, pero sin
independencia. Si lograran congregarse sobre todo lo que
son, en un estado soberano, bajarian inmigrantes de los
cielos a vivir entre sus paginas.
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Los ellos: son también una nacién, pero de muchos
territorios. El salvaje de Paris es el que, ya, st fuera chino, no
sabria distinguir entre los pisos de los templos y los potes de
basura. Dejan, ambos, parecidos reptaderos. “Yo no fui”,
responden antes de que nadie les pregunte. Ponen cara
terminal y, si preguntas, no comprenden: se te quedan
enganchados con mirada de bovinos.

Si formaran un pais se matarian entre ellos.

48

CASAMIENTO

ias antes de la boda, bendecida, la familia

condecora la fachada del hogar, como tratandose

del pecho. Desde lejos, fosforecen las linternas
como rojas lucesalmas esparcidas por la noche. Son rubi de
los pendientes que se pone cuando quiere conquistar: con
once mil primaverales primaveras, China sabe seducir. Es
una vieja, perspicaz emperatriz, que desayuna cada dia, con
el sol, un elixir que la mantiene quinceafiera. La princesa,
todavia sin corona ni palacios, enamora mucho mas que la
monarca, con poder - y no por joven: por incierta, como
todo porvenir. El horizonte, cuando luchan la tormenta con
el sol, se ve fantastico. Recuerdan al amor. Es una viva
paridad que no depende de los anos.

Tuve mala punteria: desde lejos, fue sencillo confundir
el resplandor del decorado de su casa con el tono pardirrojo
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de los bares y, st bien lo consideran un sagrado, mas
sagrados se les hacen los amigos. Las personas educadas no
son tan meticulosas con un huésped, sobre todo si proviene
de distancias asombrosas (para ver la Gran Muralla, queda
mucho mas a mano despegar hacia la luna que venir hasta
la China). Se tomaron mi flagrante carestia de cultura con
la risa tropical del caribefio - con acento del oriente.
Propasaron la disculpa que pedi (con el exceso del artista)
designandome padrino: pude ver el entresijo de los ritos, por
adentro.

Nada mas notificados, todavia sin saludos ni fotégrafo,
los padres solicitan un consejo de familia, donde pueden
objetar oposiciones los parientes inmediatos. Una vez que
los reparos se diluyen a la sélida respuesta del amor (hay una
clase de confianza que detentan solamente los que -jévenes-
estan enamorados) se procede, sin ninguna dilacién, a
revestir de sortilegios los espacios del hogar: en las ventanas
y las puertas se colocan amuletos adhesivos; en el piso,
cobertores que lo tapan por completo (siempre rojos);
talismanes por doquier vy, suspendidos de los techos,
variadisimos colgantes.

Eso si, no me dejaron ayudar a colocarlos: se requieren
unos dedos portadores de la mas favorecida providencia.
Gentilmente, te convidan a quedarte retirado. Tienen todas
las matriculas al dia; llevan todos los asientos de rigor: en la
ciudad, apenas quedan dos o tres afortunadas a las que -
seguramente por error- no les conocen mala suerte. Cada
dia pasan horas anudando, sin parar, esta carnada. Donde
sea que las llamen, deben ir.

Es importante que se note, que se vea de la calle, que
lo sepan los demas en los adornos y las luces y las cintas del
porton.
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El dia previo de la boda, los amigos no se pueden
despegar del prometido. Permanecen en su casa, sin salir. Y,
de manera permanente, van y vienen comitivas con mision
de celebrar el protocolo de los ritos. Nos llevaron los
atuendos que debiamos vestir en el enlace. Con los dedos en
quirtargico rigor, controlan todo: cada cinta. Cada nudo.
Cada coma de la letra del embrujo.

La manana de la boda, tonos antes del albor, nos
despertaron a bombazos y relampagos de fuerte pirotecnia.
Sin cuidado, la trataban de tirar a las ventanas donde todos
los amigos nos hallabamos durmiendo. De repente, los
oimos en la puerta; jno querian esperarnos un bostezo! Se
metieron -todos ellos y su ruido- caminaron a través del
corredor jya los olamos venir! no nos dejaron protestar y nos
mandaron a vestir de ceremonia, con las galas de rigor. Eran
las tias y los tios y los primos y las dos afortunadas del lugar
y los abuelos y los ninos, en el mismo borbollén que los
adultos. Parecia Navidad a dos minutos de las doce.

Salsipuedes cultural. En mandarin, con este claro
caracter, dices “persona” A. Lo recuerdas facilmente por
las piernas. Y, con este, cuyos brazos lo declaran, dices
“orande” K. Por encima de los grandes, dices “cielo” K.
Ma4s arriba, perforandolo, “marido” 7. Ya tenia que
vestirse como tal, a la manera de los reyes - es decir, segun
manual: al prometido le colocan una suerte de rarisima
corona que destaca porque salen, de la nuca, dos paletas
laterales paralelas a los hombros. Cada palmo del atuendo
luce vivos amarillos y celestes, pero siempre conspirados a
favor del carmesi, que prepondera por doquier.

No nos cedian un detalle: ya vestidos, el abuelo dijo

-Alto.
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Le bast6 con un susurro. Los demas quedamos todos
en silencio. Ya testigo de los afios y de todas las posibles
enganifas, quiso ver que, de verdad, bajo las botas, nos
hubiéramos calzado los soquetes colorados, que, quiza, se
nos habian distraido por alli. Con tanta cosa... Por
supuesto, nuestros pies les concedieron la razén a sus
ochenta primaveras; “jcon lo sano que -ya sabes- es el rojo!”
iLo decian convencidos! Otro dia, contaré lo divertidos que
resultan los estadios donde -chinas- las hinchadas son
también supersticiosas en extremo. Nos queriamos atar un
cordoncito que cinera, mas acorde con los tiempos, esbeltez
a la cintura. “No sefior. La tradicién es de lo poco que nos
queda todavia desprendido de la moda”. Regordetes,
caminamos a la calle sin chistar - y lo que vimos fue
grandioso: desplegada, como corte de fanaticos en orden de
batalla, se formaba, con espiritu marcial, la procesion que
marcharia con nosotros al lugar del casamiento.

Van al frente, transportados en furgoén, los artilleros,
arrojando pirotecnia sin parar. Estan sentados en la caja,
sobre miles de bombitas que parecen un colchoén, cubriendo
todo. Cada uno las enciende con su propio cigarrillo.
iVolarian a granel con uno sélo que, de yemas de jabon, se
les cayera! No pararon de tirar hasta después del mediodia.
Caminabamos pisando sus retazos, en cenizas. Por doquier,
olor a pélvora quemada: me pinché con la memoria de los
tiros en el Africa. No pude refrenarlos: la nariz recuerda mas
que la cabeza.

Veo, rojos, sus colores, joigo todos los sonidos de la
dicha! LLa manana de los sabados, en calma, combinada con
la tarde de los viernes, vigorosa. Qué sencillo ser poeta
caminando por aqui, con los sentidos inflamados; con los
ojos al alcance de la luz y con la luz metiendo gestos y
miradas y personas en mi mente.
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Van, después, los instrumentos en orquesta. Se
destacan los atados de bambu, que desafinan con el mismo
lloriqueo de las gaitas. Hay aplauso de platillos, pero no
consigo ver un solo borde de metal. Es el silencio mas
incélume saltando por los aires: el del alba. Cada noche se
remata con un bajo donde todo se parece detener. El nuevo
dia duda mucho de su propio nacimiento. De comun, no
sopla viento - nada mas hay una clase de frescor
inconfundible. Ni siquiera pasan animas. No cantan ni los
grillos, ni los pajaros. Podrias escuchar a las estrellas
arrugandose las brasas. Es aqui donde se ponen a dormir los
conductores, manejando.

Mas atras, a pocos tiempos de la banda, voy a tranco
de padrino. Muchas veces, el respeto se demarca con vacio:
caminaba con un radio de distancia de los otros vy,
siguiéndome, detras, con mas espacio todavia, va, radiante
como sol, el prometido. Ya cerrando la columna, va, por
ultimo, la corte responsable de cargar con la litera donde
vamos a raptarla.

La manana que nos pisa los talones, el perfume del
oxigeno, la dicha bajo todas sus facetas a la vez: el porvenir
y la tension, las amistades y los hechos. jYa doblamos a su
calle! Los curiosos engordaron la columna; los restantes se
plegaron. Al partir, partimos muchos; al llegar, llegamos
miles. Por doquier, olor a nifios. Lo podria resumir:
ifelicidad! jFelicidad por todos lados! Pero ya llevamos horas
caminando - con el peso de los trajes en aumento.
Parecemos cardenales. Igualmente, ya llegamos a su casa
que, seguro, tiene bafo.

-No son tantos...

Me di vuelta,
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-;Gomo dices?

El hermano con los primos esperaban a la puerta,
como flores de la boda. No sabia: deberiamos luchar.
También habia mercenarios en apresto, redondeando la
patota.

-Th seras el comandante de los hombres del furgén.
Yo, de los musicos.

La banda desdobl6 sus instrumentos en garrotes vy, los
mios, sus cigarros en picanas. La mision era pasar, como
pudiéramos. Y si, nos dimos duro, sin matarnos, pero...

Bien. A puntapiés en los tobillos, les mordiamos
terreno. Cada palmo que lograbamos ganar cobraba golpes.
Se pusieron todos juntos apinados en la puerta. La pelea se
cind: quedd mas bien en forcejeo. De repente, vi que ya
nuestros aliados del furgon y de la banda no venian con
nosotros. Pegan mas (se cubren menos). Rajaduras. Gritos.
iGanticos! De todo, menos sangre. Somos dos contra la
turba de parientes, que, ya todos liberados a su risa, ponen
fuerza - no candado. Me reclaman un... ;peaje?

iYa recuerdo! Pasos antes de salir, entre los tantos
amuletos que me dieron de llevar, habia varios sobrecitos
colorados con dinero. Dar con ellos, en el ciego laberinto del
ropaje, fue dificil. Demoré, pero pasamos a la casa.

De repente, somos dos con el silencio. Nadie mas.
Abhora falta lo dificil: encontrarla. Por encima de las formas,
los preceptos del pasado son lo mismo que la ley: tenemos
todo permitido, que, después, en cada nuevo festival de
primavera, charlaran, con un escandalo gracioso -cada vez
un poco mas exagerados- sobre todo lo que si nos atrevimos
a dar vuelta. Por su parte, con extremo disimulo, -jque sus
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padres las podrian encontrar!- ella dejo, para su novio,
ciertas pistas escondidas en los sitios mas insélitos de todos.
Al final, estaba facil. Vimos rojo del vestido que salia por la
puerta del ropero. Si recuerdas, es el sitio donde suelen
ocultarse los pequenos, cuando juegan. Un augurio bien
urdido.

iNos agarran por detras! Ahora j;quiénes?! jSon los
tios! Ella sale -nos aprietan fuertemente por el cuello- su
vestido se parece traspasar a diferentes dimensiones -jes en
serio! jYa no logro respirar!- (estd tapada con un velo
desmedido que no guarda proporcion)y, sin hablar, con una
pizca delicada de sus dedos, les agarra las falanges v,
torciéndolas de lado, nos libera. Quedan todos en silencio.
Caminamos a la sala donde tienen, en altar, una mesita con
retratos: sus ancestros. Les sirvieron un simbolico bocado
con, también, una botella - no simbolica: de grata calidad, y
destapada. Bajo forma de reflejos, unas velas ponen chispa
por sus ojos. Mas alla, como dos idolos sedentes, en el colmo
de la paz, estan sus padres. Se dirigen a sus pies; el resto
vamos unos pasos mas atras. Hablo con calida templanza de
leon:

-Aqui ninguno de nosotros precisamos de su boda. Ni
sus hijos, sillegaran a tenerlos. No se puede superar, con un
conjunto de rituales, al amor. Los matrimonios no son
titulos (decia, con acento paternal) habilitantes. Soélo
guardan un proposito: sumar felicidad; que ya la tienen en
su cumbre. Pero, bien, de todos modos, como quieran dar
un paso mas alla del infinito, lo daremos con ustedes.

Alboroto, nuevamente. Sin disturbios, esta vez. jEs el
momento de raptarla! Pero sin tocar el piso. Va colgada del
pescuezo de su novio, que la lleva. La cargd con un
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romantico vaivén. Ahora todos colaboran sosteniendo su
vestido. Los secuaces que trajimos van abriendo la litera.

Por segunda vez en horas, derramamos nuestra vasta
procesion sobre la calle. Tulipanes y jardines. Abanicos y
dragones y linternas. Simetrias. Rojo vivo por doquier.
Supersticion. Una cultura tan intensa, tan unanime, que
mires donde mires, sin apenas salvedad, estas en China.
Todavia, cada cuadra nos anade sus curiosos. Esta vez, a la
cabeza, va la banda. Con la pélvora, mas bien abrimos paso.
Ya, los musicos, anuncian. Cada tanto, se detienen para dar
exhibicion de virtuosismo, jsaltan notas por el aire! De
contrario, yo lo logro de manera permanente con las letras,
sin parar. Pero tampoco nos pongamos exigentes al
extremo: lo genial y la distancia son virtudes de rarisimo
concierto. Mas atras, cerrando filas (o malén) alternan
hombros los que cargan la litera. No resulta diferente con el
resto de la vida: cansa menos caminar que detenerse de
continuo. Pero si que lo de no tocar el piso lo tomaban muy
en serio. Caminamos a lo largo del reloj hasta llegar a los
salones de la boda, donde todos beberiamos a ritmo de
festejo.
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49

LA BARBARIE DEL CUCHILLO

o podriamos servir de parangéon. Es inusual la

relevancia que detentan los antiguos profesores de

los novios. No tan s6lo ponen nota. Dias antes, ya
pasaron por sus casas para dar la bendicién a las familias.
Los intentan recibir con agasajos, pero no: “los privilegios
hacen mal a los deberes”. Después hablan ante todos los
presentes, en la boda.

Segun dicen, en la mesa se definen los modales. Me
tenia, bajo todas las razones, extranado que, después de
numerosos desayunos, en las cenas del oriente, todavia
pareciera forastero. Son piolines, no palitos. Con traidora
sutileza, se te burlan anudandote los dedos a la vista de los
otros comensales.

Como crasos profesores, mis amigos me brindaron el
ejemplo: se mandaron a traer una cajita de cubiertos
solamente por si yo se los pedia. Se llevaron, cada cual, un
tenedor con su cuchillo, de manera que, con pocas
excepciones, donde fuera que comiéramos, habria. Nada
menos: la barbarie que troncharon en su punta, que casaron
en su par y que gastaron en su filo, permutando lo salvaje
(que serruchas por el mango) por estéticos palitos (que
diriges a caricia de los dedos).

De verdad, aqui los calvos son dificiles de ver. Cuando
te pasas y te pasas, con afan, un peine fino, te comienzas a
sacar tu propio pelo. Tengo dudas. No podria sostener que
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yo también, en Uruguay, hubiera sido tan atento (lo diré:
tan tolerante) con un chino.

50

LOS BALANCES QUE MAQUILLAN

oy en dia los protegen con magnificos galpones,

sorprendentemente  grandes.  Antecielo,  les

podriamos decir. Alli se pueden ver arquedlogos
mimandolos, lo mismo que si fueran a casarse. Te parece
que sus rostros, cincelados hace siglos, los miraran con
amor, jque de verdad agradecieran, ablandandoles las
frentes! Es un tipo de ternura que, quizas, ain esté por
definirse; pero si. Se ve real. No se podria confundir con el
trabajo dedicado, meramente.

De su lodo terracota, Shihuangdi mandé nacer a sus
guerreros. Hay lugares que, sistolicos, te llenan el espiritu de
sangre. Son santuarios. Conoci su majestad y sus aromas.

De seguido, los hundi6 bajo la tierra. Pero, j;como?!
Silas artes, jla belleza! se realizan al desnudo, bajo sol y bajo
luces, exhibiéndose (la pluma se dirige nada mas a los
solteros).

Adornar jal interior! un mausoleo, dice mucho. Tanto
mas, encomendarse, prisionero del terror, a la custodia de
guerreros inmortales, cuando muerto. ¢jQuién ordena que
se pulan armaduras de colores para, luego, sepultarlas!? Los
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idiotas temen facil y los monstruos son engendro de sus
propias pesadillas. Valentones, no valientes. Hay un fragil
rudimento defensivo que los guia. (Gran ejército? Jamas.
Un gran ejército comienza por su jefe. Yo lo sé de las
palabras: el idioma que tenemos es el mismo, pero mira lo
que son bajo mi pluma de poeta.

No te dejes enganar, que, bajo toda condicion
(emperador o campesino), donde sea (sea cielo, sea Tierra),
mas aun: en esta vida, pero, bien, en la siguiente; tanto mas:
a la derecha del Sefior jen el mismisimo parnaso!
Shihuangdi se mandaria levantar otra legién que lo proteja,
temeroso de morir en un deceso subsiguiente.

La brillante, fabulosa, colorida paradoja de que s6lo
los guerreros hayan sido rescatados, pero no Su Majestad,
que permanece, todavia, sin poder desenterrarse. Mas atn,
que los expongan vy, de golpe, la naciéon se vuelva rica.

No se puede conservar el patrimonio st no llevas un
balance. Te lo digo con mis pufios agarrandote del cuello:
los ahorros que te lleves a la tumba seran todos registrados
como pérdida. Los viejos no se fian de los bancos y los ricos
no desoyen al contable. Les podra faltar de todo, pero no
soberania ni vivencias.
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51

CEMENTERIOS

Relicario con aspecto de futuro.

1 consiguen, del papel, un universo, tanto mas de las

esquinas; jo, mejor, de las personas! Un poeta no te

mira sin pagartelo con arte. Ni las rocas son estériles,
ni brindis de los angeles, insipida la lluvia. ¢{Nunca viste las
raices aferradas a la piedra? Lo que sacan es lo mismo que
la pluma de los ojos. Si no fuera por el arte, las pupilas se
tendrian que decir inanimadas. Al comienzo, yo seguia su
pisada. Ya después, seguian ellos a mi pluma, mas alla de
que, llevados por mi mal orientacion de forastero,
terminaramos, a veces, en insolitos lugares.

Son dificiles de ver en las ciudades: de comun, los
arrasaron con enormes edificios. Sin embargo, cuando sales
a la zona mas rural, hay, todavia, numerosos cementerios.
Cada pueblo se raciona con el suyo, de manera que, st miras
desde lejos, te parece ver dos pueblos colindantes.

De comun, en otras partes, por sus simbolos y formas,
constituyen una rama de las artes. {Se podrian confundir
con galerias o museos! Hay relieves, esculturas, jepitafios!
que la tienen: la belleza se distingue sin que debas aceptarla.
No decides. Es un régimen tirano.

Sin embargo, contra toda su cultura -colorida, como
sabes- los de China son insipidos. No pueden encontrarse
referencias, ni con textos ni con iconos, a Dios y, de
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contrario, mas horribles que cualquier espantapajaros,
levantan esqueletos humanoides con el fin de mantener a los
demonios alejados. Pareciamos estar en esa fabula del
bosque con los arboles gruniendo, como tétemes

chinos - con estos sopapos te tocan el ritmo: prosperan,
no rezan a Dios y le rinden honor a Satan demostrandole
miedo (yo mismo quisiera que muchas estatuas temblaran al
verme pasar...) jHasta Judas persigna su pecho!

Me parece que lo vengo sospechando desde siempre:
las novelas no son tanto los esfuerzos, el valor o los
desanimos del héroe sino -mas interesantes- las andanzas del
villano.

52

PROFESOR VOCACIONAL

nmarafado con ideas y preguntas, me detuve. Por
primera vez en todas estas paginas. Calmé los
recorridos. El cerebro me pedia de la sangre que
frecuentemente corre por mis piernas. Regresé.
Cerré la puerta. Las cortinas, a trasluz, atemperaban el
paisaje. Las paredes absorbian el color, para que no me
distrajera. Me saqué de la mufieca mi reloj y despejé la
superficie de la mesa. Me senté. Dejé de lado la grosera
cerrazén de los conceptos: pensaria. Pensaria desde cero.
Pensaria, pero no porque buscara la verdad, que me tenia
sin cuidado (soy artista, no fil6sofo) - tan s6lo por probar otra
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faceta del placer; jde la belleza! Nada menos. {Nada mas!
iDe la belleza! Los artistas la sabemos conseguir: los
escultores, de los angulos; los musicos, del aire. Los pintores,
de los ojos. Los amantes, del espiritu, por medio de la carne
(los artistas, de la carne, por la via del espiritu). Jests, de su
poder. El escritor, de todo junto, pero, mas: también lo
puede de la nada. Sin idioma, volveriamos en arte los
grunidos de la fiera.

De la forma que te sientas a la mesa para solo disfutar
del cocinero, yo lo mismo, de la mente. Me gustd. Senti la
placida mecanica del trance. Por momentos, parecia que la
pluma se movia sin ayuda de mi mano.

“Ya lo ves. Asi fue siempre. Yo no soy el que -tan facil
como dicen- ‘aparece’. Son ustedes los que vienen y me
frotan.”

-A los grandes escritores no los vas a sorprender con
ironias.

No sabia st bromeaba. Simplemente comenzo, sin mas
saludo:

“Propiedad sobresaliente de la carne: se dilata”

Por primera vez hacia que también un personaje no
real jimaginario! se mostrara por mis hojas.

“Ley de doma: los humanos son mudables. El
demonio, como sabe de los hombres, oye ‘no’, pero
comprende ‘no por hoy, quiza manana’™

Sus palabras afloraban de mi pulso. Pareciamos estar
perfectamente conectados, aunque no nos conociéramos.

“Segunda ley de doma: los humanos incorporan a su
psiquis lo que ven y lo que oyen, de manera que ningun
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intento cae en saco roto. Siempre quedas, por lo menos, bajo
forma de calor. Asi que nunca charlaras con un espiritu dos
veces. Es distinto; no le creas a su nombre. Son terrenos
diferentes: el oido tiene mas temperatura.

Corolario: los mejores, al momento de tentar, no
necesitan del remate. Les alcanza con un leve vientecillo de
sus labios. Los finales explosivos evidencian el defecto de
virtud en lo demas. La tentacién es un proceso que funciona
con el tiempo de su lado (los amantes del si facil, al final, son
los que menos se disfrutan). ;Sabes como deberian dibujar a
los demonios? Enclocados. Extremadamente comodos. Sin
prisas. Susurrandoles, al 1obulo, ‘despacio...’; con el lado
jabonoso de la voz - escuchas menos el sonido que la brisa.”

-Me recuerda, por la forma del temor, las intrigas
solapadas de los naipes. Yo pensé que gustarias de la lid
ajedrezada, con las piezas a la vista.

“No funciona. T lo viste con tus ojos: Dios, de tanto
predicar abiertamente, quedo fuera del tablero.”

-iDespiértate ya! jLo que ganas por viejo lo pierdes por
malo! ;Despierto? Volvamos entonces. Razona conmigo:
Dios es santo, no defensa. Si le dejas el balon se marca
muchos autogoles. Recupéralo. No dejes que se vaya. Los
parasitos no deben agotar el organismo del que comen.

El amor por el amor es una comoda butaca donde s6lo
descansar (también el odio, nada mas que sin cojin). Los
buenos dioses, mucho mas que dioses buenos, deberian ser
sagaces. El calor enardecido del sagrado corazon es un calor
que no da luz - la luz es hija del cerebro. (Me rei. Se me
vinieron al papel las estampitas de Jesas, no con el pecho:
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con el craneo descubierto, sefialandose los sesos perforados
por arterias. Desde nino, las espinas me confunden).

“I"0 podrias escribir mis evangelios.”

-Ya los mios van espléndidos; y bastan. Maravillate
con ellos. Hacen bien, rejuvenecen y devuelven el color.

53

ENMASCARADOS

¢ Te conoces? Ven, asémate. Descubre los espejos.

os habiamos juntado por la tarde -de comtn, aqui

se cena muy temprano, todavia con kilometros de

sol- y, con los saltos del reloj, atin con brindis en
los parrafos, habiamos perdido camaradas. Ya quedabamos
tan solo los solteros, las botellas terminadas y las otras, por
abrir. Es lo que llaman “juventud” esas personas que, quiza,
parecen simples, jque, tal vez, leyeron poco! Pero, ¢sabes?,
tienen toda la razon - estan, sin dudas, en lo cierto.

Ya después nos pasarian la factura, pero, caros de
vencer, por el momento, nuestros cuerpos resistian otro
tanto. Tan asi, que nos pusimos a pensar en pasatiempos
que llevaran mas alla la demasia: propusieron sus ideas entre
sistoles y gritos.

Puse freno. “Los apuros precarizan el placer”. Y, tanto
mas, algunas veces, te los hacen dolorosos. “Preparemos un
5 b
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manjar a semejanza de mis arias: le pondremos dilacion,
incertidumbre,  timidez.  Palpitaciones.  Infraccion.
Escalofrios.” Parecia que lo mas emocionante que jamas
habian hecho, nada mas, era beber. Habia uno que solia
remontar en ascensores panoramicos. Los otros, ni siquiera.

“Mucha gente va completamente ciega por la vida. Se
disponen a los otros y no saben quién es quién exactamente:
no podrian afirmar que se conocen mas alla de lo que fingen.
Repliquémoslo nosotros, esta noche. Cancelemos el sentido
de la vista. Sera facil: Dios esta de nuestro lado - como
pueden observar, hay luna nueva. Bastara con apagar los
artefactos y las luces. Ya con eso, no podremos ni siquiera
distinguir un desdibujo recortando la penumbra. Nos
tendremos que mover como los ciegos. Quedaremos tan
oscuro que, tan so6lo con su luz, un cigarrillo lograria
retumbar, en las paredes, como pulso de fogén de chimenea.
Precisamos, ademas, quedar completamente sordos.
Subiremos el volumen de la musica tan alto que, gritando,
no podremos escuchar, aunque dejemos los pulmones,
nuestros propios alaridos - mucho menos los ajenos. Una vez
cumplimentadas estas simples condiciones, andaremos
libremente por la casa, trasladandonos a tientas - y que pase
lo que tenga que pasar en la ruleta del anénimo concierto.
De manana, cada quien podra decir que se quedo, sin
desplazarse del lugar, en compania de su vaso.” Nada
nuevo, que, los riesgos y la duda, son la forma de volver
interesante la concordia.

La verdad era que yo me divertia proponiendo, como
cosa natural, estos escandalos que, casi de seguro, por
pudor, resultarian desmedidos. Con las caras que ponian me
pagaban todo género de danos en imagen. Pero, mas
aleccionado que vencido, comprobé que, subyacentes, hay
facetas de la gente que descubres, nada mas, en el casino.
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Me miraba con la mascara del poker y, mejor, con esos ojos
de leyenda del oriente. Repicandolos, sus hielos recordaban
el sonido de los dados.

En la China, si te rindes a las drogas, te castigan con
la pena capital. Asi que sélo respirabamos un globo cuyos
gases producian, como toda sensaciéon, un cosquilleo
delicioso por los dedos de los pies. Noté su falta de
costumbre porque jya! si no sentian las cosquillas enseguida,
respiraban otra vasta bocanada - con lo cual, en un minuto,
las sentian con efecto potenciado. Menos mal que,
finalmente -con las luces encendidas- evitamos intentar
malabarismos con pecados.

54

EL SECRETO DE GUARDAR EL
EQUILIBRIO: NO SACAR DEL HORIZONTE
LA MIRADA

Las entradas de los nuevos edificios todavia son
horribles. Sin embargo, cuando subes...

o se debe confundir con la que todos conocemos,
que se ve desde la luna. Mas concisa, se presenta
mucho mas estilizada. Su grandiosa caminata deja
dentro de sus muros unos barrios antiquisimos, hermosos,
conservados en brillante pulcritud. Es un paseo fascinante:
su perimetro se puede recorrer en bicicleta, por arriba. Si
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volaras muchas horas en avién a pedalear unos minutos por
aqui, serias muy inteligente.

Cuadrilatero soberbio que se ve desde mis hojas,
abrazando la semilla de la ruta de la seda; joya, sol y capital,
donde las artes y los genios se nutrian, como yo, del
cruzamiento de culturas; viene siendo, desde siglos, la
muralla mas hermosa del momento.

Superpone las paredes con dos anchas avenidas que se
cruzan en su centro, de manera que se forman, a su largo,
cuatro puertas: las restantes son bonitas; la del sur, es
increible, con sus arboles de luces y sus bares. Desde lejos, vi
sus algidas brazadas indicandome la mesa. Me llevaban el
hogar a donde fuera, nada mas con esta clase de saludos.
Entre tantas familiares, una voz desconocida. Nada mas con
saludarla, se callo.

-No te preocupes, que teniamos licor en vez de sangre,
por las venas.

Enseguida percibi que se sentia con un poco de
vergiienza por haberme sostenido la mirada (con los hielos
al compas, para peor) aquella noche.

Comentaban una moda del pasado, no tan vieja: sus
abuelas la solian observar a rajatabla. Colocandose vendajes
apretados desde ninas, atrofiaban a proposito sus pies, que
les quedaban reducidos a pezunias. Segun ellas, eran mucho
mas sensuales. ;A qué clase de vardn le gustarian las mujeres
sin muiiones? Era poco razonable, simplemente. No se
puede comparar el taconeo del muiién con el chasquido de
la planta. ;Qué? ;Nos vamos a reir? No tan deprisa, que
nosotros apretabamos la prensa del corsé sin ni siquiera
demarcar abdominales. Intrigado, le miré las pantorrillas:
era claro que también habian hecho sus avances en estética.
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No pocas orientales acostumbran usar lentes de
contacto de colores como parte natural del maquillaje. Sin
faltar a la razon, ella tenia decidido que su forma de vestir
le combinaba con el verde. Si la vieras con tus ojos, no
pondrias objeciones.

Hay bellezas que radican en lo simple: su mejor
aparicion es de cabello distendido, sin pintarse. Pero, bien,
también hay otras -desafiantes, inseguras o postizas- que
precisan ser magnificas, excelsas, producidas. En su caso, se
trataba, con patente claridad, de las segundas. Cejas lentas,
de pincel, como con pulso de Tiziano. Luz y sombra
finamente trabajadas en sus pémulos. Mas arabe que china,
por los multiples contrastes de color. Por donde vieras -esto
si bastante mas inmaterial- moderadisimas particulas de
brillo. No camina: te parece que flotara. Su perfil, como
milagro del disefio, va cortandole senderos por el aire.

:Lo sabias? Hace siglos, en Europa, se brindaba de
manera que las olas de cerveza se besaran por encima de las
jarras. Al mezclar el contenido, disipaban el temor de que
cualquiera de los otros comensales lo pecara con veneno.
Mas que brindis, era pina: las tenian que chocar, asi
volcaban suficiente. Resistian el impacto: las hacian de
metal o de madera.

De finisimo cristal, aqui sucede lo contrario.
Consideran, en rigor, que, si brindaras con el borde de tu
vaso por encima del del otro, te verias arrogante - de manera
que los bajan y los bajan, eludiéndose de forma sucesiva.
Tan asi, que, finalmente, nunca llegan a tocarse. No se
brinda! Bajan bajan bajan bajan y la mesa los detiene.
Limitados por la fisica, le dan dos golpecitos con la base de
los vasos, que funcionan como gesto de disculpa. Ni la mesa
ni la fisica ni nada les impide recargarlos, por supuesto.
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Yo veia que rondaba, pero sin aproximarse
demasiado. Me paré para salir - con intenciones de volver,
y tropezarmela. Miré la singular arquitectura de la noche,
diferente de la nuestra, con el P4jaro del Sur barriendo vuelo
por la Virgen, desviandose de Leo. Regresé. Nos
distinguimos desde lejos. Mi trayecto camin6 con su mirada
de destino. Si la diana no se corre... “iSé que ya viviste
mucho, pero, jcuantos afos tienes?” Yo sabia presentir las
obsesiones de los chinos, y las timidas no saben -en extrana
paradoja- simular ingenuidad: se cercioraba del horéscopo.

-Soy buey. Y si los nimeros no cierran, amafnemos el
balance.

Se retrajo. Yo no supe si por ser el animal que respondi
(fatalidad: el andamiaje de muchisimos artistas) o por ser un
animal con la respuesta (mala praxis, pero nunca con el
verso). Las pestaiias formidables daban trazos novelisticos al
corte de sus 0jos.

-El amor a contramano casi siempre va con buena
direccion.

Se lo dejé de frase célebre. Después, segui de largo,
para darle libertad. En el amor, hay un momento que
podriamos llamar “el de la chispa”. Yo sentia que,
rizandonos la piel, ya nos habia sucedido. Los espiritus del
bar (algunos bares tienen muchos mas espiritus que templos
y parroquias) observaban expectantes. Una complice
comUn me susurrd: “se ven fantasticos. Tan solo, ten en
mente su cultura. Ve despacio. No te dejes apurar. Si
precipitas el hervor, se forman grumos”.

Nada menos. Se trataba de la vieja disyuntiva de
frenar en los semaforos si tienen amarilla (por temor o
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santidad, caracteristicas que nunca detentaron los poetas) o
de, bien, acelerar para zafarse de la roja por milimetros.

-No vayas a moverte: de seguro que nos mira.
-No lo sé... iPor qué lo dices?

-Porque sabe jcomo no! de quién hablamos. O por
celos.

iCapturada! La miré con un ligero cabezazo mas veloz
que su pescuezo. No tenia para donde camuflarse. Con la
piel de porcelana destinéndose, su cara quedd roja. Sin
abrigo. Color carne, finalmente.

-¢No lo ves? jLas chinas somos vergonzosas! Y, peor,
jcon tanta gente!

-¢Me la tengo que llevar?

-Los abanicos aqui sirven nada mas para taparse.
iSomos timidas! Por hoy, ya conversaron suficiente.

-Como mandes.

Otra vez, no se movio de mi destino. Retiré de mi
bolsillo la libreta. Caminando (como tantas otras noches,
tantas rimas) escribi: “no digas nada. Sélo ponme tu
teléfono”. Medido, respetuoso de su marco cultural, se la
tendi, con ambas manos a la vez -ni respetuoso ni medido
significan “solapado”- pero dar asi las cosas (a la vez, con
manos ambas; jal estilo circunspecto de los chinos!) dobla
toda la vision vy, sin querer, se te resbala la mirada por el
busto. Su respuesta fue pegarme, con el lomo de las hojas,
un vibrante bofetén en la cabeza. Ya lanzandonos sin red,
nuestros amigos estallaron en sonoras carcajadas.
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Hay mujeres que, sin maximos ni minimos -seguro las
conoces- acompanian la bebida. Se maquillan con el trago.
Tomas ta, pero la traza del efecto la percibes en su rostro,
cada vez un poco mas favorecido. Su milagro no perdura
mas alla de lo que tomes.

Y las hay, por otro lado, que destellan por si solas un
matiz embriagador. En su presencia, se remangan
lentamente los espiritus. La magia del licor, con sus efectos
y caricias, la percibes sobre ti. Si no tomaras, no seria
diferente. Muchos mueren sin llegar a conocerlas.

Su perfil le pertenece, con entera nitidez, a las
segundas. Pareciera que sus labios ensayaran la gimnasia de
los besos, con la maxima tersura. No los fuma: sorbe largos,
delgadisimos cigarros de salmén que yo jamas habia visto.
Sus pestafias aparentan imitar la curvatura que sostiene con

los dedos.

Sin alcohol, pero también con emboscada, nos
pedimos de beber unas semillas tan pequenias que se toman
como liquido. Candiles tibetanos nos palpitan con un punto
de su luz, en lo profundo de los ojos. Los trajeron, con total
seguridad, desde las Gltimas provincias del oeste.

Lentamente, con su tibia cerrazén, nos hamacaron la
dulzura de la charla. Por alguna coincidencia de los astros,
no llevdbamos reloj y los minutos se median en milimetros.
Sin prisas, a su paso por la noche, lo distante, con tranquila
mansedumbre, se nos 1ba, sin apuros, acercando.
Paulatinos, liberandonos espacio con el tacto del oriente, sus
amigos empezaron a marcharse sin venir a despedirse.
Reflejaba su permiso de que todo continuara, sin estorbos.
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De los tantos que podriamos decir, hay un indicio
singular de madurez: estar en frescas condiciones de fingir
que la bebida no nos ha perjudicado para nada. Pero, bien,
es importante no tenerlo como norma; saber ver si no
conviene lo contrario: darle riendas al mareo. Por alguna
payasesca sinrazoén del pensamiento (trastocado, de seguro,
por la mezcla de tentaculos del Asia: crisantemos en licor y
satanases en mujer) quebré la noche: “libertad del occidente.
Mi capitulo termina donde nacen tus caderas”.

Las calles de China, gigantes, jextensas!, obligan al pie.
iNo consigues librarte de sol ni distancia! La vasta demora,
las anchas veredas, el largo sinfin de las cuadras, los mil
escalones que bajan al metro, los puentes en arco saltando
las calles que nunca te dejan volver por el mismo camino
que fuiste: los cierran después de las doce. La gente de Xi’an
no precisa salir a trotar por deporte: desgastan enormes
alturas en tacos al dia.

Beber, al principio, relaja. Después, petrifica. Volvi
como pude, diciendo, sin cruz de pudor, jen voz altal, las
cosas que no nos habiamos dicho. Veia las manos, joia la
risal, “jte gustan los ninos?” “j;Los ninos?! jPrimero
debemos casarnos!” “j¢Primero casarnos?! Primero saber
como besas...” Hablaba con ella, zorzal, abstraido. Miraba
sus labios, “son dulces, iverdad?” vy, de golpe, senti que
clavaban los frenos a medio rodar de cubiertas de mi.
Fulminante, cop6é mi cerebro jborrandolo todo! la cara de
siempre, bellisima, jsanta! cuidando de mi desde quién sabe
dénde - quiza desde cerca. Subi la mirada: brillaba,
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perenne, la fragil estrella que ves, aguardandome sola,
colgando su luz de la luna, por todas las noches que lleven
las arias del este.

Tuve ganas asfixiantes de salirme por la pluma,
tropecé, quedé prendido de su tronco, revolvi por los
bolsillos y cinché del entramado de papel: eran boletos.
Apoyé su montoncito de paradas en mi (flaca de la noche)
billetera, lo pinché con el acero de mi pluma: jno sangro!
Sentia fiebre, resoplaba de calor, me remangaba las
muiecas jy la tinta congelada por el frio de la noche parecia
de cemento! Vendaval. Se me volaron los papeles. Me volvi
para juntarlos y quedé, como cayéndome de bruces a la
nada. Si permites que la rafaga del Asia te despoje de las
cosas, al girar a levantarlas, ya van lejos.

Son la misma realidad, en universos paralelos:
finalmente, ni los hechos ni los parrafos pasaron a mayores.

Otro dia, me crucé con un amigo de la chica. No le
pude comprender el simbolismo del saludo. Sonri6: “los
paladares avezados se conocen en la picara pereza de su
lengua”. No le di mas importancia que la poca que merecen
las estrofas a destiempo.

Transcurrieron unas paginas, en dias. Descansaba de
mis piernas revisando las libretas manuscritas y, distintas de
los mios, en la mas amoratada, con la brisa de la fuga de sus
hojas en mi cara, pestafiearon unos trazos regordetes - como
solo los escriben las mufiecas femeninas: a la vista de los
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otros, temeraria, dispensando los escripulos, habia
colocado su teléfono.

Sali. La llamaria por la noche; no queria molestarla
tan temprano. Sin el sol escudrinando, charlariamos
tranquilos. Pero, bien, como guiados por Jests, nos
encontramos en la calle. Por la fuerza de los hechos,
aprendimos a ganar velocidad - y nos tiramos los vehiculos,
cortandonos el paso. Si cualquiera de los dos se demoraba
con el freno, nos hubiéramos chocado por amor: no nos
irlamos tan facil esa vez. Sus ojos eran de “me debes un
llamado”. Parecia que sus manos me querian abrazar. Yo,
complacido, descansé mi yugular en su grillete.

55

TAN PICANTE COMO BRASAS

o te dejes confundir. Aqui los platos nunca son lo

que parecen. Si te llevas a la boca tallarines, eran

algas amarillas y, si nueces en almibar, era l6bulo
de cerdo triturado. La mirada se relame con lo mismo que
la lengua, de seguido, le desmiente. De comutn, también
sucede lo contrario: deleitarte con aquello que jamas
hubieras dicho que podria tolerarse dos segundos en los
dientes.

Las espinas del olor se justifican en el plato,
sabrosisimo. Lo notas con el paso de los dias: sigilosas, las
raices del oriente se venian internando por el gusto.
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Las mejores sensaciones llevan afios - no se logran en
minutos. El reactivo que precisan es costoso: no se compra -
te lo debes preparar a madrugadas y tendones. El placer
superficial es inmediato, no prospera mas alla de la barrera
de la piel: lo que podrian disfrutar los animales. El profundo,
necesita de sentidos entrenados. La primera contracciéon de
la saliva con un vino delicioso no fue nunca deliciosa para
nadie.

Los asiaticos afirman que -de sonsos- el sabor
occidental es inodoro por lo mismo que también es
desabrido. De la forma que nosotros no podemos soportar
sus condimentos lacrimégenos, los chinos no consiguen
tolerar la salsa blanca. Por alguna pronunciada directiva de
sus genes, los sentidos les reclaman aguijones afilados: si
color, acidulado; si perfume, penetrante; si comida, que
lastime; si ribete, colorido; si distantes, con muralla; si
tiranos, abusivos; y, nosotros, en la ciega contracara del
planeta, todavia nos creemos desenvueltos, caminamos con
el rostro sin incognitas del dios occidental y nos llegamos a
sentir apasionados como nadie. Confundimos el trabajo de
Platon con nuestra propia relevancia; lo que son con lo que
dicen de los chinos los que nunca los trataron.

Con la paz a discrecion, nos encontrabamos mirando
la ciudad acomodados en un puente panoramico, tan alto
que la luna, cada noche, cuando pasa por su érbita, le roza
la baranda. Sila miras con cuidado, todavia se le ven un par
de trazos paralelos que rayamos, con el indice, los dos, a la
cosquilla de su panza. Lo movi para dejar, en el idioma de
las huellas, un mensaje (yo sabia que muy pronto se verian
con el Nilo): “No podrias resarcir lo que me debes ni
pagandolo con agua. Pero yo te lo perdono”.
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Nos quedamos observandola menguar, mientras se
iba. “Tengo frio.” La cubri con un abrazo de pelicula.

9 ¢¢

“Perdon; estas tocandome.” “Jamas. Es el smog.” “Entonces
yo regresaré para mi casa. Necesito respirar.” Se dio la
vuelta, con un fisico sin rectas explotando de sus botas. Ya
marchandose, lo dijo de su voz; “y para ti también hay aire,

st deseas”.

En el alto rascacielos donde vive (que parece, mucho
mas, estar colgado de los cielos que rascandolos) las plantas
tienen vastos corredores abrazandolas por fuera, todos ellos
con paredes de cristal. Observatorio, mucho mas que
mirador. Desde la luna, juraria que la Tierra no se ve sino
de forma similar. Donde los pajaros no llegan. De paisaje,
con distancia, se veian otras torres imponentes sobre fondo
de la noche. Los aviones, en enjambre, se podian confundir
con las estrellas. Mas aqui, contra mis ojos, sus pupilas. Bien
atras, en lontananza, si no fuera que las ibamos trazando
con caricias, nos hubiéramos leido las ideas. Dijo “mirame
tan fuerte como puedas”. Hizo mas de lo que dijo. Me tomo.
Peg6 su dorso con el vidrio. Me cinch6, para quedar
aprisionados. Nos quedamos. El cristal estaba gélido.
Despacio, nos helamos a proposito. De letras erizadas,
moririamos de frio: no podiamos quedarnos sin entrar.
“T'engo las manos ocupadas. Por favor, en un bolsillo -sélo
buscala, con toda libertad- esta la llave”.

Qué pequeno que resulta, si no sales del hogar, el
horizonte. Son la raza méas fecunda del planeta: comprendi
perfectamente las razones. Al igual que si los usas en el arte,
los vaivenes amplifican los sentidos - es lo mismo que poner,
a cada cual, un telescopio. Con los ojos, al brindar, dijimos
todo. Mas abajo, los cristales evitaban encontrarse. “;Me
permites el abrigo?” Lo llevd, conjuntamente con el suyo,
donde no nos molestaran. Entretanto, me dejaba carcomer
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imaginando qué podria deparar una mujer que te recibe con
esparragos saltados, t¢ de flores con aji, turréon de sal y -lo
mejor- para los pies, una pileta con un balsamo caliente. Si
sostienes una tela con las manos y la rasgas un poquito, por
la séla sensacion de la crocancia de sus hilos, en segundos
sientes ganas de rasgarla por completo. Despedaza la
cortina, que las unas de tu sombra rajen biombo, piel y cielo.
“Ven aqui, desnudaremos tus pupilas”. Yo no sé si
comprendié lo que le dije: por entonces, en verdad, mi
prematuro mandarin bailaba duro - pero quiso, sin temores,
entregarme su mirada. La tomé como si fuera propietario
de su rostro. Cuidadoso, con un toque de los dedos, separé
la comisura de sus ojos y, con trazo maquinal, a la caricia de
la yema, me parece que por poco jla desprendo toda junta
de su cornea! Me quedé, con la mirada sorprendida del que
ve que se quebrantan ante si, como por arte del milagro, los
principios de la fisica: “los ojos de los chinos, ¢no son
negros?” No podia contenerse: se tendié sobre mi pecho
nada mas a no dejarse de reir. Después me dijo, con acento
de maestra, que la causa del color, en vez de lentes, era
Craso, cuyas épicas legiones, derrotadas en la guerra de los
partos, moribundas, escaparon a perderse por el este.
Deambulando dos milenios por el duro laberinto de los
genes, cada tanto resucitan los romanos -una vez entre
millones- prisioneros de los ojos del oriente.

Muchas veces, hay canciones extranjeras que nos
gustan aunque no las comprendamos. Es alli, precisamente,
donde brota la neblina del embrujo. Yo temia que, quizas,
una porcién del atractivo proviniera de que no nos
entendiamos del todo. Nuestra charla resultaba similar a la
que tienen ciertos perros con el hombre que pasean de
mascota: se sinceran, sin rubor, con la mayor facilidad jy te
parece que su didlogo prospera! Cuando quieres acordar,
estan abiertos como nunca, declarandose palabras que
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jamas dirigirian a sus intimos, siquiera; pero siempre con la
duda de si todo no se debe, nada mas, a que manejan dos
lenguajes diferentes. Se vinculan con un lazo verdadero,
ciertamente. Pero no gratificante.

Yo, tan s6lo, me prendi (sin detenerme, varonil, en esta
clase de minucias) de la nueva geografia, con Europa
desplazada de su centro, comprimida por el margen, y con
China dominando sobre todo lo demas. Un mapamundi
necesita constrenir las proyecciones alejadas y, de golpe, vi
mutar, en asombrosas contorsiones, los lugares que, por
padres o por arias, eran templos familiares para mi.

Con las caderas es igual. En los desfiles militares los
agrupan por provincia: cada una de las etnias de los chinos
es distinta de las otras a tal punto que no logran coincidir en
la cadencia de su paso. Diferentes proporciones entre
fémures y tibias. Muchas veces, las siluetas son insélitas. jUn
verso de mi pluma vale mas que mil imagenes! - observa, sin
reparos: en la suya sobresalen dos balones de marfil a cada
lado de la pelvis. Piel perfecta, sin tropiezos. No podrias
encontrar un solo atomo por fuera de la curva. Tan tirante
que no vibra. Suavidad que, si la tocas, se desliza con un
tacto similar al del aceite. Si le das una caricia, te parece,
mas parejo que la piel, tocar el viento con los dedos. En la
cuspide del brillo: silo pules otra vez, lo deterioras. Juventud
en pubertad; jaguamanil de porcelana! Llamativamente
blanca, como quien se maquillara con cosméticos de cal; hay
mas paraguas en verano por el sol que (mas baratos) en
invierno por la lluvia. Como nécar, pero nunca
transparente: no se trata de la piel en algodones, enfermiza,
que trasluce las arterias. Blanco fuerte, que no debe
confundirse con aguado.
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Finos parpados de goma: recorri, con la caricia de mis
labios, la delgada comisura de sus ojos apaisados y, nadando
por las olas de su piel (aprisionado, cuando son los
toboganes, en verdad, los que se tiran desde ti) senti las
gratas vibraciones del embrujo que, por siglos, ha logrado
que muchisimos viajeros -comenzando por el mismo Marco
Polo- no se puedan olvidar de los dragones. Es mejor morir
en vuelo que soltarlos de la cola.

Las asiaticas no saben tirar besos: se les hace muy
dificil apretar el movimiento de los labios - como nunca
pronunciaron una pe ni saludaron de mejilla con mejilla, no
lo tienen aprendido. Sé6lo saben de los otros, reservados al
amante. Sin opciones, le reduje la distancia. Con picante, la
comida llena mas - pero genera dependencia: la demas
parece toda desabrida. Con el pulso mas veloz de lo normal,
lo recordé jrecién allil: nos encontrabamos encima de
montanas, elevados a la luna. Las pupilas, absorbentes. Las
vocales dilatadas y las ondas expansivas. Ya mi piel tenia
besos en rarisimos idiomas; qué descuido jqué terrible
dilacion! haber estado tantas hojas sin saber de los acentos
de la China.
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LOS ARTISTAS NO SE SUMAN, ES VERDAD.
PERO LAS ARTES SE POTENCIAN.

Imaginala tratando de jugar en espaiiol: latin con drabe
mezclados en hermosas proporciones, estirados, en su
voz, a los extremos del oriente.

omo sabes, a los monos les ensenan repitiendo;

pero, bien, nosotros somos similares. En el chino,

las vocales, con acentos quebradisimos, dan
vértigo. Parecen acrobacia con la voz. Las consonantes, por
su lado, con insélitos sonidos, estas si, ya nos agotan -muchas
veces en un unico tirén- el abanico de las letras. El vigor del
alfabeto no contempla la versatil amalgama de matices,
entredientes, paladar y contrasoplos; antebrisas, bajovientos
y ventisca (la muralla de verdad es el idioma) resonancias,
altograves, ultravoz y voces mudas que, por mas que se nos
haga paradojico, se dicen con sonido - pero solo salen bien
si te las vienen ensefiando desde nino, con aplausos,
sonajeros, risas lagrimas y tias. Singulares caracteres con
rarisima diccién, para nosotros novedosa, pero ya con
muchos versos antiquisimos en Asia cuando Dios le daba
forma de mujer a la costilla. Seductor, el mandarin, como
mi pluma, se sotienen de las zonas musicales del cerebro.

Con frecuencia (mas alld de mis ajoces, de seguro
guturales) ella s6la me podia comprender lo que trataba de
decir. Como la madre con su nifio. No lo dejo de pensar,
agradecido: que tuviera de sostén a quién mirar si no
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lograban entenderme. Que, sin prisas, en silencio, divertida,
con sus labios agradables, me mostrara, seductora, la
manera de ponerlos: “es lo mismo que besar su propia
brisa”. Son recuerdos que los llevo de tesoro, con amor, en
el morral de los regalos de la vida. Con su cuerpo sobre mi,
lo practicabamos de cerca, recorriéndonos el rostro con la
vista - no podiamos dejar de repetirlo. Que de tanto
masticar no me quedaran en la mesa, relegadas, las especias

de la China.

(Cada lengua se pronuncia, con rigor gramatical, con
un volumen definido. Comparado con el chino, nos parece
que, sin mas, al espafiol hay que gritarlo. Se lo suele
descubrir tan indirecto, tan complejo, tan sutil, que nuestras
voces europeas se nos quedan reducidas a dialectos. Qué
precaria que se ve la sencillez del alfabeto si la pones al
costado del hipnoético sinfin de caracteres. Eso si: los
orientales -bailarines de madera- no conjugan con el mismo
colorido que nosotros. Hay alli, sin atenuantes, una magica
virtud del espanol que se la pierden: es maleable. Su
gramatica responde con preciosa, resistente fluidez. La
fortaleza singular del castellano viene dada por sus faciles
cruceros temporales.

Nadie sabe de su fresca, milagrosa suavidad, hasta
tocarlas: eran sabanas de seda - pero seda de verdad. En su
pureza, permitia traslucir a nuestra piel, apenumbrada, la
caricia de las velas. Otra vez, el arte vino de los hechos,
mucho mas que de la pluma. Si se trata de blandir literatura,
con las piernas es mejor que con el pufio. La novela son los
pasos, jno la tinta! Mira bien: escriben mucho mas hermoso,
los artistas, con el pie que con la mano. Nada mas hay una
cosa que consigue superar al escritor: la sorprendente
realidad. Sento sus 6rbitas al piano. Cincelandole los brazos,
una tdnica que, pronto, le quité motricidad. Con un ligero
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movimiento de los hombros, la dejo desfallecer hasta su
falda. Con armonico susurro, la miriada de teclas acuné la
pesadez de mi cansancio. Comprendi, mientras mecia mi
moisés en el oleaje de marfil, la procedencia de mi dicha: fui
marfil a sus caricias de pianista.

¢Que qué clase de contacto mantuvimos? Los artistas,
de comun, nos vamos mucho mas alla de la frontera de los
cuerpos. Y, tal vez, a mi me falte, todavia, vivir tanto como
Lope, pero mira que también a Lope mismo le faltaron un
sinfin de mis vivencias. Me dormi con sus caricias en la
sombra de mi barba, que nacia. De manana, camino con el
mayor de los sigilos: no queria despertarme. Yo dormia,
consecuentemente placido, cubierto solamente por la
sabana de luz anaranjada del albor y, silenciosa, se dispuso,
reclinada sobre blandos de la paz, en un sillon, a dibujarme.
La miré, sin desvelarme por completo. No trabé ninguna
clase de censura. “T'odavia no despierto del talento de marfil
y ya te veo sorprendiéndome con otro”.

-Lo que pude dibujar en tus oidos hoy regresa
mejorado por mis ojos. Retratarte, nada mas es un pretexto
para verte los detalles tan despacio como quiera sin sentir
remordimiento.

No se quiso detener, y yo no quise deslumbrarme con
la luz. Cerré los ojos y dejé que la manana, de la mano de
su tierna, juvenil curiosidad, me caminara libremente por el
cuerpo.
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CRUCIGRAMA

asi nadie se propone conocerlas: hay personas, al

revés de lo normal, a cuyo lado te sacudes la

reserva. T también eres lo mismo para ellas, sin
siquiera proponértelo. La ruta que transitan es reciproca: no
puede suceder en uno solo sin el eco de su complice
(digamos la palabra sin tapujos) no del crimen: del pecado.
Le permites al deseo todo tipo de berrinche. Fui su licito
pretexto para no dejar en pie ninguna clase de frontera. Me
decia, de mandibula trancada, con la célera radiante del
amor, “jeres el golpe de mis pasos!”.

En las fieras libertades de las sabanas del este,
terminal, se me perdi6 la catequesis que llevaba del oeste.
Ya teniamos el modus operandi lubricado; ni siquiera
precisabamos decirnoslo: los parpados le daban ignicién a la
maniobra. Yo, primero, me tenia que poner a conversar -
como pudiera- con la chica. Si pasaban los minutos y
seguiamos de charla, le tocaba tropezarse con nosotros y
tratar de competirle. De mi parte, les dejaba disputar
candidaturas y, jugando, con el tono del bromista que jamas
te lo diria de verdad, cuando dejaban un silencio, les zanjaba
la cuestion: “o con las dos o con ninguna”.

Casi siempre se reian con la brusca, singular
imprecision de cuando pones, en la mente de los otros, una
valida locura. Pero no. Después venia su soberbia,
contagiosa, magistral evoluciéon a donde todo lo risible de mi
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broma se volvia, de manera lentamente natural, un
escenario concebible. Nos volvimos un ballet en aplastante
sincronia.

Cierta tarde que nos ibamos los tres (y recordando, de
seguro, que las caras orientales, al principio, se nos hacen
todas medio parecidas) barajandose, la chica se mezclé con
un grupito de muchachas que salian de comer y, como no la
conoci, sencillamente me ret6: “si no te digo que soy yo, no
me distingues de las otras. Traigo alma. No descuides la
ternura’”.

Deberé reconocer la disciplina religiosa -que supimos
respetar- de las que solo se sentaban a mirarnos, sin meterse.
Nos rozaban con la vista, nada mas, por entremedio de la
languida marea de la luz.

- Y sl te casas con las dos? Quizas asi se solucione tu
temor al matrimonio.

No nos puso catequesis de por medio. Si la forma que
le dabamos, a veces, al colchoén, le parecia demasiado,
simplemente nos dejaba de mirar unos segundos.
Procediamos a gusto, sin obstaculos ni peros.

S1 supieras lo que dicen de nosotros... Incluyéndote,
lector, que no despegas tu nariz de la ventana de las hojas.
Un consejo, st me dejas: una siempre debe ser la principal y,
como sea necesario, las demas, obedecer sus instrucciones. ..
Un momento. Disfrutar y cultivarse -no te dejes enganar-
son dos labores excluyentes. jExcluyentes! TG concéntrate
de lleno, con los ojos y la piel, en disfrutarlas, jnada mas! jen
disfrutarlas! Que mis arias estan hechas de placer, no de
lecciones. Ensenanzas dan los sabios. Los artistas,
erecciones. Te diré por qué son tantos los autores que
terminan pareciendo pedagogos: con el tinico recurso de la
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letra, lo mas facil es jugar al erudito - lo dificil es dejar los
antebrazos erizados. Que la magica belleza de mis versos
mate todas tus neuronas jeso quiero! ;Qué me dices? ;Qué
privarse del saber es doloroso? No le temas: el dolor es
componente del orgasmo. Darle riendas a los hechos.
Olvidarte cuanto quieras. Atriarte. No dejar una barrera
por romper. Echar a Dios del dormitorio. Disputarle sus
fanaticos al bien. Pintura china: no volver a repasar las
pinceladas. Con teson, perseverar a los confines del exceso -
sin retorno. Nunca mas poder volver a ser el mismo.
Comenzar otro pecado sin siquiera terminar el anterior; jasi
me pasa de continuo! No termino con un verso sin la chispa
del siguiente dando prisa por la pluma. Ya no sé pinchar un
punto sin que vengan a colmarme, todavia mas copiosas,
otras rimas y vaciar el cargador es imposible: va llenandose
de nuevo por si solo. Palpitar a taquicardia. Retumbar a
pulsaciones. Esta clase de placer es una forma de la droga.
Confesiones develadas. Esculturas bajo sabanas y musculos
aroca. Lo mejor de la salud. La juventud se deshacia por la
boca. Dilatabamos los limites a llama. Trasladdbamos calor
a la frontera. Libertad a rajatabla. No teniamos temor. Nos
atreviamos. Salabamos perfume con sudor. Inaugurabamos
caprichos y bajabamos la carne con ajies en almibar.

-Segun Dios, para cumplir con las medidas que
pretenden los varones se precisan dos mujeres por lo menos,
con sus pechos a la vez, los cuatro juntos.

El orgasmo del autor: enloquecer al mismo tiempo que
su propio personaje - cada tanto (sin salir de situacion)
desenredaba la muneca de la piel y daba versos a las hojas,
disgregadas por doquier entre las sabanas. Romper, al
mismo tiempo, tantas normas como puedas. Descubrirse la
faceta que jamas sospecharian, ni siquiera, los mas purpuras
temores de sus padres. Entender la libertad en carne propia.
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-Muchos hombres les prohiben estas cosas a las chicas
nada mas para no ser el impotente de la fiesta.

Son tan lindas que cualquiera de las dos, por separado,
lograria conformar una pareja formidable con cualquiera.
Cuando tratas de dormir, una gotera solitaria no te deja
descansar, pero la lluvia te sosiega. Con el roce de caricias
es lo mismo. Dulces suefios. Ta despiértame si vuelve
nuestro dios resucitado.

58

LO QUE VES AL OTRO LADO DE LOS
BRINDIS

sta bien - soy un actor haciendo trampa: mi papel,
en estas lineas, es de joven escritor con unos brindis
en la mano, pero yo, por estas horas, he tomado de
verdad. jLe levantaron las barreras a mi pluma! Pues ahora
vengan todos a mirarla levantar un monumento. jVengan
todos! Con la musica tan alta no me oyen, jya! -con sefias-

PD

N . | deien verl”. o :
ijvengan todos a mi lado! -“jdejen ver!”- a recibir eternidad
entre mis hojas: pasaran generaciones y nosotros estaremos
aqui mismo cada vez que dos pupilas acaricien mis estrofas

como manos en la lampara del genio.

“iDejen ver!” Se me tiraron al costado, “jno me

'33

tapen!” (TG qué traes? ¢Algo sélido? “i{Jamas!” Entonces

pasa: Dragon Blanco. Tienes sitio por mis versos.
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Otros ponen la mirada por encima de mis hombros,
jestan viendo? no preciso corregir: es una linea, sin
tropiezos. jMi papel es un billar! iNo tiene pozos! Si lo
tensas, se confunde con la béveda del cielo. jPonle piel al
infinito tobogan de su tersura! Lo que tienes a merced es
mucho mas que castellano; la pureza del acento me delata
isoy nativo del idioma celestial de los poetas! Nunca nadie lo
sostuvo como yo: lo que Demostenes al habla, lo seré,
durante siglos, a las letras. “jjEs verdad!!” Me lo celebran
con sonoras ovaciones, jlas escucho! “;Como sé que nos
traduces lo correcto?” ;Lo “correcto”...? Qué palabra tan
insipida. Jamas ha sido brote de mi pluma; ¢la tomaste del
menu del hospital? “jQué boca sucia!” Ven, jenjuagala! la
lengua no se debe malgastar en esas cosas: bebe toda la
botella. jSo6lo diganme! ;qué clase de talento me podria
superar? Y con el sibito bombazo del “jjninguno!!”, me
volcaron clerico sobre las hojas -alguien grita que Dali jamas
hubiera soportado semejante vilipendio- te mereces que lo
cite, ile festejan el honor! Hres—masajes—en—el-derse me
deforman el renglon ilo que tomastet iNMe robaron la birome!
“iSacrilegio! jjSacrilegio!!” Se la quitan enseguida. Ya la
tengo, “i{No lo dejen hacer tiempo!” ;Yo no soy! jMe la
sacaron otra vez! “jEs que la pluma se te tranca mucho
menos que la lengua! Trompicando te ves tierno” jQué
fantastico cumplido! “Tengo dudas, jes lo mismo decir
pluma que birome?” “Sélo mira: de palitos, hace plumas. Es
lo mismo.” No se dejan relegar. Agolpan sienes. “Me parece
ver una aria germinando del desorden” El licor es un
cosmético fantastico; “si puede con un rostro, ;por qué no
con un papel? Al otro lado de los brindis h...” jEse titulo me
gusta! Precaucién, que, lo que digan, lo publico. No les voy
a censurar una palabra “jlo que ves al otro lado de los
brindis!” tomo nota “jescribe mas grande!” jme rompieron
el compas! ¢jalguna vez habian roto maravillas!? jAdelante!
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iLo permito! jTengo mas! jjInagotables!! Pero quiero
regalarles un elogio, jlo merecen! Sélo diganme, ¢lo quieren
con la féormula cortés o con la féormula soberbia? Me
responden al unisono json todos una voz! “jcon la soberbia!

'35

ipor favor! jjcon la soberbia!!” Lo pidieron. Aqui voy, (hacen
silencio) -pero pueden respirar si lo desean- para mi, que
traigo paginas rimando desde lejos, es fantastico seguirlas
con ustedes, elegidos de mi pluma. No podremos
separarnos: nos unimos en la sélida memoria del papel. Lo

quiso Dios, y yo lo quise.

Gritan vitores que rayan la locura jTengo sed! “;Ella
no toma? La tenemos olvidada™ Qué gentil, jasi da gusto!
Ten mi vaso por favor. Le quitaremos el cartucho, “lo gano.
Se lo merece” “si sefior”. Aqui la tienes. Ponle vodka.
“iCGomo vodka? Qué derroche de wvirtud, jseria tinta
transparente! Como agua!” Mis lectores me conocen desde
antes de las arias africanas y sabrian del magnifico talante
de mis letras, aunque yo las escribiera con el dedo. Las
personas atractivas proliferan por doquier; las atrayentes,
que conservan el enigma, son escasas. Permanecen en los

'33

ojos una vez “japrieta mas!” que se marcharon. Lo mejor de

los mejores es precisamente eso: lo que guardan. “jPonle
vino!” ;Nunca vieron

(ilegible)
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Mis amigos (en rigor, los que tenian el dominio de sus
manos), me cuidaron los papeles. Por la tarde, cuando pude
despertar, estaban calmos; machucados, es verdad, pero de
parrafos a salvo. Como soélido bastion de centinelas al
costado de mi cama. Bien planchados. En un raso
montoncito de contornos ordenados.

59

EL INSTANTE POSTERIOR AL APOGEO

1 calmante ni veneno. Para muchos, el licor es

combustible. Se parecen a vehiculos trancados con

el freno: cuando toman, se les suelta. No lo dudan,
hacen rumbo de nariz y, meramente, se disparan a correr,
como fugandose de nada - pero siempre, por encima de sus
hombros, van mirando que los sigas. Es preciso que los
cuides: cuando Baco los empuja, son capaces de caer a las
cloacas.

-iVamos! jjVamos!!
-iPon los ojos adelante!

Tienen una sorprendente, singular habilidad para
moverse por el transito: se lanzan, pero viven. Yo trataba de
seguirle la pisada, sosteniendo las paredes movedizas. Sin
dejarse de reir, me levantaba la botella como faro por
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encima de su morfio - casi tuve la fricciéon de compararla con
carnada. Lo del faro se me vino dos milésimas después, a
corregirlo.

Parecia, por la forma de su firme, pertinaz
desobediencia, la carrera de los perros escapados que, si
tratas de correrlos, se te van y que, si vuelves, te parece que
regresan. Pero no. Se te desmandan otra vez. Hay dos
opciones nada mas: abandonarlos a su suerte, sin dolor, o
dispararles con el rifle. Pero vuelves otra vez a darles risa,
persiguiéndolos.

Estaba preocupado: no tenia, por la piel, los
moretones que delatan al que toma con frecuencia. Se trepo
por un porton, grité “jcuidado!”, sus barrotes separaban un
bellisimo jardin de la muralla jcon la fosa! Se tir6 como
cayéndose, sin mas, al otro lado. Por fortuna -Dios
mediante- todavia le quedaba, como margen, un angosto
corredor cuyas orillas, estas si, jya terminaban en el agua!
La segui, trepé los fierros del porton, quedé colgado del
zapato, lo perdi, se tropezo (con el impulso que llevaba, por
lo menos, conservo la direccién de la vereda) pero no se
terminaba de caer y, con el impetu fortuito de las piernas,
puso rumbo, sin escala ni compas, al terraplén que nos
sacaba de la fosa. Se detuvo. Los arbustos respiraron.
Espero. Senti zafarse de mi voz “jpor fin se cansa!”, pero ya
con mis tobillos alcanzandola jde prisa! dio dos saltos hacia
mi, tird (sin mucha direcciéon) un manotazo. Me prendi6 de
las munecas. De los brazos, hizo firmes eslabones vy, de
nuevo, comenzo6 con la carrera. Nos metimos, a través de las
rodillas al ganar velocidad, en un hutong (asi se suelen
referir al barrio tipico de China, pintoresco, de silencio
musical, ladrillos grises, techos miticos peinados con
vueltita, tradicion y vecindad). Se le saltaban carcajadas de
la risa. No podria describir el recorrido. Me traté de
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concentrar por un segundo, ;dénde diablos nos habiamos...
estabamos en... “jjFuera de mi casa!!” Senti golpes en los
huesos, intenté decir... no sé... pedir disculpas; pero no se
me caian las palabras de la boca, “jifuera yal!!” Senti que
todos sus esfuerzos me cinchaban. Vi peldafos en mis pies,
ja donde ibamos? jCalambre! Me cai. Tir6 con fuerza de mi
ropa. “iNo regresen!” Oi llanto de bebé. Llovian golpes,
“iino regresen o los mato!!” “iNo te quedes! jYa salimos!”
Escaleras no son muros; oli frio. Las estrellas circulaban por
la noche. Ya gateadbamos, tratando de guardar el equilibrio,
por la cresta de los techos. El albor escudrinaba por detras
de la muralla. Lo siguiente que recuerdo, nada mas, es
despertar acurrucados entre sol y tejas rotas, con la lengua
de carton, horriblemente dolorido.

- Tienes agua?

-Te daria de mi boca si tuviera, pero no... Mejor
volvamos cuanto antes.

¢Por lo menos nos podiamos reir? El sol tenia
consistencia de pegote: no podiamos sacarlo de los ojos. Y,
de golpe, grito feo:

-¢Qué sucede?
-No te muevas. Bajaré por un doctor.

-Por los bomberos. Me parece que tendran que...
jrescatarme?

Qué tragedia que los tragos, en verdad, en el momento
que parece que te llevan al nirvana, se desvien. Era raro de
mirar: una cuchilla se mezclaba con mi pierna. No podia
levantarme. Por debajo de mi cuerpo, como lava de volcan
hipnotizando de sus bordes, un perimetro de sangre, con
pastosa fluidez, se dilataba.
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60

LA CAIDA DEL NIRVANA

Tantas vidas como lunas.

stoy raro de dolor. Ahora si me siento mal, y sin

haberme levantado (no podria) me parece que me

caigo de narices. Ya pasaron unas horas, es extrano
que no vuelva todavia. De seguro pasé algo, pero qué? si
donde sea que la vayas a buscar, la policia queda cerca. ;Lo
recuerda? jNos hallamos en la China!

No preciso que mi madre me la tome con los labios:
tengo fiebre. Digo mal: precisaria. Digo mal, jprecisaria mas
que nunca! Nada més una cuchilla por la piel y ya me lio las
ideas. Qué terrible; tanto mas cuanto que tengo, como
sabes, otros versos en peores condiciones. (Sabes cuantos
veteranos de Vietnam murieron luego de catarro? Misma
pauta. Por el sol, ya caminaron unas horas. Debe ser el
mediodia, mas o menos. Por la sed, ya transcurrieron dos
semanas.

Esto si que me preocupa: veo sangre por doquier. Yo
no sabia que corrieran, por el cuerpo, semejantes
cantidades. Con razéon tenemos tanta voluntad. Esta...
Jpudriéndose? La noto pegajosa, con olor. Estoy tratando
de moverme por mi mismo, pero tengo la mitad
entumecida. Solamente me responden las palabras, no las
piernas. Solamente las ideas jno los huesos! (Es asi como se
sienten los autores que no salen de su maquina? QQué magro
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parecido con la carcel. Hasta hoy, me daban risa. Pero luego
de sentirlo con mi propio corazoén, los compadezco.

No lo sabes entender hasta que gritas por ayuda - lo
que dicen es verdad: la voz es menos estruendosa que la
tinta. Mis esfuerzos parecian campanadas desbocandose, sin
ruido.

iSanto Dios! jCay6 la noche! Pero... yo... ;Me
desmayé? Qué confusion... jen qué momento me sacaron?

-Ya pasd. No te preocupes. jEstas bien! No te
distraigas. ¢Ves alguna que te guste?

-;Gomo dices?

Sonri6

-S1 ves alguna que te guste para ir a conversar.
-Me pesa todo; pero todo. Todavia tengo sed.

-Asi me gusta. Ten un trago.

-No no no, jprefiero agua!

De repente, se quedo con las pupilas enganchadas.
-Es hermosa, no podemos permitir que se nos vaya.
-Por favor...

-S1 ti no vas, iré yo misma por mi cuenta.

Me volvi para mirar; era... ¢ Victoria?

Fue lo mismo que sentir un cuchillazo por las arias.
Dios empuja de maneras increibles, es verdad. Y te despierta
con impacto. Si pusieras al mejor de los autores a pensar en
un desvio sorprendente, de seguro que jamas conseguiria
topetazos semejantes. Sin ningan lugar a dudas, era ella, con
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un tipo de belleza tan cabal que los cosméticos tan sélo
lograrian afearla.

Yo también quedé prendado: cuando quise
reaccionar, aparecieron sus espaldas en el cuadro de mi
vista. Maldicion... jestaba yendo! Me paré con intenciones
de frenarla:

-Ven aqui.

-1T0 no te metas.
-Por favor

-iQue no te metas!

Se volvid, con el semblante trastocado de la... ;furia?
iMe pegaba cachetazos! Cielo sucio. Lluvia acida de China.
Parecia que viniera de llorar durante horas; era raro. Yo
trataba de cubrirme, pero... “jBasta!” ... no podia con mis
brazos. “Es igual a...” Sus facciones asustaban. La nariz
tenia pozos y los dientes parecian, machucados de beber,
estalactitas... “Es un sueno” ... pero ¢donde?... Las profusas
bofetadas eran ciertas. Me costaba despertar. Estaba tieso.

-¢Cuantas horas han pasado?

Solamente respondia con quejidos. No dejaba de
llorar.

-No puede ser, ¢jes de mafiana!?

V1 su rostro deformado por la noche. Las ojeras
parecian derrumbarse de sus 0jos.

-No me puedo levantar. Y me parece que tampoco
siento nada. Necesito que me bajen. Por favor, avisa ya.

-i¢No lo recuerdas?!
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-Necesito tomar agua... por favor que venga alguien,
jes urgente! ;No comprendes?

El aspecto que traia daba pena. Su color estaba turbio.
Las facciones parecian cicatrices. Le sentia, proveniente de
las horas y quién sabe de qué clase de desorden, un olor
insoportable, nauseabundo. Qué distintos que se ven los
bebedores si los miras desde mesas separadas. Desperté con
su presencia sobre mi. Nos encontrabamos tendidos en la
misma posicion, marcando tejas en el pecho, con los cuellos
de costado, despegandonos la boca de la lengua. Los dos
mal; y con el sol en las espaldas. Por primera vez notaba sus
falanges deformadas de pianista.

-i¢No te quieres acordar o no recuerdas?! (Era cara de
terror y no tan solo de borracha). jSanto dios iremos
presos!

No podia comprender. Los recovecos de la cara
parecian reventarles, como quien llorara piedras y no
lagrimas. Rugié con un bramido cuya voz desconocia.

-iYo me voy!

-Estés... ¢drogada?

Vomit6 sobre la cascara de sangre.
-S1 te sirve de consuelo, yo me hice.
-iNo nos deben encontrar!

-iDe qué me hablas! Ve por alguien, te lo ruego. Ya lo
ves, hace dos noches que

-Si llegas a bajar, tan s6lo miente.
-No comprendo, dime ya lo que paso
Sacé su rostro de mi vista, para irse.
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Me parece recordar aquella noche sin lagunas: la
carrera, los tobillos, el porton y la vereda, los barrotes y la
fosa. La botella. Las que ya se nos habian terminado. Las
rodillas provocandole raspones a la hierba. La salida. Los
arbustos. El hutong. Los “jfuera ya!” Las escaleras. No le
tengo que creer: esta completamente ebria. ;“Los borrachos
siempre dicen la verdad”? Si fuera cierto, bastaria con hacer
que los testigos no pudieran presentarse sin beber, ante los
jueces. Pero, bien, por otro lado, su pavor era real, y lo
gritaba tan segura que cualquiera quedaria con la duda.
(Qué tragedia, qué pecado, qué delito recordaba que no
pudo ni decirmelo siquiera? ;Mis heridas lastimaron su
cordura? No lo creo. Se marcho, sencillamente. Pluma mia,
le tendremos que sacar, a la vacia plenitud del abandono,
sus estrofas, que seguro que las tiene. Qué rarisimo final,
quedar aqui, desconectado de mis piernas, apagandome.
“Final en implosién”, asi podran clasificarlo los maestros.
Qué precario desenlace para tanta maravilla, jqué festin
para los criticos! ¢Es licito, si no lo recordabas a la hora de
los brindis, escribir un Padre Nuestro? Yo sabré dejar la gota
que me reste bajo forma de sagradas escrituras, y diran que
sus milagros no los pudo conseguir una persona. Que
sospechen de la mano del Senior. Que no me crean. Que mis
versos infinitos se les hagan imposibles al humano, que me
dejen de llamar el escritor y que me digan el profeta. Pero...
siento... ¢son los tltimos mareos? No molestan para nada,
ise disfrutan! Son un péndulo rodando libremente por el
craneo. Justamente, cuando ya se coagulaba la recarga que
le di, sustituyendo la de vodka. Somos vidas conectadas
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“...una mas. Ahora pasame las finas; y las... esas. Las
estériles. Perfecto. Limpia bien. Alli te queda.... Suficiente.
Suturamos, ten aqui...”

-Que quede lindo por favor.
-Mas anestesia. ..
-No te muevas. Sélo duérmete...

Senti que me pasaban una mano por los ojos. Y mas
nada.

“Con mis afos, tengo mas conocimiento que los
médicos: si tienen apetito, los enfermos no se mueren.” El
doctor no tuvo nada que robar de la bandeja que llevaba la
sefiora. Por un lado, fue dificil: la comida sin picante no se
puede disfrutar. Es un agente depresivo. Por el otro, les pedi
si me dejaban repetir. Detras del médico, venia,
masticandole los pies, un policia.

-Buenas tardes, shoy qué tal?
-Me siento bien.

-De todos modos no te vayas a tratar de levantar, que
reventarse las arterias es gravisimo. No tienes una noche de
reposo todavia. Te debemos controlar.

Mir6 los puntos.

-El sefor te necesita preguntar algunas cosas, pero solo
s1 te sientes de buen animo. Si no, vendra manana.
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-Por favor, les agradezco si le pueden acercar aquella
silla.

-Muy amable (respondi6). No se preocupen, yo la
llevo.

Mas alla de lo que pudo suceder y de la fea gravedad
del contratiempo, por lo menos, al final, habia ido por
ayuda. Ya podriamos charlar sin la bebida de por medio.

-Por las dudas, ¢saben algo del cuaderno que tenia?
;Lo pudieron conservar o se perdi6?

-iTe lo guardamos! Y, de hecho, te lo traje. Lo tenias
apretado, me parece recordar, bajo tu pecho.

-No queria que los versos se volaran.
Sonrieron,

-Me complace devolvértelos, entonces. Lo tuvimos
que mirar, por protocolo.

Con el maximo respeto de dos manos a la vez, me lo
tendio.

-¢Parece musica, verdad? Es espanol.
-Y ya la puedes continuar en una mesa, con un té.

-Le quedo muy agradecido. Con mis paginas a salvo,
ya le puedo responder tranquilamente.

-Los vecinos avisaron y, por suerte, te pudimos
rescatar. Nos encontrabamos a tiempo: todavia respirabas.

Intenté que no notara mi sopresa. ¢(Los vecinos?

-¢Ellos como lo supieron?
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-Empezaron a sentir... si me permites... el olor. Y
comenzaron a buscar un gato muerto.

Me rei, pero por dentro me sentia desinflar. Habia

sido, nada mas, abandonado. Conoci, después de grande, la
dificil orfandad.

-Necesitamos que nos digas qué paso.

No tuve tiempo de pensarlo. Con un gesto de demora,
jcon un minimo traspié!, levantaria toda clase de sospechas.
(CGomo fuimos a parar en esa casa? (Qué demonios
pareciamos hacer que nos tuvieron que correr a cuchillazos?
Y, lo mas espeluznante, su terror, que me llenaba de
lagunas. (Qué podria declarar el atacante? ;Qué secreto
deberia confesar, bajo temor de policias o fiscales, ella
misma? No debi menospreciar las aptitudes inventivas que
se forjan con la practica del cuento. Soélo dije la primera
solucion que se me vino:

-Me trataba de matar.

El policia se sinti6 decepcionado, me parece. Su
respeto provenia, sobre todo, de mi sangre derramada, de la
lucha desigual con un ladrén o con un loco. ;Suicidarme?
De repente, ni siquiera me podian otorgar esa postrera
deferencia por haberlo consumado con valor. Pero, tratarse
de matar en ese sitio, ;resultaba verosimil? Por las dudas
aclaré:

-Quise saltar por el balcon, y tuve miedo. Me quedé
paralizado. Decidi tomar valor a la manera del cobarde,
destapandome botellas. Pero no: la cerrazén en la ventana,
ilas cortinas en el viento! todavia me lograban repeler. Asi
que quise conseguir una salida no tan alta. Fui bajando de
manera sucesiva cada vez un poco mas hasta llegar a los
hutones. Pero, bien, desde sus techos, a lo sumo me podria
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fracturar. Yo, por las dudas, ya tenia la cuchilla preparada.
Pero, ¢jdonde!? ;La garganta? Descartado. Segtn dicen, las
personas degolladas hacen ruidos espantosos; como
gargaras. (El pecho? Me sentia retumbar las pulsaciones y
las ganas se me 1iban. ¢Las mufiecas? No senor. Me
rechinaban los tendones solamente de pensarlo. Tomé tanto
como pude, fui tocandome la piel con la cuchilla: donde
menos doloroso resultara, clavaria. Los pulmones se salian
del aliento. Me mordi. Tranqué la punta con la nalga, de
costado. Lo dudé, ;por qué mentir? Pero giré.

Como brotando del pasillo, la sefiora del carrito del
arroz entro directo con un beso maternal a mi cabeza.

-Por ahora, sélo deja de pensar. Aqui sabremos
ayudarte.

Como vino se larg6 - probablemente nos oia, sin
hablar, al otro lado de la puerta.

-Por mi parte ya me puedo retirar. En esa bolsa tienes
todos los objetos que llevabas.

-Muchas gracias, oficial.
El policia se marché. Quedamos solos con el médico.

-S1 sigues intentandolo, procura no danar la cirugia,
por favor. Qued¢ fantastica; mejor que si jamas hubiera sido
necesaria.

Cierta clase de verdades o consejos deben darse con
humor. Estuvo bien.

-Ahora tienes que dormir. Es necesario que descanses.

Ajusto la solucidon que me pasaban a las venas. Senti
peso por los parpados. Oi que me decia:
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-¢Sabes algo? No podrias encontrar un escritor que
superara las historias de la vida. jSi los médicos contaran sus
anécdotas! jHabias sido ti! Ya nos habiamos planteado casi
todo, menos eso. No te vayas a culpar, es el destino que nos
pega sus porrazos. ..

61

CON LOS OJOS DE FRONTERA

Si se trata de tu pufio, me conformo con llevarme
machucones.

HERL’

abituada, como debes recordar, al té de flores, una

taza de café me conseguia desvelar por madrugadas

infinitas. Imagina lo que pueden sobre mi los
petrolitros que tomamos con la misma libertad de quien
tomara digestivos.

Solamente porque no tenia ganas de pelear, el
tatuador me permiti6 que le llevara las agujas y la tinta. Sé
lo breve que resulta la pasiéon cuando depende de, tan sélo,
dilatar la novedad y sé también que soy precisamente €so.
Poco mas que simpatia.

3 Ybu tan bd hua. En espafiol: udumbara.
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Mucho menos que amor. Jamas pensé que te quedaras
y, quizd, por el desvio de mi mente liberada, no logré
premeditar otra manera de que, todo, no te fueras y traté de
que dejaras algo tuyo que poder acariciar: abri mi piel y te
pedi que me tatuaras.

-El remate de las obras se define, mucho mas que por
cargarla de retoques, por aquello que le callas. Escribir con
precision es, asimismo, decidir de qué prescindes. El sabor
con el que quedas es también el resultado del siguiente
bocadillo que no comes.

Por momentos, nadie sabe distinguir qué condicién
esta primero: si la fragil, del humano que se forja su locura
para ser el escritor que quiere ser, o si la pura, del mesias
escritor que, por humano, cada tanto no le queda mas
remedio que parar y ser un hombre.

Los sucesos y la mente. Las heridas y la paz. La
cerrazon de la nariz y la distancia de los meses que, serena,
le concede la razoén a la palabra del artista. “Me perdonas,
pero voy a protegerte”. Que quisieras evitar lo que no
pueden otros hombres, fue la forma de llevarte para
siempre. Mientras yo me lo leia, le quisiste prevenir a mi
mirada desconforme que, lo mismo que los gritos, los
tatuajes no son ya declaracion - sino punzantes cicatrices. Y
fue mucho mas dificil que sufrir con el dolor de las agujas tu
tenaz oposicion a provocarlo; que pusieras, en palabras de
mi boca, “ni yo misma moveré, cuando te vayas, un
milimetro mis pasos por seguirte”. La frontera de mis ojos.
El vestido de tu luna. Mi dolor y tu madura sobriedad. Tu
lucidez y mi tranquila gratitud.

Y, sin embargo, todavia, cada tanto, me parece que te
siento por la piel, a pocas letras de que ya te desmayaras,
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escribiéndome, ya cast tatuador, estas palabras en la tela de
mi blusa.

62

CADA QUIEN CON SUS CONGENERES

I menos esta sala -me rei- no tiene tantos aparatos.
Eso tiene que ser bueno.

-Bienvenido.

Parecia provenir de mi costado. Lo miré. No tuve
tiempo de

-iBuen diaa! {Qué manana tan preciosa! ;Ya la vieron?

Con un solo manotoén, abri6 cortinas y ventanas. Oli
pasto.

-S1 no veo que se toman sus pastillas, no me voy. A ver,
me muestran. TG también.

Abri la boca como dando carcajadas.

-T no puedes levantarte todavia: te lo vamos a traer.
Y th ya sabes: a las nueve ya no queda desayuno.

Con la ritmica premura de los pasos apurados, se
marché. Mi compaiiero no podia levantarse, ni barriéndolas
a pie, de las frazadas movedizas. Estiré mi perspectiva para
ver por la ventana,
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-Pero... icémo? -pregunté- ;me trasladaron? Es
Xi’an? No reconozco los colores del terreno.

-Por la cédula, se llama manicomio. Pero no. Le dicen
clinica.

-Que (qué?

Ya se podia ver internos en el patio, con los tipicos,
horribles camisones por la tibia. Me miré por un segundo:
parecidos al... Idénticos al mio. Le busqué la diferencia,
idesanduve los milimetros! en vano. Por supuesto, me
quisieron hospedar en planta baja. De seguro, limarian las
aristas del papel y cambiarian el acero de mi pluma por un
grafo redondeado, como cuspide sin vértice.

63

LA CATEDRA

is punos aferrados al nivel de la clavicula pendian

de la manta. Cualquier cosa me servia para darle

sensaciones africanas a mis hombros (nunca mas
me las querria sacudir).

-¢Y ta Zhihao? ;Qué? ;No te matas? ;Cuanto hace
que lo vienes prometiendo? jVamos hombre! jQue la vida
se te val No me lo creo. No de ti. ;Morir por causas
naturales? ;Aqui dentro? ;Como tantos? jYa despégate del
resto! Que los hombres con cordura mueren todos en sus
clinicas, de viejos. Con un poco de memoria, de seguro lo
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consigues recordar. Algunas veces es la casa. Tantas otras,
el cansino portafolios de fracasos y, si no, las aprensiones, las
arrugas o sus gatos. jYa despiértate Jiaolong! jAl nuevo
mundo! ;TG que tienes pasaporte! (No lo dijo la doctora?
{Qué mas quieres? jEstas loco! Lo mejor que le podrian
confirmar a los artistas. ;Y también a los cientificos, Zhi
Chao! Tu que disfrutas de poner experimentos a pudrir en
tus bolsillos. Es ahora: con confianza, Xiao Dewel, ¢a qué le
temes? Si lo mas aterrador que te podria suceder ha
sucedido sin que tu lo decidieras? Esta vez elige tG; jsin
titubeos! jA ponerse los malditos pantalones y bajarse la
bragueta!

Por entonces, ya la subita presencia de los guardias-
enfermeros no lograba detener las ovaciones. Esa vez, el
forcejeo sali6 raro: los internos consiguieron reducirlos. Les
pusieron los chalecos y tuvieron que quedarse, sentaditos, a
lo mismo que los otros: escuchar mi clase de literatura.

-Ya después nos tomaremos esas pildoras que piensan
que me trago. jPor favor! En mi lugar, ;arriesgarian un
talento milagroso salpicandolo con drogas? Yo prefiero ser
un angel desquiciado que dejarme convertir en un imbécil
de cabeza saludable. ;Dije angel? jAlla viene tu pequeiio,
Da Huan Yue! Tan solo miralo, parece presumir de mas
escuela que recreo... Digo mal. Ahi que pasa por el sol, es
al revés.

-¢Salié temprano?

-Dios prefiere mi palabra. No las otras. jVen aqui
sobrino mio! {Voy a darte las de oro!

Su galope de dragén era la joya del paisaje. Como
todos los bebés, naci6 sin frenos. Con la risa de bocina, se
sentdé como lanzandose delante de las sillas, en el pasto.
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-Las piscinas se parecen a las aulas: uno sale con el
hambre molestando.

-Yo le traigo la merienda.
-Por favor. Asi no llora
-iYo no lloro!

La carita que me puso no tenia desperdicio. Dios, sin
dudas, es soldado, pero tiene las facciones de los nifios
orientales. Cada tanto, me gustaba caminar por las escuelas
para verlos prorrumpir de los salones. La memoria, con afan
de revivirse, tironeaba de mi piel, asi seguia. Fascinantes,
hay algunas emociones imposibles de borrar: me trepidaban
las hormonas con el timbre. Cuidadosos, es verdad, pero
pechando, se volaban en torrente, sin perjuicio de la puerta
que saltaba como dique. Yo no sé st los adultos repetimos
otra vez un entusiasmo parecido, sin estorbos ni razones, a
no ser que lo podamos recibir de los pequenios. Es, quizas,
por eso mismo que nos gusta conversar con sus ajoces; jque
quedamos extasiados de ternura! Qué dificil es hallar otra
belleza parecida. Qué dificil encontrar, entre tantisimas
estrellas, otra luz tan contagiosa. Con la risa de peluches que
se fugan, irradiaban, como balsamo de sol, el olorcito de su
piel, inconfundible.

Donde sea que las hayan levantado, las escuelas tienen
todas un ambiente similar: cuando caminas por adentro te
resultan familiares. Reverberan parecido. Se podrian
comparar con las iglesias, que también. ;Has escuchado sus
paredes? En el Africa, rendido de los hechos, una vez en la
parroquia -con la colera febril, donde rezar era lo mismo
que decir un trabalenguas- cuando todo resultaba doloroso
menos esa resonancia, constaté que se llenaban con un aire
de la misma procedencia: me sentia respirar en la de
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siempre. Qué preciosas navidades que pasabamos: recién lo
comprendi con mis abuelos fallecidos. En Uganda, todavia
mutiladas, las imagenes zumbaban un idioma conocido.

-Te diran que la tristeza desarrolla la virtud de los
artistas. Pero no: jque no te mientan! Ta respondeles,
seguro, que no jueguen al sicologo con fuego; que las equis
no son cruces ni, los libros, sepultura. Yo te dejo mis
volimenes, levantalos y di que lo mejor de cuanto tienen lo
logré sobre la nube de la dicha, delirando de contento. Le
genética del texto, mucho mas que de los genes del autor, es
el reflejo de su vida. jCromosomas son las piernas! Caminar
es el espiritu. La pluma cobra fuerza del cansancio de los
musculos. Se vive de manera que la prosa gane letra por si
sola. Todos piden narraciones. Pero t, que me conoces, lo
sabras: ja la ficcion le falta mucho para ser literatura! La
ficcion es, a lo sumo, pasatiempo. Yo lo sé, que, cierta noche,
cansadisimos los dos de caminar, Mwanajuma se dej6 sin
esconder su diario intimo. Sin trucos. Tan asi como lo oyes.
No creerias lo que logran ocultar -no sabes dénde- los que
tienen que salir de sus hogares con lo puesto. Sobre todo,
pedacitos de recuerdos y, quizas, algin objeto que les sirva
como arma. Tiran antes el temor, que lo primero. Muchas
veces, la mejor conversacion es un abrazo, sin palabras. Fue
lo mismo. Lo dormi contra mi pecho, como quien lo
protegiera, sin leerlo. Presionandome su tapa, palpité le
diferencia del relato con el arte; del autor con el artista, jdel
lector con el cliente! Que, las letras, tienen mucho mas que
ver con la pintura que con todo lo que dicen; que se mide su
belleza por las veces que dos ojos retrocedan a mirarlas otra
vez; (¢has permitido que te traten bailarines?) escritor es el
que sabe darla vuelta sin pudor, hacer pincel de la barbilla
de su pluma, mezclar luz en el color y -sin manuales- en el
pulso de su puno, montaraz, lograr de tintas, acuarelas.
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Uno dijo (los demas ratificaban con un claro
movimiento de “que si” con el menton)

-iEstamos listos! jPor favor! jEs imperioso! Que,
después, quizas muramos sin leer tu... No no no. ;Qué cosas
digo? Los milagros no se leen, jlos milagros se contemplan!
Es un vértigo grandioso de sentir, jya preparamos el espiritu!
Queremos. Por favor... jestamos listos?

-Di lo tnico que puede convencerme de que si.
Quedo mirandome con cefio pensativo.
-Lo que pides tiene trampa.

-iMaldicion estoy lograndolo! Ya tengo, de sus ojos, la
finisima puncién de las mujeres elegantes, no la flacida
mirada del interno. Las pupilas de los tontos te parece que
se van a la deriva; jyo las quiero penetrantes! jIncisivas! Que
parezcan de ledn, y no de santos. Con el arte no se ganan
paraisos, jno te sientes un humano de visita por el cielo! No
senor. Es al revés: te sientes Dios, en el infierno.

No sabia si también con la cabeza. Con la cara, lo
tenian comprendido.

Lo recuerdo. Veranillo de San Juan. Primera vez. Me
dirigia, con cadencia de le6n, a registrar un manuscrito. Lo
llevaba con el porte que se llevan las antorchas. Al ladrén,
lo persegui como te corre, si le robas un cachorro, la leona.

Metros antes de cazarlo, le pasé, como tratandose de
postas, el botin a su satélite. Pegué, sin detenerme, la
trompada del primero. Son6 bien. Segui corriendo, que
tenia la del otro para darle de permuta por mis arias, pero,
vano de cerebro, cuando vio que no llevaba sino letras, las
tir6 por el camino. Senti furia. Las junté. Segui corriéndolo.
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Mostrandome las manos, me gritaba “jtiré todo! jjtiré
todo!!” Dos zancadas adelante, lo cinché de la capucha. Se
cay6. Le dije “bestia. Ten y lee jmaldiciéon! lo que tiraste.
Quiero ver que te conmueves”. Amagd con escapar y le
pegué, como gentil educador, una patada que, seguro, con
haberla recibido de su victima primera, no tendrian que
pegarsela las otras. “Adelante”, prosegui. “No te limites a
leer: también disfruta”. “Fabuloso jfabuloso!” me decia.

3 <

“Mira bien: es un talento verdadero”, “ya lo veo jyalo veo!”
“Por supuesto que lo ves. Ahora grabate mi nombre. Cada
vez que las palabras se te peguen de los ojos, ti sabras

reconocer al escritor detras de ellas.”

El despacho de registros esta dentro de la regia
Biblioteca Nacional, al otro lado de la boveda de libros. La
circundas por un ancho corredor y te lo topas. Es mas
grande la ventana donde cobran la tarifa que la mesa que
recibe los volimenes. Detras, una muchacha que, seguro,
no comprende cabalmente lo que toma con sus manos. Hay
lectores parecidos.

Escoltandote, colgados a lo largo del pasillo, te
contemplan, desde célebres retratos, escritores nacionales.
Nada mas con observarlos se les nota: la mitad son
abogados, la mitad son depresivos. Los primeros son el fruto
de presiones familiares: los querian doctorados - y politicos.
Asi se lo tomaron con la pluma: mucha letra, poca obra. Se
creyeron que, sin mas obligaciones, escritor es el que puede
llenar hojas.

Y, los otros, se pensaron que las hojas son panuelos.
Transcurrimos de los unos, aburridos, a penosos, los
segundos. Es sencillo confundirlos: se parecen. Como no
tenian pulso de pintor ni conocian las escalas de la musica,
probaron con la pluma. La tomaron de terapia. Son los
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mismos que pensaron en, quizas, hacer teatro. “Porque
sacas”, te responden. Imaginan que, tan solo porque
plasmas, escribir es liberarse. jQue tan solo por actuar te
redescubres! Los sic6logos modernos -agradéceles- nos
salvan de muchisimos autores por descarte.

Cada pagina parece derretida, como rostro
desahuciado. Se retratan a si mismos. La tristeza necesita
propagarse del agente portador hacia los otros. Bicicleta
para dos, donde ninguno pedalea. Malestar. Simbiosis
crénica de bornes que no logran conectarse. Sus lectores se
los ponen en la llaga: sus relatos son esponjas de vinagre. No
resulta nada raro que, domésticos, sin frio ni calor, escriban
solos. Finalmente consiguieron, mal o bien, que los
colgaran. Interiores. Su paralisis compite con el cuadro.
Decidieron ser, ajenos a la vida, la costilla de la lanza.

-Necesita completar el formulario de registro: nombre,
titulo, derechos y las copias, si las trajo.

“iRegistrar? (A qué le temo?”, medit¢ por un
segundo, “si mi huella digital, inconfundible, se decanta de
mi prosa solamente con mirarla...”

Los tenores son -gloriosos- una mezcla de cantante con
actor (las filarmonicas precisan de prodigios). De manera
similar, el escritor es, por la gracia de sus genes, inventor y
literato. No le basta que se gasten los cartuchos de su pluma:
necesita que florezcan las ideas, deliciosas - diferentes -
sugestivas - jabundantes! y levanten, de la nada, cimentando
las raices en el Gnico puntal de su talento, sin ningin otro
recurso que no sean sensaciones, monolitos que le rocen los
pecados a tu angel.

Si las artes, a los hombres, son lo mismo que los
arboles al suelo, ipara qué nos empefiamos en talarlas y que
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queden al nivel de la maleza? De la forma que tampoco los
pintores toman fotos con la brocha, los poetas no se pueden
permitir hacer de plumas, grabadoras. Los artistas no
procuran reflejar la realidad, jsu pretension es excederla! No
registran efemérides ni tienen como fin dejar constancia de
los hechos: lo que mueve su talento nada mas es la belleza.
No mensajes: la belleza. No denuncias: jla belleza! jla mas
pura! Develarla de la forma que la luz disipa nubes y
presenta la montana, jconstruirla como quien esculpe
templos en la cima! No se puede ser artista si no sabes
conseguirla - los artistas, mira bien, son inventores de
belleza. Pero no la relativa: la que no te deja dudas. La de
veras. (No me pidas un periddico! ;Podrias aceptar que de
cinceles y martillos nada mas salieran rocas? jLas paredes
del museo no se logran con ventanas! No se pueden concebir
ni ser humano ni saléon sin mas estilo que los trazos de
natura. No te debes conformar en la frontera de la piel: el
alma tiene que salirse. Las estrofas, en lugar de grabaciones
en estudio, son indéomitos conciertos. Vale menos un preciso
diccionario que dos hojas de salvaje manuscrito.
Malheridas. Abrazadas a los parrafos. Con piel bajo las
unas. Rematadas con un tiro de perfume. Tentadoras de
tocar y (si las miras con distancia) de sencilla confusién con
otra luna - todavia mas carnal en sus volimenes.
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64

LAURELES

Es la rara paradoja de los premios: engordar el palmarés
es una carga, pero ya, cuando los tienes, ahi notas lo que
pesan.

¢ 1 los jueces no llegaron a sentirse sin salida, no
mereces la medalla. Los artistas que subyugan son
un balsamo - sulfirico. No dejan dos opciones.
Acorralan. Es incomodo premiarlos, pero, si, forzosamente,
por la magica virtud de su talento, se los tiene que premiar.
Entre sus dulces, ponen acido. La letra del romance, como
todos los embrujos, tiene trampa.

Divertida, con la risa por mi pluma; sigilosa, de
zapatos en la mano, se fugd de la custodia del palacio, lo
saco sobre la noche del jardin y me lo trajo, que, llevado de
su gracia, mucho mas que donde posa sus cimientos, el
palacio, como dia bajo sol, esta con ella donde vaya.

Cuando fuimos presentados, no me quiso sonreir.
Corazonada paternal. Pero, tal vez, estaba duro de los
nervios, aguantando la sonrisa. Lo comprendo: yo tampoco
s¢ muy bien de qué manera comportarme con un rostro
cautivado por mis arias. No nos fuimos una pizca mas alla

del protocolo. La tensién es un extremo que se lame por el
borde.

Si faltaban, a mi pluma, componentes imposibles de
premiar (que, si se trata de labrar literatura, son igual de
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necesarios que los otros) esta bien, aqui me tienen, infractor
de cuanto quieran - pero no de lo que digo: porque ya se nos
pas6 la medianoche, sin marcharse. Parecian sobornados;
por el uno nos entraban y salian por el otro. Los oidos
levantaron las barreras al sonar las campanadas de las
doce.”

De vibrantes camisones, aplaudieron con furor - pero
medidos. Parecian entenderlo sin que nadie lo tuviera que
decir: los académicos capaces engrandecen el exceso, con
smoking.

Una vez que conocieron el estilo de mi pufio, me
quisieron otorgar un galardon que crearian ellos mismos. Le
vinieron a llamar Mwanajuma, que seria, segiin actas que
firmaron, “espectaculo del cielo por la Tierra, lo mejor de
los humanos hecho cumbre”.

Desde Africa que no me detenia para ver aquellos
parrafos de nuevo. Ya la clinica tenia movimientos de
Zuberi por algunos corredores. Sin embargo, traducir a viva
voz aquellas paginas estuvo mas alld de mi firmeza.
Terminé, de todos modos, porque, muy entusiasmados, los
internos lo pedian a lo largo de las clases, pero si que se
podria suponer la mas dificil traduccion del universo
literario:

-Vas a ver que te convenzo sin problemas: en sus costas, hacen
trenzas los mosaicos arabescos y los tonos africanos, en perfectas
proporciones. Musulmdn y massat mara. Los acordes del Cordn en la
cadencia del swahili; mantas rojas caminando por detrds de celosias; el
baston de los ancianos de la tribu taconeando las arcadas. Las tortugas
centenarias. El decoro del islam haciendo fuerza con el viento de la
playa, que levanta los vestidos.

;Lograria wvisitar, alguna vez, el paraiso de
Zanzibar sin morirme de tristeza?
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No dormi. Segui leyendo sin parar aquellas hojas,
olvidado de la pluma. Precisaba recordar, sin escribir - algo
que yo jamas habia conocido.

-No podremos regresar, en unos aflos, y topdrnoslo pidiendo por
la calle, con un tarro de monedas.

-Adoptémoslo.
Lo vi. Nos entendta.

Pero, duro de torcer -aquellas horas de lector duraron
poco- mi destino no pensaba descansar:

-Una llamada para ti.
-Pensé que no se me tenian permitidas.

-Es verdad, pero tu ficha cada vez esta mejor, asi que
toma. No le digas a los médicos. Aparte, le preocupas: ha
llamado muchas veces.

Al oir aquel acento, mi sorpresa, de seguro, no fue
menos que la tuya. (Para dénde se curvaba mi leyenda?

-Soy Victoria, segun ti me bautizaste. Nos cruzamos
en Pekin. ;Estas mejor?

La recordaba, por supuesto. Su cabello color luz
estaba nitido, bajando por la frente.

No precisa que lo pienses en silencio; yo lo digo de mi
puno: que lo deba relatar en vez de sélo dibujarlo con
efectos, habla mal de mi virtud. Asi las suelen describir los
escolares cuando tienen que narrar sus vacaciones. Pero,
bien, en esos términos debi tomar noticia de los hechos.
Preguntandole. Tan simple. Ya mi chino le sacaba fluidez
por varios cuerpos. En el mapa que me hizo cuando ya nos
despediamos, a pasos del vagon, habia puesto su contacto -
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“s1 pregunta la manera de llegar y no comprende, que me
llame”- con los nimeros en chino, por supuesto. De seguro
que lo vi, sin entender aquel tesoro por entonces. Nunca mas
lo precisé. La policia dio con él al revisar mis documentos y,
sin otra referencia disponible, la llamaron enseguida. Le
contaron absolutamente todo. Lo real y lo ficticio. Me rei:
iqué seductoras credenciales que tenia de mi nombre! Me
trat6 de visitar, pero las reglas eran claras. Sobre todo, con
pacientes depresivos.

“Cuando no te sientes bien, estar afuera del pais es
espantoso. Te mandé, para que no te sientas lejos, un
paquete que tendria que llegar en estas horas. Ademas, por
otro lado, los doctores no consiguen acertar con tu
diagnostico. Tal vez estés mejor. Seré curiosa: si llegaras a
salir, ¢ya tienes planes?”

Me dijeron que, de forma repetida, preguntaba si
mandandoles dinero por su cuenta me podrian mejorar las
condiciones, mas alla de que (doy fe) nos atendian de
manera correctisima. Debiamos usar el camison, pero venia
perfumado con higiene religiosa, cada dia, de manana.

-Recibimos un paquete para ti.

-¢Lo revisaron? Yo no pienso tocar nada que no tenga
componentes adictivos.

Eran lacteos y fiambres, alimentos de consumo muy
comun en Uruguay, pero rarisimos en China. Simplemente,
no los puedes encontrar. Habia quesos, embutidos... ¢yerba
mate? Qué preciosa gentileza, tanto mas cuanto que no
sabia mucho sobre mi. Los envoltorios eran todos
conocidos, familiares, y tenian, ademas, unas sonrisas de
colores dibujadas a lo largo. Con permiso - solamente lo
podran interpretar mis compatriotas: entre todas esas cajas,
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encontré, como Jesus entre los santos, un bollon que, por su
peso, densidad y consistencia, no podia ser ningun otro
producto. Ya sentia su dulcisimo perfume sin siquiera
destaparlo. Lo mandaron protegido con periodicos,
envuelto de noticias uruguayas. La mirada se me fue de sus
absurdos titulares. Sin embargo, lo senti: quedé doliéndome
la mente. Regresé, con otros ojos. Nos sucede mas que nada
cuando nifios: ¢has llorado de la furia? Se te duermen los
nudillos y los arboles se sienten de papel en vez de troncos.
La garganta se parece comprimir asi no dices tonterias, ni
perdonas. jQué tragedia que tuvimos que cargar! jQué
maldicién insoportable! Por primera vez sentia sobre mi las
toneladas de mi obra, pero no sobre la cerviz: jen el pecho!
No podia respirar. En un momento, quedé duro, trepidando
sin control. Era lo mismo que leones me cincharan de los
brazos y las piernas, sacudiéndolos, a ver si los podian
arrancar. El corazén me combinaba sus fortisimos
guantazos, por adentro. Qué demonios... jjun infarto?! Los
pulmones me dolian. Intenté pedir ayuda. Respiraba como
pican el cemento los taladros. Senti nauseas. No recuerdo
demasiado. La visién se me salia de los ojos. Yo jamas
hubiera dicho que tendria que quebrarme de temor ante la
muerte, pero si. Sali corriendo, tropezando con las cosas.
Me cai.

-iYa tranquilizate! Llegamos. Estas bien.
-iEl corazon!

-Respira hondo, pero lento. Si tuvieras un infarto no
podrias agarrar ese manojo de papel. Es una crisis. ..

La trancada sensacion de que no puedes defenderte de
los malos y la tnica jdificil! esperanza que te queda -soélo
mira, por su culpa, con la clase de rufian con que debemos
asociarnos- es que, lobregos, existan los infiernos asi van
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cuando se mueran. Yo traté de descartarlos de mis arias, por
lo mismo que no quieres a las ratas orinando por tus cosas.
iPero Dios me los escribe con su pufio! jQué tortura! No lo
sabes: en el Africa, irecuerdas?, aquel dia, cuando fuimos a
buscar supervivientes en el pueblo devastado, con el rey y
mis amigos en cenizas, con el sol espeluznante
describiéndome sus huesos, con sus visceras raspando mis
pulmones, me senté para calzarme. Con el paso de las
paginas, la luz habia dado recorrido. De repente,
deambulando por el suelo, mi mirada tropezé con una
forma familiar. Miré de nuevo. Nada mas un cargador de
municiones, entre muchos. Se velan por doquier,
diseminados. Disparaban a granel. Tenian mas. Lo levanté,
para tocarle su dibujo con los dedos mucho mas que con los
ojos: al costado de los nimeros de serie se podia ver grabado,
con finisimas aristas, el escudo nacional de mi pais.

El guerrillero moribundo nos lo dijo: recibian esas
armas a través de funcionarios uruguayos - dos ministros
que, segun los titulares del periédico, muy pronto viajarian
a Pekin. A veces Dios es un aliado fastidioso. jGémo puedes
novelarme la tragedia! jMiserable! ;No lo puedes hacer tu,
que me los mandas?

Silograron arruinar dulce de leche nada mas con una
gota de sus nombres, significa que, de veras, son horrendos
de remate. TG me vas a disculpar, pero los tengo que traer
de las orejas, a las arias.
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65

ESCAPAR ERA QUEDARSE

Solo trdgate tus luces. Si jamds me demoraron las
barreras, mucho menos los semdforos.

ay hechos, y refranes. Segin dicen, el camino de la

gloria no se suele transitar acompanado. Yo diré:

tampoco este. Qué rocio... jMis estrofas se mojaron!
iSanto dios! Las manos pueden resistir: les di los guantes de
Victoria para ver si se secaban. Se ven gordos, con relleno.
Tengo barro por doquier. El camiséon abriga poco. Las
pantuflas no se saben sostener. Aqui no tengo que temer a
la guerrilla, por lo menos. Asia hiere, no te mata. jVamos
pluma! jSaca tinta de las rocas hasta dar con un poblado!

Comprendi, con el papel a contrapelo, que las letras,
como todo sacerdocio, te demandan privaciones: hice votos
de renuncia. De comun, los escritores le dedican a Caliope
-la musa de la lirica- perennes madrugadas, hacen todo lo
que pueden las caricias, la recorren con halagos que, mas
bien, parecen rezos y, sin nada que quererles susurrar, ella
tan solo les responde con un “gracias” de distante
correccion. La piensan frigida, seguro. Para toda la novela
que pretenden escribir, aporta eso. Nada mas.

Pero conmigo se comporta diferente. Cada chica
tiene, férrea, sin motivos -a no ser los hormonales- un
muchacho que le gusta por encima de los lindos. ((El mas
guapo de la clase? Tonterias. Un poeta quiere ser “por el
que mueres”). Ella sola me seduce por si misma. Pertinaz.
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Inoportuna, muchas veces. Ta la viste perseguirme sin
descanso, jprovocarme sin tapujos! jAnte todos! Es
bellisima; combina con mi prosa. Se desnuda para darme
mucha mas inspiracion de la que nunca tuvo nadie.
Desprendida, liberal, amamanto la lozania del papel en el
que pones la caricia de tus ojos. Otra vez, esta sacandose la
ropa: venerables, ante mi, se desperezan las alturas
tibetanas, imponentes. Eso quiero: que, si ves una montana,
se te vengan a la mente mis estrofas. Contemplar este feroz
amanecer en solitario, me recuerda, con nubosa placidez, a
mi virtud en los momentos en que nadie mas que yo la
conocia. La pintura, cominmente, toma nombre del pincel:
“es un Chagall”, “es un Monet”, “jes un Masaccio!” No
permite dos visiones: lo que va desde mi sien, horizontal,
hasta la otra; vertical, desde mis pies hasta las nubes, “es un
Dios”. A pocos parrafos, Victoria. Me pasé su direccion:
¢Nos imaginas encontrandonos en Lhasa? Capital, pero
serena; corazon del Himalaya donde Buda ve nacer un siglo
nuevo, cada dia. Ya se ve la primavera salpicada de colores,
diminutos todavia. Me parece suspirar algin recuerdo bajo
notas de perfume, que vinieron -no lo sé- del camiséon o de
las flores. Sobresalto sin temor. El epicentro de la paz. Los
de la clinica, sin dudas, escogieron un lugar inmejorable.

Fue sencillo. Por la noche, me fugué sin
contratiempos. Lo dificil es tener que desgarrarme del
oriente, del futuro, jde Victoria! Se podria concebir
felicidad, sin paraiso. Pero, bien, el paraiso, sin la dicha,
pierde toda su belleza. Volveré sobre mis pasos: hay
horrores que vengar. Leiste bien. Estas conmigo: no le temas
a los verbos. Es un tema de salud: esta costandome dormir;
en el oeste tengo versos inconclusos - pero no me quedaran
por escribir los tibetanos vy, st bien, probablemente, nunca
mas nos encontremos, lo sabra, jse lo diran! Entre mis arias,
habra una con su nombre, para ella.
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Ya viré. Preciso ropa. Sera facil conseguirla: tengo
todos erizados los estimulos del Africa. La China, por su
lado, me los trae a la tersura. Qué bellisimos colores ha
dejado por mi prosa. jQué reveses perdonables! En el Africa,
deshechos por el piso, los antilopes. Aqui, los osos panda,
regordetes. He perdido las pantuflas y no noto diferencia;
vaya pasto sin espinas. Es el tnico lugar de donde nunca
partiria tan deprisa. Los poetas nos llevamos, de ciudades y
personas, justamente las estrofas que dejamos en regalo -mi
mandibula tirita- Pero... no. Me quedo corto con estrofas,
ivo les voy a levantar una leyenda! Que mis parrafos lo
sepan: su belleza, que proviene de mi puiio, se perfuma con
la pristina nobleza de sus hijos. ;jAbanicos? ;Porcelana? ;T¢
de flores? Que también, en el estante de sus caras
tradiciones, tengan sitio mis palabras y que dentro de mil
anos me recuerden como gran poeta chino. Que los nifios,
en un parque, con vistosos dragoncitos imperiales
adornandoles la ropa, corran, algidos, en torno de mi
nombre. Yo que tengo los sentidos del artista, todavia
despojado de mi cuerpo, lo sabré cuando se rian, jvibraran
sus carcajadas en mi bronce! Seré mas estimulante que la luz
y mas extrafio que la noche. La manana secarda lo que
desgranen las estrellas en mis hombros y la luna volvera mas
penetrante mi sonrisa. Con neblina, guardaré las
confidencias de las jovenes. jQuizas algunos crean haber
visto mi fantasma! Cuando sientas un embrujo por el
cuerpo, tu despliégame, sin miedo, la ventana - pero cierra
las cortinas. ¢De la dicha? Tonterias. ¢;Has llorado de
belleza? Comprendi lo que buscaba, de pequefio, con mi
pluma. jRecordé lo que queria de mis versos! Que,
leyéndolos, llorara de belleza. De contrario no servian, jlos
odiaba! Sé feliz con el primero que te ame. No conmigo. Yo
te quiero destruir de la belleza. Que no puedas, nunca mas,
leer un libro sin venir a consolarte con mis arias. Que no
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puedas conseguir, sino conmigo, mas orgasmos. vas a
verme sonriéndote. Sonrieme también y, con la parte mas
sensible de los dedos, haz un suave recorrido por mi rostro:
sentiremos, a la vez, la cosquillosa placidez de la caricia,
maquillandonos.

66

VICTORIA

Lo que uno por escrito, ni los dioses ni los hombres lo
consiguen separar.

veces somos parecidos. No conoces un palacio, mas

alla de las visitas que le hagas, hasta no dormir en

¢l. Hay pormenores que tan sélo se descubren en la
noche. Mis esdrajulas abrieron sus portones: qué fantastico
sosiego que nos brindan, nada mas en unos pasos, los
ambientes de madera: son, al animo del alma, lo que tazas
de café para las manos. El Potala se perfuma con un grato,
natural olor a lefia. Como pasa, tantas veces, con el cuerpo,
los detalles en metal terminarian con la magia.

No se trata de ninguna sensacién espiritual - es
extremadamente fisica: sentia que flotaba por mi casa.
Juraria que mis padres intuyeron mi presencia. Si percibes
lo que digo, ten por cierto que caminas en un templo de
verdad. De lo contrario, desconfia. Cuando vibras al
compas de sus paredes, estan todos recordandote. No son
aspiraciones: hay sentidos que tenemos ignorados todavia.
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Caminé por los pasillos, respiré de la frescura de su
sombra, recorri los aposentos, entibiados por el sol de las
ventanas. Las particulas del aire no dejaban de bailar: se
delataban al cruzarse por los rayos. Hay hogares en que
nunca le permiten descansar a la caldera: la mantienen en
el fuego, por las dudas. El aroma del vapor. El estallido de
la lena. La mansalva del sosiego. Paz de madre. Desayuno.
Zarzamoras y refugio. Calcetines. Hay un mundo que
separa, de los calidos colores de Potala que se dan los
tibetanos, a las gélidas cavernas en que, ligubres, metemos
a Jesus en occidente. Purgatorio. Corazén en heladera. Via
crucis. Un palacio, cuando deja de ser casa, nada mas es una
celda.

Sonrei. Por no decir canonizado: me sentia bendecido.
Sin apuros, esperandome, los cuencos estiraban vibraciones,
apagadamente tenues -pero vivas- y, los monjes, al sonido
de las trompas, parecian elefantes barritando. Solamente me
dolia no poderlo compartir, oir el eco de mis pasos que, del
modo que salia, regresaba: parcamente solitario. Tantas
cosas para ver y, yo, tan solo, con mis ojos. Tantas otras que
quisiera comentar y, yo, tan sélo, con mi boca. No se puede
ser perfecto si te faltan los demas - en sus imagenes, a dios,
lo muestran sélo.

Pero, bien, la geografia tiene trucos: si no pone la
llanura, no se ve la magnitud de la montafia. Dirigi mi
soledad a las alcobas vy, st bien eran iguales, una puerta se
veia diferente de las otras. El amor es un milagro tan cabal
como las artes: al entrar, una mirada sostenia la ventura de
sus ojos en los mios. jLos podria distinguir desde la luna! Son
estrellas que tenia bautizadas: Porvenir y Fantasia.
Consteladas, a la par de las robustas, Escorpiéon o Sagitario,
las conozco con el nombre de Destino. Los astronomos
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comprenden, mas que todos los cientificos, la forma de
mirar de los artistas.

En el punto de partida se coincide con algunas y, con
otras, en la ruta. Son personas importantes, desde luego.
Pero, bien, cuando converges en la cima por senderos
diferentes, se comparten emociones que no puedes
conseguir por otra via. Los que dicen que lo mas interesante
de llegar es el camino, de seguro no conocen la llegada. Me
miraba con la calma del amor, desde la cuna del Dalai, tan
espaciosa como cama. Desde cumbres, una gota cobra vida
de torrente.

iTe dejaste seducir, alguna vez, por un poeta? Soélo
librate; permite que la pluma se te meta por la ropa. Ya
venimos presintiéndonos: leer es un susurro tan cercano del
oido que se oye por la brisa mucho mas que por la voz.
Ahora sube, sin reparos, el volumen de la musica. No temas.
Al silencio, nada mas, le dieron fama. Ponla fuerte. Que
comiences a sentirla por la piel, una medida por debajo del
dolor: mientras los timpanos aguanten, contintia. Nada
raro. Los criterios de la cama, son iguales. ;Qué canciones?
En idiomas extranisimos, que guarden el misterio.
Comprender, algunas veces, hace mella del encanto. De
comun, en lo recondito del Asia, si dispones tus papeles en
la mesa, te los vienen a mirar con el mayor atrevimiento.
Como saben que tu sabes que no pueden comprender, la
libertad no se les hace tan dificil.

Que los tonos hagan bruscas variaciones de sonido,
que se sientan en el vientre, como vértigo. No sigas sin
haberte regalado lo que digo: la belleza se define por
detalles. Cada parrafo nacido de mi pluma guarda maultiples
secretos, todos ellos diminutos.
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Muchas veces, en un bar, estas tan comodo que dejas
que demoren el pedido. No le tiras ademanes al mesero. N1
mirar, ni que te vean: encontrarte tan arriba que te sales del
planeta. Solamente se precisa no llegar con apetito. Parecia
despegado de la Tierra, como quien hubiera roto, mucho
mas que las fronteras, las atmosferas. Seguro que me ves:
estoy un poco reclinado, contemplandola, con ojos y nariz.
Entre millones, la podria distinguir por el olfato. Mira todo,
con entera libertad. Es el minuto de perfecta transicion en
el que brotan las estrellas. El creptsculo desviste los colores
del edén. Nos acaricia de rosado: permitimos que se meta
con nosotros, a través de la ventana.

Reposada, no se logra despojar de la sonrisa. Mira
todos sus detalles: estuvimos separados por el tiempo
suficiente para vernos las levisimas arrugas de los ojos un
milimetro mas largas. No pensé que su belleza se pudiera
superar: esta mas linda que la vez que nos cruzamos en
Pekin. Envejecer es una forma de ternura.

Siente cOmo nos sentimos: sin presion. jSin tonterias
en los hombros! Nos podriamos quedar, asi, mirandonos,
por paginas enteras. No me tiene que tratar de detener, asi
la juzgo respetable, ni yo tengo que mostrarme vigoroso,
para no pasar vergienza. Lo que llaman placidez. No son
sindbnimos, por cierto: sl te quitas la remera, te desvistes;
aflojando la barriga, te desnudas.

Bebe algo diferente. Lo mas raro que consigas. Por
favor, no te lo tengo que decir: espirituoso. Si no tomas, esta
bien - pero renuncias al efecto que preparo. Por su parte,
sumergida bajo versos, ella va por otra cota del nirvana:
solamente se concentra, con entera conviccion, en la caricia
de mi pluma por la planta de sus pies - y se parecen: ti me
dejas que la pase por tu mente. Que se logren arrancar el
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corazon y que lo pelen para mi, jque me lo den para morder!
es el placer que me retorna. Los poetas acarician con la
pluma, pero, luego, te cincelan a martillo.

“Los ambientes de madera son, al animo del alma, lo
que tazas de café para las manos”, es caricia. Te prepara.
“Como pasa, tantas veces, con el cuerpo, los detalles en
metal terminarian con la magia”, te define. Quedan lascas:
es un golpe de cincel.

Y como nada mas que trazos de nosotros nos corrian
por el alma -la presiéon del paladar subia pronto- los
caminos, la salida de Pekin -¢que qué decia su boleto?- las
semanas y los meses; mandarin indescifrable -“todos viven

"D

regresando jpero no los escritores!”- la presion entumecia las
miradas -la distancia del desierto jla fatiga de montanas!-
liberamos una risa, pero rara -separados una pierna del
sillon hasta la cama, los espiritus estaban abrazados-
enganché de mi mirada sus pupilas -el segundo- jlos colores
imposibles! liberamos una risa, diferente -la fatiga de
montanas jla distancia del desierto!- las miradas -la presion
entumeciendo- las semanas y los meses -ipero no los
escritores?- una gota, nada mas, desmoronaba los destinos.
Las miradas enganchadas liberamos una risa contenida la
presion del paladar - y fue lo mismo que cinchar de dos
tapones. S1 se siente tan asi yo lloraria de continuo.

La ventana del avién, haciendo fuerza por torcer el
horizonte, surcé lagrimas que no confundiria con rocio. La
distancia fue callando la caida de las trompas.

No perforas, con la piel, unas espaldas ni, con pechos,
corazones: se precisa, todo junto, de las lagrimas, las artes y
la risa. Que las rocas se despiertan a su placida caricia,
ganan pulso que latir a su feroz acupuntura, se te prenden,
abrazadas al papel y cobran alma con la pluma trepanando
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por adentro lo mas puro que tocar de sus entranas -
calentandolas a sol, lluminandolas a luna.
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67. Suelo feértil, engafoso
Trabajar en el pais = hacer jardines en el sétano.
68. La hoja del examen

69. Es lo mismo que volcar un buen licor en el
mantel y, con las manos, intentar que no se caiga
de la mesa

70. Por debajo de la pluma, me movian el
planeta

71. La terraza

Los proyectos ambiciosos se comienzan a tramar con el acento del
borracho.

La palabra menos décil de mus pdrrafos:
72. Aurora

La palabra del idioma con mayor alteracion segin con quién te
la desprertes.

73. El tatuaje de los siervos
No lo pueden ocultar porque lo llevan en el rostro.

74. La tragedia de tener que darles versos de
las arias

75. El suicidio del demonio
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76. Barrovinos

77. Convertidos

Hay venganzas necesarias y las hay maravillosas.
78. ¢Siguen siendo quienes eran?

A la minima neurona, lo serian.

Estas paginas se tienen que leer con la mandibula trancada de la
Jura.
79. Fueron parrafos escritos a cuchillo

80. La venganza

Ya cansado de beber, después de rato de retr, se te desprenden

unas lagrimas que -cierto- no son hyas del pesar. Pero tampoco de la
dicha.

81. Le quisiera dibujar el porvenir a sola
pluma de poeta

De los suyos, son veldmenes que pueden avanzar a contraviento.

82. Pareciera que, por obra de su sola
voluntad, el juez supremo me los fuera
despachando con la pena decidida

¢ Te molestas por tan poco? No sospechas de qué cosas te tendrds
que desprender en el futuro.

83. Por si si tenias dudas

84. En el cielo, no conciben el perdén sin
penitencia

85. Las mejores dignidades que se puedan
adquirir con efectivo

Mancharian el estiércol con sus manos.
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86. Otra forma de miseria
87. La payasa

Lo penso: recibiria cada voto con el ditero. Tenia los espacios, el

know how, la conviccion y la codicia. Sin embargo, calculs que

resultaba mucho menos eficiente que llevarlos a pastar a todos juntos y

marcarlos con un beso.

88. Para mi, la libertad estaba dentro de su

carcel y no fuera

89. Desapego

90. Cada cuerpo se despierta con el alba que

merece

poeta

91. Brindaria con petrodleo

92. Mi metastasis

93. Sin pelos en el latigo
Palmada

94. Capuchén sin su boligrafo
Vacio.

95. Retadora

96. Retador

97. Sacerdotisa

St no quieres atreverte con asuntos engorrosos, nunca llegas a

98. Paraiso

99. Como palo por la rueda
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100. Con la colera cansada

101. ;No te caigas! Que mi dicha se sostiene de
la tuya

102. Con la pluma de garrocha

103. Muy comun entre las chicas: ir un paso
por delante

Comentario del autor

Deliberada mala praxis.
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67

SUELO FERTIL, ENGANOSO

Trabajar en el pais = hacer jardines en el sétano

o duro de los viajes, es volver. Yo no diria que,

salvaje, marginado de los mapas, el oriente quede

lejos. Queda lejos Uruguay. Y cuando ya, por
altavoces, el piloto comunica la maniobra de descenso, la
ventana contribuye con veraz alegoria: la ciudad color
ceniza se nivela con su puerto, donde yacen, como cojos, los
cadaveres de buques encallados. El descenso, mucho mas,
es un declive.

Con el cielo despejado por encima, vi, debajo, los
colores aguachentos de los dias tormentosos. O nublados,
mejor dicho. Las ojeras del enfado no son feas, comparadas
con las otras, del hastio. Tenebroso no se precia de temible.

Como maquina del tiempo lagrimeando los minutos,
el paisaje, sin alturas del Senor ni de los hombres, anticipa
lo que viene - no precisas, ni con ruedas ni con parrafos,
tocar el pavimento de la pista: ti ya vas aterrizado.
Desconfio de los datos. Es dificil de creer que latan, juntos,
un millén de corazones, aqui mismo.

Me susurra los talones, nada mas, una maleta de las
chicas. Ademas de los filosofos, viajar es la manera de saber
que no precisas demasiado: los placares te confunden
mucho mas que la mentira. Yo tendria que poderlos
comparar con las mujeres de medidas generosas, pero no
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soy tan maduro todavia - mas alla de los abruptos estirones
que los hechos me forzaron a pegar.

A los viajeros se los puede distinguir de los turistas en
la lengua, salpicada de modismos; en la gente del lugar, que
los recibe sin que tengan que comprarle baratijas; y, tercero,
por su carga, mucho mas minimalista que la luna.

Como pasa de comun, los aeropuertos, con pantallas
y sonrisas, son enclaves. Meramente. Los taxistas te
succionan a la patria de verdad:

-¢A donde vamos?

Le pedi que me llevara por la menos espantosa de las
rutas. No queria castigarme sin motivo. Pero, pronto,
cuando quiso conversar, me vino prisa.

-Por la rapida, mejor.

Aqui, st mezclas amor-odio, lo segundo te diluye lo
primero. Mezcla voémito con algo que te guste. Ya lo tienes:
€s0 Mismo.

Nos parece que, bajando del cordon para mirar desde
la calle, viene mas: dos jovencitas estiraban horizonte para
ver el colectivo, sillegaba. Bostezaban a la par. Una trataba
de mostrar un poco menos de las piernas estirandose la
falda. Sin sorpresas: el taxista le grit6 - con una flema
revolviéndole la nuez como bolita de silbato

-iiDeja veerr!!

Le devolvi, con un preciso chicotazo de los dedos, sus
palabras al oido. Se dio vuelta. Me mir6, con las facciones
colapsadas. Nos habiamos quedado detenidos con la roja del
semaforo. Buscaba las palabras; pero no. No le salian.
Resollaba, nada mas, con los colores agitados. Yo tan sélo,
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como cuerdas a tension, lo sostenia con los ojos. No lograba
proferir su turbacion y ya la verde nos habia dado luz en las
narices. A medida que pasaban los segundos, se ponia mas
y mas desencajado, sin hablar. Le vino tos. Le dio dos golpes
al volante. Se volvio, yo no sabia si con ganas de pegarme,
si con algo de temor o si con... -Dios. ¢Es un infarto?- Su
papada, de trilliza plegadura, no dejaba de vibrar y los
cachetes competian con los ojos por quedarse con la cara.
Desprendi mi cinturén: intentaria conducir al sanatorio mas
cercano. Le vi venas como dedos apretando sus pupilas. La
garganta le subia -se me muere- le bajaba -sélo falta que
vomite- le roncaban los pulmones -jdiga algo! ;tiene asma?-
se prendi6 de los asientos y, de golpe, no la radio solamente:
las entranas de la tierra, lo profundo de las calles, jla ciudad!
gritaron gol con un estruendo tan salvaje que, seguro, se
movieron los sismografos.

No sé qué sentiran los extranjeros al oir este bombazo
por sorpresa. Menos frio, pensaria que de todo. No caian de
sus arboles las copas, de milagro. Yo senti que terminaba de
llegar: recién ahi tomé conciencia. Se recuerda, mucho mas
que con la mente, con la piel. {Con el olfato! mucho mas que
con los ojos. Como China, como Africa, también el
occidente tiene uno. Mas grasoso. Menos acido. Si sales
unos meses y regresas, lo percibes con entera claridad: es un
olor caracteristico, distinto de cualquiera.

Los espiritus crujian. En el cielo, crei ver una fugaz
interferencia, similar a cuando baja la tensiéon y temblequea
la pantalla. Si quisiera, yo sabria dedicarles un elogio: son el
coro mas enorme del planeta. De repente, nos pasaron,
como bdlidos, dos perros espantados por el ruido. Me
surcaron la ventana. Temblé todo: los faroles y los vidrios.
Las muchachas, abrazadas al taxista, no dejaban de gritar.
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Dur6 dos parrafos enteros. Lentamente, la locura fue
calmando su fragor, y se soltaron. Los pulmones asomaban
de sus bocas, como globos. Con ayuda de los dedos, los
volvieron a tragar. Senti los quilos del taxista doblegando su
vehiculo de nuevo. Con dos tltimos grititos, escurrié lo que
quedaba por salir. “:Seguimos viaje?”

Regresamos, otra vez, a las estrictas pulsaciones por
minuto para no morir de suefio. Nos miraban, como lapidas
enormes, apagados edificios - que tampoco se despiertan
con el dia. Se distinguen, mas oscuros que la noche, porque
tapan las estrellas. Hay autores que se niegan a saberlo, pero
si: los malos libros no se pueden corregir - hay que tirarlos y
volver a comenzar, sin afioranza, desde cero. Con algunas
avenidas es lo mismo. Las veredas, en heroica resistencia,
todavia son capaces de mostrar algunas islas de baldosas
apretadas entre yuyos. Es dificil comenzar. Se decoloran los
carteles y los nervios no conducen: son de goma. Nos
creimos el dolor y lo tefiimos de bondad. “En construcciéon”.
Nacimos viejos. Es dificil terminar. Nos pesa todo. No
sabemos espafiol: se nos confunden y tratamos al presente
de pasado. Nos caimos de los hechos. En lenguaje coloquial,
nos referimos al futuro como nunca.

Mientras tanto, sin azules ni relampagos, el Rio de la
Plata lame, vago, las orillas impasibles, por los siglos de los
siglos, hasta ver si, deteniendo los relojes o dejando de tachar
los almanaques, el Pangea se termina de juntar al otro lado
del planeta, por la ruta del Pacifico.
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68

LA HOJA DEL EXAMEN

o se vende, pero, bien, ;qué no darias por tener al
mas fantastico de todos los poetas escribiendo para
t1?

“Sefilores mios,
en adjunto les envio, para vuestra

reflexidén, unos modelos de discursos que
podria preparar para su proéxima campafia.

Tengo tres ofrecimientos,
excluyentes entre si:

-se los escribo memorables, a favor
de su gestidn.

-me desentiendo del asunto, sin
tocarlos con mi pluma.

-los escribo memorables, en su
contra. Buscaré 1los compradores entre
togas, oponentes y fiscales.

El gratuito, como deben observar, es
el costoso.”

Recordé lo de la venta de las armas y firmé con un
seudonimo cualquiera. Coloqué, conjuntamente con un
numero de cuenta, los modelos prometidos en un sobre. Las
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cortinas resoplaron. Su chasquido me pegé sobre los dedos.
El disparo de las arias africanas fue peor. Lo levanté. “Para
comprar unos instantes de sus vidas”. Engrampé, con esta
nota, dos billetes encarnados. Un politico sin vicios es un
plano sin pianista.

Sus pecados, en mi pluma, parecian evangelios. La
sefiora del rival donde pusiera mi sarcasmo no podria
contenerse la sonrisa: colgaria mi picante precision en sus
narices. Escribi como querrias que quedaran unas arias
dedicadas a ti mismo: mucho mas que tentadoras,
infartantes. Transferi los honorarios -que pagaron de tus
ddlares- a China. Jugarian al balén con mi panal.

Yo, con el dltimo tir6n de los pulmones, al volver,
perfectamente previsor, habia ya dejado dos apartamentos
alquilados en Pekin. No pasaria mucho tiempo sin que
fueran necesarios.

69

ES LO MISMO QUE VOLCAR UN BUEN
LICOR EN EL MANTEL Y, CON LAS
MANOS, INTENTAR QUE NO SE CAIGA DE
LA MESA

o la puedo responder. En ocasiones, al hablar con
extranjeros, me planteo la pregunta de por qué, si

no parecen mas audaces ni mas listos que nosotros,
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en verdad estan mejor. Si nos ponemos al costado, nos va
mal, sencillamente.

Nos armaron para todo. Pero, bien, los que, de nifios,
aprendimos a leer con Aristoteles, quedamos condenados a
vivir entre grafitis de mal gusto. Disimulo cuanto puedo,
pero s¢ perfectamente que la mala poesia se refleja, como
todos los dolores, en los ojos. Es la calle donde, simple,
sorprendido, sin pensar, me vi llevando, con un leve
movimiento de la boca -como quien se tararea las canciones
que le gustan, solamente por placer- unas estrofas que, de
golpe, me cimbraron: eran mias.

Estudié, para romperme los diplomas en la cara: mi
talento no tendria catequistas.

En la clinica, mezclados con los locos de verdad, habia
varios que querian arrojarse del balcon pero temian la dificil
impresion de la caida. Mucho més que fallecer o suicidarse,
preferian no vivir. Obviar el vértigo. Meterse, sin pensar, al
ascensor, cerrar la puerta, respirar, y que los angeles
cortaran la maroma. No mirar. También se matan con el
golpe - pero mueren encerrados.

Observé que se dividen en dos tipos. Por un lado, los
que quieren ya dejarse de vivir y, por el otro, los que van por
una forma mejorada de la vida. Los primeros necesitan
apagarse. No yacer en la memoria de los otros, ni siquiera.
Resolver, a contrapelo de los afios, el error del nacimiento.
Se dirigen el pasado. No curarse las heridas: olvidar,
directamente. No morir, porque capaz que se despiertan en
el cielo: que los pongan a dormir eternamente, sin sonar.
Dejar de ser. El depresivo, contra toda religiéon, es un
cansado del manana.
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Los segundos son distintos: necesitan recordar. En su
proposito, revisten esperanza. Por momentos, un poeta la
podria confundir con entusiasmo. Se dirigen al futuro. Sélo
viven por humanos: no precisan encontrar significados ni
sentido. Como yo, que, todavia sin lectores, escribia nada
mas por escribir. Ni por placer ni por aplausos: por destino.
Lo comprenden sin esfuerzo: Dios es bueno, pero raro. No
se ponen a tratar de convencerlo. Tienen fe, pero, lo mismo
que las aves emigrando, no lo saben. Para ellos, el mafiana
tiene forma de neblina - no de muro.

Si lo tomas desde cierta perspectiva, no molestan. Ni
los unos ni los otros. O caminan, o se corren.

Pero bien, aqui tenemos que pensar en otro tipo
diferente. Van a clase, pero no por aprender. Por la
merienda. Desperdician. El velero se les hunde sin zarpar.
El ancla pesa mucho mas de lo que cincha, mas alla del
horizonte, la velada tentacion desconocida. No se pierden,
ni siquiera. Sus caminos se terminan en el muelle.

No consigo caminar, sin pisotearlo. Sobre todo, desde
Africa. De viaje, por un tiempo, se me hizo sanador
considerar a mi pais un remotisimo lugar del extranjero. Sin
embargo, con el paso de las arias, fue dificil de creer. Es el
problema de las drogas: la cosquilla dura poco. De
contrario, st durara para siempre, ya tendriamos el nudo de
la vida desatado. N1 quedarme ni partir me desenreda las
neuronas: es aqui donde, pequeno, de la mano de mis padres
-tan ansiosos como yo- veia baba de camellos en el agua de
los baldes.

iEsto mismo! Yo soy uno. Si los parrafos engafian, ya
las paginas no mienten. No podemos disfrutar, sin padecer.
Eyaculamos con arena. Si lo llegas a decir abiertamente, la
patota de fanaticos apunta, sin apenas escuchar, en
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direcciéon a las hogueras. Es el tinico camino que conocen:
convertir su realidad en religiéon. Se los arrancan y los
comen ante ti: desconectarse de sus timpanos. Odiar al
escritor, pero sin ir al oculista. Van en circulos. Escriben el
futuro con carboénico.

De velas como perros que cincharan la cadena, di mas
vueltas por el orbe que la luna. Para mi seria facil omitirlo,
pero, ¢sabes?, a la larga, lo que dejas de decir ocupa mucho
mas espacio (la belleza se pelea por salir y necesito del papel):
eché de menos a los mios, solamente. De regreso, sin
embargo, la cuestion es al revés: extraiio menos, los lugares,
que la gente - pero ya considerada como grupo.

Nada mas poner un pie, me siento lleno de maletas: es
el tnico pais a donde soy un extranjero. Para mi, que, por
la gracia de las artes, tengo plena libertad, es una carcel
donde tengo que trancarme por adentro. Si la sientes es por
algo; no te pueden acusar: en el aviéon senti dentera del
acento. Versos antes, dije bien: desperdiciamos - tanto
mundo por andar, y yo volviendo.

Ni desértico ni fértil. Uruguay es asexuado. Si te llama,
con un gesto de los ojos, a la pista, lo que quiere, nada mas,
es desdenarte cuando llegues - ante todos. No sefior. No
limpiaré, con mis papeles, sus raspones. No veras una
palabra de mi pluma rasgufiada con su sangre.

Seré franco; ipor qué no? Mientras escribo, me
pregunto como voy a valorar estas palabras al final de la
novela. Por ahora, yo no veo que tengamos menos sangre
que cualquiera: la miseria que portamos es culpable. Pero
Dios no necesita castigarnos: ya la carcel la tenemos en las
piernas. Nos la vamos heredando. Le pintamos las ojeras a
los ninos con ceniza de jazmin y soportamos a la rosa nada
mas por las espinas.

255



AcAi

Hay lectores que le piden, al autor, una cascada de
cumplidos y mentiras. Pero soy afortunado: no los mios.

70

POR DEBAJO DE LA PLUMA, ME MOVIAN
EL PLANETA

e regreso, comprobé que mi renombre, con las
arias africanas, a pesar de las semanas y los meses
alejado del pais, habia sido prestigiado. Me
querian en sus fotos. Enseguida de llegar me despacharon,
con cortés educacion, invitaciones a diversas recepciones
oficiales. De comtn, me preguntaban hasta dénde los
sucesos relatados eran ciertos. “Es la clase de preguntas que
no deben responderse”, les decia complacido. Si de veras se
quedaban con la duda, ya con eso confirmaban mi talento.

-Pero, bien, ;Mwanajuma...

Nada mas oir su nombre, mi manera de mirar hacia
algo que notaban.

-Es real... La conociste, por supuesto...

Preguntaban afirmando, como quien necesitara que
su piel, su corazon y sus collares existieran. Yo también. Los
comprendia. Me marchaba con las tipicas excusas de rigor
para que no me preguntaran lo siguiente.

De mi parte, concurria con amable voluntad a casi
todas las reuniones y, por fin, aparecié: la vi de lejos, en
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perfecta sincronia con los sonsos bocaditos sin ajies,
implotando los bostezos en la boca. Todavia separados por
la sala, nos rozamos una chispa: son miradas que te dejan el
espiritu zumbando.

De seguro que la falta de su madre, muy reciente
todavia, le pesaba. Mas atin, cuando, por mero protocolo,
la tenia que suplir en esta clase de convites. Aunque caigan
a granel los almanaques, nunca dejan de ser pérdidas
recientes. Saludo:

-Te vi de lejos que venias. (Qué deseas?

-El amor es importante, pero, bien, hay otras cosas que
tampoco sacaria de la lista.

-Soy catolica.

-Mejor, asi podemos tomar algo. Como fueras
musulmana...

Con celeste sincronia, Dios dispuso la bandeja:
-iQué les sirvo?

-Lo mas proximo que tenga con la sangre de Jesus.
Quedo6 mirandome, severa;

-No me gustan los imbéciles seguros de si mismos. Y,
los brutos, mucho menos.

Una brisa con aroma del jardin acarici6 por la
ventana. Con inédita finura, pellizqué la servilleta que volo
con los palitos que servian con el sushi.

Conversamos otra copa, con un metro de distancia de
por medio. Sin reirnos demasiado. Comedidos. Si
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cualquiera de los dos retrocedia levemente, las personas, sin
querer, empezarian a cruzarse.

Como pasa de comun en las reuniones, el volumen de
la gente cada vez subia mas: era dificil escucharnos y, con
tal de no tener que reducirnos la distancia, caminamos al
jardin.

Hay una clase de silencio que sucede, nada mas, con
los oidos ambientados. La caricia de la noche nos andaba
por el rostro, con un frio similar al del oriente. Vocicalmos,
con el calido murmullo de corrillos entibiandose despacio;
suspensivos, en un ciego del jardin en que quedamos a
cubierto, nos miramos diferente. Detuvimos el avance, pero
no nos acercamos un milimetro. Bajo, sobre nosotros, otra
clase de silencio. Demoramos en hablar y, de repente, lo
teniamos. Ninguno lo quebraba. Nos podiamos mirar. Era
rarisimo. Serenos, sin hablar en absoluto, pero, si,
comunicandonos. Tranquilos. Al alcance de la luna: la veia,
sin dejarla de mirar, inconfundible, por su rostro. Yo sentia
sus colores en el mio. Continudbamos callados. Dejaria
varios parrafos en blanco si, con eso, lo pudiera reflejar,
pero, valiosos, faltarian los detalles: la caida del cabello por
detras de su collar y, por delante de su pelo, joyeria. Su
mirada caminando libremente por la mia. La cosquilla
deliciosa de los pasos. La feliz composicion. El delicado
maquillaje de sus ojos. El extrafio combinado de cristales y
de circulos que no parecerian naturales. Ten, al menos, unas
lineas; pero témate tu tiempo: permanece sin leer unos
instantes. ..
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Aunque tengas una pluma poderosa, no la puedes
apagar - la gravedad hizo lo suyo: mis pupilas le rodaron por
la piel. Yo sonreia, me parece. De la forma que sucede con
el agua, la vision también encuentra su camino. Como quien
conduce lento por quebradas carreteras, olvidado del reloj y
tras un placido zigzag, en el ombligo me detuve: con los
dedos orientados al perfil de sus caderas, estiré, como
llevandole tension, mis intenciones de juguete tan despacio
que jamas la tocaria. Si trataba de moverme todavia con
menor velocidad, hubiera vuelto con los dedos hacia mi,
rebobinando los segundos. Avanzaba dos milimetros por
hora

-iEs la primera vez que nos vemos!

-¢No la tltima?
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-iL.a mano!

-De la nuca te despeino. Pero faltan muchos siglos de
distancia, ¢no lo ves?

-Erraste todo: situacion, lugar y chica.

-¢No leiste de romper, al mismo tiempo, tantas normas
como puedas?

[{ PR3]

Decir “si” sinceramente, sin tapujos, objeciones ni
reparos, es lo mismo que comer un plato crudo. Sobre todo
si se trata del amor, hay una clase de placer que solamente
se consigue con la duda. De regreso, con la grata comezon
de recordar, imaginaba qué tan lejos nos hubiéramos
quedado si mis dedos caminaban levemente mas aprisa.

71

LA TERRAZA

Los proyectos ambiciosos se comienzan a tramar con el
acento del borracho

ermitimos que pasaran unos dias. Nos cuidabamos,

tal vez, de parecer apresurados. Hay distancias que

se deben recorrer con un suspenso de museo. Seré
franco: me gan6 por unas horas, solamente. Ya su nimero
pendia de mis dedos.

Una noche de salida con amigos, regresé¢ con la
manana despuntando. Las llamadas engordaban mi
teléfono. No tengo la costumbre de prestarles atencion, asi
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que pronto se me van acumulando, con rolliza naderia.
Mucho menos por oir que por vaciar, dejé corriendo los
mensajes y tomé, de los armarios, ropa limpia. Ya la ducha,
calentandose, llovia su murmullo. De repente, destacandose
de todas, una voz hizo bailar, como delfin entre las nubes,
al vapor que lentamente conquistaba territorio.

Suena raro, pero si: mientras me bafo, las estrofas se
desatan de manera diferente. Son milagros que no sé de
dénde vienen, pero llegan. Es preciso que los copie sin
demora, jnecesitan del papel! - cada segundo de tardanza
deteriora su pureza. Salgo rapido, me seco por arriba, mojo
todo -ya mi madre, de pequeno, se quejaba del tendal en el
parqué- los dejo bien asegurados bajo llave de renglones vy,
después, al regresar, bajo la ducha, me sereno nuevamente.
Ya sereno, las ideas, otra vez, acuden virgenes; y tengo que
llevarlas al papel. Es un milagro que no deja de volver a
repetirse, cansador. En estas arias, a lo largo de su magico
caudal, hay centenares. Al final, no tengo mas alternativa
que bafiarme rapidisimo.

De noche, se redobla: nada mas pegar un ojo, las ideas
se despiertan. Es lo mismo que dormir con un bebé que se
desvela con la luna. Tengo siempre, por las dudas, un
cuaderno salvador en la mesita de mi cama. Cuando nino,
las primeras en venir me resultaban fascinantes, pero, luego,
cuando ya me daba cuenta de que no terminarian,
abrumado de cansancio jcon las lagrimas al filo! reclamaba
por mis padres. Todavia rayo todas las almohadas, sin
querer. Los enfermeros de la clinica trataban de llevarse mis
biromes a la hora de dormir. Tenia miles, escondidas. Los
internos acopiaban para mi: las encargaban a los suyos, con
los viveres y ropa; las pedian por las buenas o, si no,
directamente, las robaban del bolsillo de los médicos. Jamas,
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a donde fuera que durmiera, me quedé sin escribir. He
respirado, con el aire de los suenos, tanta tinta como noche.

Me sequé lo suficiente. Sali presa de mis pasos, escribi
los pensamientos que venian apurandome -valian el apuro-
soplé puertas al vapor y la llamé. Después de rato de charlar,
lo dijo claro:

-Por muchisimas razones (o no tantas) es mejor que
todavia no nos saquen una foto. T comprendes, por
supuesto. ¢ T'e molesta si nos vemos en tu casa® Pero quiero
que lo sepas: no te voy a disculpar un rozamiento, ni
siquiera. Conversemos. Nada mas.

-No te preocupes que, tal vez, jamas nos tomen esa
foto.

Vino linda. Nos quedamos, agradables, en sillones
separados y, después, cuando la tarde suavizo su mediodia,
nos sacamos unas sillas al balcén. Atardecié sin que ninguno
preguntara por la hora. Comento:

-Qué linda tarde. De verdad, aqui la vista no podria
Ser mejor.

-En la terraza. Si subimos, ademas, postergaremos un
instante la caida de la noche.

Se par6 como con gesto de marcharse. Pero no. Con
un discreto movimiento de los hombros, se libr6 de su
campera. La dej6 por el sillon, sobre los tantos
almohadones.

-Esta lindo. No la voy a precisar.

Tomé, de paso, por si nos venia sed, una botella de
vermut y se la di.
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Con el transcurso de las risas, el pretexto de mirar el
horizonte fue mudando con el cielo: comenzaron a salir y
nos prendaron las estrellas. Y, nosotros, a los vasos.
Enseguida, para ver un poco mas de los recodos de la calle,
nos quisimos acercar a las orillas - todas ellas sin baranda.
Cautelosos, respetdbamos un margen al abismo. Fue
magnifico de ver: la capital nos salud6 con un vibrante -
como quien se comunica nada mas con parpadeos-
encendido de las luces, al unisono.

-cMe vas a saludar? A medianoche se termina mi
cumpleanos.

Mucho globo para pocos asistentes. La miré con
desconfianza. Caminé por los refranes, agregando:

-Los borrachos sélo dicen la verdad...

-Y muchas veces, exageran la mentira. Pero, dime, ;los
amigos se distancian si tu padre, por virtud o por favores, es
electo presidente?

Me mir6, desconectandome, por poco, las rodillas.

-Al revés. Pero te brinda muchas mas alternativas.
iAcerquémonos al borde!

-iTen cuidado!

Se reia con acento de bebé. No parecia ser consciente
del peligro. Vi, de golpe, las estrellas, con inédito pavor,
deconsteladas en desorden.

-iNo camines! jPor favor! j{Es mas seguro si gateas!

Hizo caso, pero, bien, no se detuvo. Me prendi de sus
tobillos, como vida de la carne.
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-iPrometiste no tocarme! (Lo recuerdas? jVen!
iAsomate conmigo!

-iPero pega las claviculas al piso santo Dios! De lo
contrario, no me pidas que te suelte. Nos iremos arrastrando
lentamente, como dos avejentados caracoles.

Yo trataba de fijarle los sentidos, por las dudas. Si
trataba de pararse, la tendria que frenar como pudiera.

-Ya llegamos. No te vayas a caer. Enchastrarias el
paisaje.

Nos quedamos acostados, con los dedos en el borde,
de narices al vacio. Respirdbamos un aire delicioso.
Contemplabamos millones de detalles con un timido reojo
de perfil y nos tocabamos un hombro con el otro. La ciudad
se dibujaba, mas abajo, con el fiel cuadriculado de los
mapas. La distancia daba vértigo. Veiamos el dorso de los
pdjaros, tal vez mas respetuosos que nosotros de la cara,
peligrosa gravedad.

-¢Con cuantas chicas has estado?
-Me parece que con una, nada mas.

No nos miramos, pero vi que la respuesta le gusto.
Permanecimos a merced. Nos olvidamos de cenar v,
distraidos con la charla, no notamos, hasta ver volar un vaso
que teniamos al lado de nosotros, la tormenta que teniamos
arriba, cocinandose. jPodriamos haber desperdigado la
cabeza de cualquiera que pasara por la calle!

-Qué peligro...

-¢{Nos sentamos en el borde? jCon las piernas
hamacandose!

-Bajemos, asi vuelves a tu casa.
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-iQué verguenza! jTienes miedo! {No dejamos una
gota por tomar y todavia tienes miedo!

Se trat6 de levantar y, como quiso darse vuelta sin
pararse por completo, se trancé. Ni las rodillas se lograban
desatar de las munecas, ni los ojos del cabello. Las cuclillas
no lograban terminar de darse forma. Lo sostuvo por
brevisimos instantes y, de pronto, se quedo sin equilibrio -
tan incierta como dado que rodara por el borde. La cinché
sin titubeos y quedamos en el piso. La tenia sobre mi, pero
seguia forcejeando como loca.

-iPor favor! Al menos cuidate por mi que, si te llegas a
caer, sera dificil que me crean que caiste sin ayuda.

La mirada le cambi6. Senti sus musculos, ahora, como
pinzas: con la misma decision con que trataba de soltarse, se
prendié de mi cintura.

-Yo no voy a permitir que te suceda nada malo.
Lo decia con furor y con ternura, combinados.
-Regresemos.

-Los que toman estan mucho mas expuestos a morir
atragantados. Linda forma de morir; ;no te parece?

-iTienes hambre! Con razoém... (la pellizqué) jcon el
estbmago vacio no se toma!

-Tienes toda la verdad a tu favor. Pidamos algo de
comer.

-Estas sonando. Lo que vamos a pedir -y me perdonas-
es un taxi que te lleve.

Por un lado, yo queria terminar con la visita. Las
hogueras encendidas con licor, son engafosas. Mas alla de
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que senti la penetrante conexion que se produce, nada mas,
en las parejas incipientes, cuando toman parecido. Con
oculto bienestar, en el empalme de sus risas y mis dudas y
sus dedos y los mios, no queriamos dejar aquella noche por
el medio.

La llovizna fue volviéndose pesada. Nos tratamos de
parar y, como todos los que vienen de beber, nos
encontrabamos con menos precision de la pensada. Nos
caimos, abrazados. Intentamos alejarnos del vacio como
quien se resbalara sobre lodo, con los codos y los tacos. En
el centro, se veia la pequenia construccion de la terraza: nada
mas un alerito, con la puerta. Descendias unos pocos
escalones y, después, ya se podia continuar en ascensor.
“Estamos cerca!” Pareciamos soldados en accién que se
llevaran mutuamente. “jYa llegamos! Ya llegamos.” “Por lo
menos un café. Te soy sincera, me parece preferible no
volver hasta manana que llegar y que me vean sin poderme

sostener”; “iy yo no cuento!”, me rei. “Después de tanto
tropezar, ya no podemos sostener, entre nosotros, ningun

tipo de vergiienza. Pero no malinterpretes”, aclaro.
-No puede ser... esta jtrancada?

-Dios no quiere que, tan solo, me despaches. Alli
tienes.

Me gustaban esa clase de salidas con humor, tan
habituales.

-No te quiero defraudar, pero, sin dudas, el portero la
cerrd por la tormenta. No nos vio porque jamas se mojaria
la nariz. Por otro lado, ¢quién podria suponer que nos
hallabamos aqui con este clima?

Nos sentamos al abrigo del alero. “Te saliste con la
uya”. 1 u \% u i
tuya”. Me fascina cuando veo que las arias cobran esta
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melodia. Corazones y relampagos. Las aves apretaban el
calor en el remanso de sus nidos. “De candados por
adentro”; no lo dijo: lo cantd, solemnemente - “ino podrias
describir un personaje sin  sumar una palabra?”
Transcurrieron los minutos y, mojados, nos dio frio. Ya
tenia mi campera. Le tendi, sobre los hombros, un abrazo.
“Pero, ;ta?” Se la sac6 para cubrirnos y, de paso, me dejo
su corazon contra mi pulso - pareciamos siameses por el
pecho. Suspirdbamos. Asi como lo dicen los autores para
ninos. El abrazo por debajo del abrigo. Su nariz, apuntalada
por mi cuello, respiraba de mis venas; y la mia de su pelo.
Pareciamos estar inoculandonos raices. El bautismo de la
lluvia, bendiciéndonos con agua de parnaso - no de rio. Los
latidos y los truenos, regalandonos la musica. Le dicen
creacion: sin universo, Dios jamas hubiera visto suceder este
milagro - lo cultiva mil millones de milenios, nada mas por
una flor. La melodia fue peinando su compas. Cancion de
cuna. Ya sin frio que temblar, nos vino suefio.
Resbalabamos despacio, sin decirlo. Cada vez que los
pulmones exhalaban, de manera lentamente natural, nos
reclindbamos un poco. La sentia relajarse. No rendirse:
descansar. Me pareci6 que se dormia. Yo, con restos de
cordura, procuraba resistir, asi podia protegerla de sus pasos,
impulsivos. “¢Me subiste secador?” fueron sus ultimas
palabras, esa noche. Ya las horas me cinchaban de los
parpados, ajenas a la lid de mis esfuerzos. Retiré, de mi
calzado, los cordones y, cuidando de que no la presionaran
demasiado, nos até de las munecas. Atrapé, contra mi torso,
sus bostezos apacibles. Envolvilo mas que pude sus espaldas,
estirando la campera. Recorri, para creérmelo, sus hombros
con mis manos y sequé prolijjamente su cabello con un aria
que tenia de la noche, todavia sin sacar de mi bolsillo. Si la
tipica secuela de tomar le daba sed, yo, con el cuenco de la
palma que ponia de tazén bajo la lluvia, le llevaba de beber
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hasta sus labios un pufiado de tormenta. Me dormi por un
instante, me parece. Ya la luna se dejaba traslucir al otro
lado de las nubes: en verdad habia sido por relampagos, en
horas. Lo flexible de las artes. Su cumpleanos. Mi flamante
desconcierto. De repente, nos vi, juntos, recordando, con
albondigas y nietos, esta noche.

La palabra menos ddcil de mis pdrrafos:
72

AURORA

La palabra del idioma con mayor alteracién segtin con
quién te la despiertes.

e mafiana, nos vinieron a llamar los aleluyas de
los pajaros. Ninguno se queria separar y nos
quedamos otro poco, despertandonos, tan sélo,
para ver si nos dormiamos de nuevo, cada vez. Y, cada vez,
un poco mas entremezclados. Nos hubieras visto comodos.

Ni fragiles ni rigidos.

El dia, con su lampara de sol, fue molestandonos. jEl
cuerpo reclamaba desayuno! “jQué crueldad! jEstas
mirandome con cara de dormido!” Desarmamos escultura,
nos reimos un minuto de nosotros y, por fin, cuando giramos
el pestillo (pero no por esperanza ni por prisa, jpor inercia
solamente!) jla teniamos abierta! No supimos si, con sanas
intenciones, el portero no nos quiso despertar o si, nosotros,
como pasa de comun con los borrachos de los chistes cuando
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vuelven a su casa, no pudimos con la clave de la puerta.
Nuevamente, me senti como los jévenes imberbes que no
saben, en verdad, lo que se toman con un trago.

Su teléfono bullia de llamadas y mensajes; jla saldrian
a buscar en patrulleros! Marco, mas que con apuro, con
enfado -pero s6lo con el breve malhumor de los pequeios-
a su padre. Conversaron dos minutos y, con arte, tan sutil
como titilan las estrellas, al decirle, con preciosa calidez “que
lo queria”, me rozé con la mirada.

-{Te molesta st me bano?

-Pero ten un toallon, asi no tienes que pedirmelo
desnuda.

La dejé con su respuesta. Me marché. Volvi de prisa.
Se lo di. Dejamos ojos en estela; “cuando salgas yo te sigo”.

Preparaba dos cafés en la cocina. De repente, senti risa
por mi boca, pero no me daba cuenta de por qué. Quedé
parado, sin moverme. Me temblo bajo la piel: oi su voz, que
no dejaba de cantar, acompafiada por la ducha. Caminé por
el tranquilo, renovado corredor, y me pegué, con los
omoplatos besando la madera. Parecia que la luz entraba
pura por ventanas y pupilas. Reaccioné cuando la lluvia se
call6: no me pasaban los minutos. En la puerta le dejé,
porque tenia sus zapatos empapados, mis pantuflas. Al salir,
aparecié con ropa seca que tomo, sin preguntar, de mi
ropero. Le prendi -“no tienes pelos en el pecho que
mostrar”- otro botén de la camisa.

-S1 me dejas preparar el desayuno, cuando salgas, lo
tomamos y me voy. En la cocina, ;tienes algo sin vencer?
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-Mujer de fe sin vitaminas: Te lo dejo comenzado;
pero t, que no respetas protocolo ni reloj, agua caliente ;me
dejaste?

Ya de vuelta, lo tenia preparado. Combiné lo que
quedaba sin vencer con ese practico talento de las chicas. En
sus manos, descansaba mi cuaderno. Como quien leyera
braille, le pasaba la caricia de sus dedos y, lo mismo que la
noche, con la magia de su vista, combinaba las estrellas con
la magia de mis versos.

73

EL TATUAJE DE LOS SIERVOS

No lo pueden ocultar porque lo llevan en el rostro

on su padre ya tenia, mal o bien, un intercambio
de palabras. En alguno de los tltimos eventos de
cultura, nos habiamos cruzado.

Nada mas al enterarse, me llamo6 para contarme de su
dicha. Parecia, ciertamente, muy feliz; “jeste domingo ven a

')) '73

casa!”, repetia sin cesar, “jalmorzaremos en familia

Fui puntual, y nos tratamos a minutos del nivel de los
amigos. El tom6 bajo su mando la parrilla, con cuchilla,
tenedor y delantal. En un momento, solté todo: “ime
disculpan?” Nada mas oir el toque de la puerta del servicio,
la restante comensal se me prendié de las muiecas y me
dijo, con la voz entusiasmada “jcuanto tiempo que llevaba

sin reirse como hoy! Esta gracioso, distendido. jComo

270



OJO POR DIENTE, URUGUAY

antes!” Al volver a la parrilla, se cruzaron con un beso de
pasada. Su pequena, dando saltos, iba, ya como con baile de
rayuelas, a buscar, a la cocina, no se qué. “Desde que toda
la cuestion de su mama se complico, tenia restos de tristeza

b

por la frente.” La sigui6 con unos ojos descansados,
satisfechos. “Hace dias que la veo diferente.” Se notaba con
bonita claridad: aquel sefior acaudalado no tenia mucho
mas, en sus haberes, que su hija. Casi tuve como miedo de

quererlos.

Terminamos de comer, pero la charla parecia que
recién estaba s6lo comenzando. Levantamos los cubiertos y
pasamos a la sala, no muy grande, pero, si, maravillosa. Si
la quimica del alma se consigue con estufas, el misterio se lo
dan las escaleras. Bailarinas en suspenso. Sugestion, cuyo
carnoso pasamanos, como lomo retorcido de ledn, vivo.

Me tenian, divertidos, explicandome las fotos, cuando,
subito, sacando, con ligero tropezén, una tablita del parqué
-con una foja papeles muy distintos de los mios- irrumpio,
como saliendo de la piel del papanatas, un sopléon a dar
reporte de los items que competen a su clase de persona.
Caminaba con el aire del perfecto secretario, con afan de
directorio. Corderil y disponible. Pude ver, en sus pupilas
huidizas, el dolor del inseguro. Son miradas en bemol, que
ni siquiera se consumen en envidias - se conforman con los
celos, y los celos no reclaman direccion: se tranquilizan con
un poco de carifio. Sus patrones saben como sonreirle.

Desprovistos de caracter y de firma, se colocan por
debajo de los titulos. Camuflan sus vacios en los usos y
costumbres. Enseguida reproducen los modismos. Son
rebeldes -atavio, tonterias y diccion- imitadores.

Y su caza no depende de ninguna caceria. Solo logran
apuntar, pero sus yemas no resisten la presion y necesitan de
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los otros que le tiren del gatillo. No podrian digerir con sus
estbmagos un mero desayuno. Los albures me lo dieron en
bandeja: fue sencillo. Se veia que mi novia le gustaba, sin
decirselo. Renté, con intenciones y con sabanas, un piso que
lindara con el suyo.

De la forma que, si sales con amigos, hay lugares que
consiguen, por su sola condicién, desempolvar una faceta
diferente, con nosotros sucedia parecido. Puse luces que
llamaran al exceso. Lo tendriamos de casa de festines, y
podriamos usarlo de refugio -por reserva de botellas y papel-
ante desastres naturales. Por prever lo necesario de
cualquier supervivencia que se precie: lapiceras y perfume.
Por espejos y colores. Aplacabamos la sed en el sudor y le
cantaba, de descanso, las estrofas de mis arias al oido.
Decibeles. Alternar la bateria con el piano. Que,
rogandonos piedad, nos escuchara, separado de nosotros
por la piel de la pared. Que no durmiera por llorar. Que se
sintiera desterrado de la gente. Que sus celos enfermaran en
envidia. Que, deshecho de la rabia, se mordiera las
mufiecas, agregandose dolor, mientras oia nuestros gritos.
iQue cinchara de sus venas con los dientes!

Los esclavos lo ven todo. Sus patrones no cometen un
horror sin que lo sepan y, cobardes o participes, no huyen,
ni lo dicen, ni los matan. No la tocan con los dedos, pero
comen el bocado que les den, de la manzana.
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74

LA TRAGEDIA DE TENER QUE DARLES
VERSOS DE LAS ARIAS

o jamas habia nunca concurrido, ni con tinta ni con

pasos, a mitines de retorica politica. Lo vi desde la

sombra, donde nadie me pudiera vincular con ese
mundo. Comprendi que desde nifia detestara concurrir.

Como debiamos pasar a levantarlo, presenciamos un
momento la grotesca realidad del espectaculo. Su padre,
cuando todo terminara, seguiria con nosotros a la costa. Nos

decia, con los ojos abuelados, “jsoy igual que si tuvieran un
bebé!”

Los asistentes esperaban su discurso. Luz, carteles y
nostalgia de jabon. Les tiran algo que gritar y, de personas,
hacen gente. De seguido, ya se dejan enganar. Como si
fueran animales. A medida que subia los peldafios,
descendian en altura, tan sumisos que, sin peros ni
preguntas, nada mas al saludar, ya los tenia de rodillas. Y,
de golpe, transmutaron en mascotas. Se notaba por los arcos
que barrian en el piso, con sus colas. Aprendieron
catequesis. Son lo poco que qued6 de la conquista. Se
cambiaron el penacho de la pluma por la vincha del partido.

Lo seguia, como séquito de sobras, una corte de
fetiches que se puso por detras. Empapelado. Van alli como
devotos a rendir genuflexiéon. Es una misa. Son expertos
sometidos.
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Se podria dividir a las personas en dos grupos
diferentes: las que miran a las otras, y las otras. Por lo tanto,
para dar con el rigor de las primeras, en lugar de comparar,
contra su vida, lo que dicen, te conviene compararla, mucho
mas, contra la voz de su profeta. No consiguen
pronunciarse, sin su boca.

No lo bajan de la lengua porque -sadicos o licidos- a
nadie le perdonas mas ofensas que -divinos- a tus dioses. Se
deslucen mutuamente: ni su publico le quita los aplausos a
su totem ni su totem le retira los piropos a su publico.

Lector: estoy tomandote del cuello. Yo no voy a
rebajar una palabra nada mas para gustarte. Si no logras
comprender, jhay otros libros! Si resulto demasiado no te
quedes con la luna de vestido, que también hay otros talles.
Cada letra de mi pluma lleva rumbo: ser el climax de las
artes; Jjte parece que procuro tus aplausos!? Tus aplausos...
que prefiero no saber a qué patan los agitaste. No son
virgenes, seguro. Ve con ellos a barrer otros papeles. Tenme
furia, si, con eso, te desquitas del talento. Fotocopia cada
palmo de mis libros para darme bancarrota, pero nunca me
perdones una letra de relleno. Ya mis padres, de pequeiio,
me decian: “no te prives del valor, porque no todos te
querran, de todas formas”. No te quedes a leer si, todavia,
no tuviste, con las arias, un orgasmo. Mis milagros no venian
con anillo. Soy amante, no marido. No te quiero sino para
que me grites al oido. No me pidas que te ame, lo que tengo
para dar es otra cosa: lo que no le contarias a tus hijos. El
poeta que jamas permitirias que leyeran, pero raya tus
almohadas. Que te muerdas mis palabras, en la boca. Que,
después, si te preguntan, niegues todo: “;quién es ese?” Yo
no quiero que me trates con justicia, porque tengo, sobre
muchos escritores, la ventaja rebosante de los genes. El
embrujo del talento de mi lado! Yo naci con las estrellas
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orientadas a mi madre. Cabizalto, con la luna despertando
con mis ojos. Con mas parrafos que tiempo. Separando mil
millones de volimenes el antes del después, y bendecido por
el indice del arte.

S1 me vas a colocar en la balanza, ponme sélo, contra
todos los restantes en un unico platillo. Diferentes unidades
de medida: lo recuerdas del colegio. No se suman
mandarinas con melones, ni se pesan, como brillo sin
quilates, toneladas contra vanos apellidos.

75

EL SUICIDIO DEL DEMONIO

oy a ser el responsable de mis actos. Una cosa fue la

sana picardia, pero ya sera distinto desatar una

tormenta. Si pretendo que merezcan el total del
resultado, necesito retirar un personaje.

Lo llevé con la correa, de la forma que se llevan las
mascotas. “Como sigas tironeando, vas a ver que te levanto
por el aire”. Caminamos a través de plantaciones vy
senderos, hasta dar con el profundo corazén de la pradera.
Cuando ya nos encontrabamos alli, lo desaté, pero
cerrandole la fuga. Con un gesto de mi pluma, le mandé que
se callara. Lo froté con un masaje de palabras, como
dandole consejos. Es asi como se debe formular la tentacion:
aconsejando.
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“iNo lo ves? Con tu patente corren todos. Te dejaste
designar, como si fueras el autor intelectual de cada falta
cometida, responsable primigenio de delitos y diabluras. Y
no sélo de las tuyas, jde los nuestras! Finalmente, no
sabemos cudnto tiempo nos hubiéramos logrado resistir a la
manzana, sin morderla. Te privaste, distraido, de la maxima
maldad que nos podrias haber hecho: retirarte. No dejar
que te tengamos de coartada. Que, si vamos a pecar, no
diluyamos, en tu nombre, nuestra culpa. No compartas,
ante Dios, nuestro banquillo: ti no tienes por qué ser el
acusado; sé testigo! No permitas que podamos senalarte con
el dedo. Disfrutamos del pecado, pero ti te comprometes
con la firma: te tenemos nada mas de testaferro. Por ahora,
solamente significa salvacion, pero podrias convertirla, para
todos los humanos, ademas, en un blasén de madurez. Ahi
la tienes: ya te puse la corona con espinas en el cuello. Sé
valiente, como Ciristo. S1 pretendes disputarnos, deberias
merecerte, ta también, el galardon de dar la vida por el
hombre. ;Qué pretendes conservar? (El inframundo? Ten
la soga, por favor. Con una vuelta serd mas que suficiente
(se la di por el pescuezo rematandola, tajante, con un nudo).
Los que vayan a comer de lo prohibido, que lo tengan que
morder bajo tu cuerpo columpiandose del arbol: no podran
decir de ti que los tentaste. Con tu muerte, te nos llevas las
excusas. Solo salta sin pensarlo”.

Mis razones lo colmaron. Se trepd, como los monos,
vertical, por la corteza. Me mir6, como lamiéndose. Me
dijo: “si con esto te decides, esta bien. Es una pena que no
viva para verlo. Me tendré que conformar con que suceda”.

Por respeto de su nombre, no tendria que decirlo:
vacil6, con una minima zozobra. Golpe seco. Los instantes
posteriores. El silencio de la muerte; muy distinto de la
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pausa. La pradera, que no quiso responder, ni con
minusculos sonidos, al amén de los amenes.

Caminé para volver. Con la distancia, se veia,
contrastada con el cielo, suspendida de la soga, la silueta de
Satan, atardecida por detras del horizonte. Campo libre.
Con mis claras intenciones caminando, la pradera, como
quien se la llevara de la mano, cobré vida nuevamente.

76

BARROVINOS

mandé mi visto bueno para China.

Mientras tanto, con creciente devocién, en Uruguay,
tranquilamente, yo seguia disfrutando de su risa. Sin
cuidado, sacerdote del deber, que como no te desentiendas
de las cosas que te gustan, el deber escribe versos mas aprisa.
Me propuse transitar de buen humor el intervalo de los
meses que tuviera que quedarme. Sol, convites, festivales y
salones.

“No te vas a conmover jpero seguro que te vas a
divertir! Habra poetas en escena”. Su manera de decir las
ironias era tal como se debe: sin dejar que se notara si de
veras pretendia ser ironica. Los pomulos sin pistas y los
parpados del poker.
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Sobre cuerdas de guitarra titilando, tomé voz la
carrasposa poesia del primero: “Nos escucha con la pluma
preparada, jnos escucha con la pluma preparada! Que mis
versos le consigan encender inspiracién vy, si le gusta lo que
digo, tiene todo mi permiso de llevarlos a su maaanoooooo”

Los presentes se volvieron para vernos. Respondiamos
aplausos. El siguiente no fue menos: “Si le pegas a la vida, si
le pegas a la vida con patadas en el piso, ten por cierto que
si vuelves a cruzarla la patada te regreeeesaaaa”

Muchas mentes sélo logran reflexiones circulares:
“todo vuelve”. Continuaban sin ningun remordimiento:
“Me prendé de tu mirada, me prendé de tu mirada como
rafaga del viento para ver que tus pupilas en mi noche son
luceeroooos”

O faroles, como siempre las metaforas con ojos. No
querian detenerse: “La palabra que nos duele, la palabra
que nos duele por el resto de los anos es aquella que,
cobardes, no dijimos. Conversar es elegir entre callarnos con
dolor o ser esclavos de lo diiiichooooo”

Nos gustaba recorrer el interior. La capital a veces
peca por monoétona. Seguimos el guion determinado por la
ruta con punteadas instrucciones; ella candida, feliz; yo,
disfrazandome de sol y, sin apuros que guardar, nos
detuvimos a comer en una suerte de vifiedo-restaurante.
Nos sentamos y, tan sélo con oir el golpeteo de su mar en las
paredes, conocimos el talante. Peregrino, su perfume
caminé desde su cuna de cristal hasta nosotros, por si mismo
- no tuvimos que clavar, como los osos hormigueros, las
narices en la copa. Le rogamos al peéon que delatara los
secretos de delicia semejante.

-No se ponga timorato, jcuente todo!
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-iCon placer! El ingrediente principal es la patinga -las
pestafias le cimbraron de contento- si me siguen a la planta
ilo veran ustedes mismos con sus 0jos!

Nos llevé, con entusiasmo. Circundamos la casona por
afuera. Le pasamos por al lado, sin pararnos a mirar, a las
garrafas y los tarros y, de bruces, al doblar hacia la parte
posterior, nos tropezamos con la cara sorprendida de “la
Nata”, majestad a cuyo peso le sobraba para darle de sufrir
a la cansada resistencia de las uvas.

-Maldicion. Se cuenta todo, no todito.

Por momentos, arrugaba la nariz y repicaba con
brutal ensafiamiento, tan veloz como taladro de martillo.
Parecia los atletas calentando, cuando suben las rodillas y
las llevan a las palmas de las manos sin moverse de su sitio.

Con artistico viraje, cada tanto, nos pillaba con un
toque de silencio: levantaba con el pie, para dejarnos
admirar, atenazada con los dedos, una uva. Contenia dos
instantes el momento, para

pluc! - y disfrutandolo, mataba, con un toque de
falanges, al embrién de la bebida.

-No me mienta levantandome las uvas, que lo bueno
queda todo por debajo. Lo demas es un agtiita.

-Si senor. Por eso mismo le raspamos la cuchara por
el fondo.

Recorrimos el lugar unos minutos y salimos a la ruta
nuevamente con el auto. Las estrofas, aunque simples de
sucesos, parecian encantadas.

-¢No te pones cinturéon?
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Me respondi6 con un acento natural, mientras sentia
su caricia por el l6bulo, “que no. Que la cuidara”.

77

CONVERTIDOS

Hay venganzas necesarias y las hay maravillosas.

ranscurrian las semanas y nosotros cada vez nos

encontrabamos mejor. Era notorio que teniamos

hechizo para largo. Disfrutdbamos de todo: de
cansarnos y, después, de descansar.

Ya transitabamos el filo de la tarde, regresando del
vinedo. De repente le son6 su celular. Hablé con magra
cortitud y se quedé con la mirada suspendida.

-Qué terrible, santo dios. Era papa. De todos modos,
qué distinto que, si debo recibirlas, esta clase de noticias me
sorprendan a tu lado, que me calmas solamente de mirarte.
Dos ministros que viajaron hacia China por asuntos
comerciales han estado sin llamar ni reportarse por
semanas. Era raro, mas alla de que los altos funcionarios, de
comun, estén librados a quedarse lo que sea necesario.
Desde jovenes han sido cumplidores con mi padre: sus
aplausos se remontan al inicio. Son amigos. Bien, resulta
que por fin aparecieron... pero locos. Es rarisimo. Parece
que... no sé... los encontraron en la calle, como vagos. El
primero de los dos, atormentado, se tapaba los oidos. El
segundo no se deja levantar: esta sitiado por un vértigo tan
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duro que no logra resistir unos centimetros del piso sin
entrar en convulsiones. Ya los chinos, por canales
diplomaticos, habian avisado, pero nadie sospecho la
gravedad. Los repatriaron en avién. Ahora dicen los
doctores uruguayos que ya nunca volveran a ser iguales.
Estan locos, simplemente. No, mi padre no merece
semejante situacion. Qué mala suerte... Nada mas y nada
menos le faltaba por cargar a su mochila.

Me mir6 con unos ojos que, tal vez, hubieran sido la
piedad que los salvara. Pero dios, que no se deja de jugar al
dramaturgo, sabe bien que, con frecuencia, lo mejor de las
historias esta dado por el orden con que vayas develando los
eventos. Y, con limpia claridad, ha decidido que los viera
recién hoy, con esa forma.

-S1 deseas visitarlos -no lo tengo que decir- iré contigo.

-Por favor, porque los tienen internados en un sitio
pavoroso.

Mi cabeza no dejaba de pensar en que, por afos, estos
dos habian sido como guardias que someten, nada mas con
unas pocas municiones en sus armas, a quinientos
prisioneros. Tuve rabia de mnosotros. jComo tantos
permitimos a tan pocos que pudieran hacer tanto! CGémo
diablos, en las horas en que mas necesitabamos de punos y
de plumas, nos pudimos olvidar de que veniamos con mano.
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78

¢SIGUEN SIENDO QUIENES ERAN?

A la minima neurona, lo serian.

Estas pdginas se tienen que leer con la mandibula
trancada de la furia.

o también los conocia.

Cuando nino, padeci las amarguras que causaron a

mis padres. Es inutil destilartelas: lo malo, solamente
con decirlo, no lo dices, de comun, con el dolor original.
Apenas logras transmitir un pantallazo. Las ofensas. Las
presiones. Los secuaces. Los incrédulos, fanaticos creyentes.
El amén de los corderos. El crujido de sus voces y sus
trémulas rodillas, machucadas. Situaciones que se siguen
recordando por lo menos un segundo cada dia. La pueril
indefension. Los arcabuces de la sangre.

Son historias repetidas que podrias encontrar en otros
libros. Para mi, seria facil estirar algunas hojas con pasado,
pero voy a conservar a los lectores exigentes, que lo saben:
es aqui donde los malos escritores aprovechan a llenar otro
capitulo con nombres, etopeyas y gorduras. Hay historias de
no mas de mil palabras que les clavan inflador y, como
pollos con hormonas, toman ancho de novela. No figura ni
silueta. De mis arias, no consigues destacarte con portadas
coloridas. jEl papel es mas liviano que la tinta! No valores el
gramaje. Las palabras pesan mas que los volimenes; ino
sientes el espiritu ligero por encima mientras, calidas, tus
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manos acarician y sostienen, por debajo, la preciosa
majestad de los quilates?

Ambos eran dos mandibulas comiendo de lo mismo.
No podian detener la digestion.

Nos encontrabamos en visperas de fecha nacional y
nos habian indicado preparar, en el colegio, redacciones
alusivas. Era nifio. Sin embargo, mis palabras eran grandes,
deliciosas y punzantes a la vez. La directora cercend lo que
creia peligroso, le forz6 lo que creia de rigor y me pidié que
lo leyera, de zapatos y gomina, bajo mastiles y procer, la
manana del domingo.

-Pero nunca bajo yugo. Lo que diga, serd todo de mi
pluma. De contrario, tiene muchas redacciones en su mesa.

Seré justo: me mird con la ternura suspendida, como
tantas otras veces. Yo solia responder con un orgullo
novelesco que, tal vez, hubiera sido complicado de llevar si
se trataba de cualquier educadora sin oficio. Pero yo lo tuve
todo: condiciones naturales y personas. Me tenia permitido
distraerme de la clase: si brotaban las ideas, escribia. De mi
parte, no dejaba que la prosa me llevara de la pluma sin
motivos razonables, jportentosos! Como yo perdia todos los
cuadernos terminados, los tenia que dejar en biblioteca,
registrados en “autores nacionales”. De comun, la directora
controlaba de manera personal que me los fueran
recibiendo. Sin embargo, nunca pudo conseguir que las
firmara. “;Para qué? Si soy artista de verdad, con un vistazo
del estilo se tendria que saber de quién se trata. jSeré yo! Si
no se nota, jsi soy otro de los tantos! no merezco que mi
nombre se conozca.”

-Pero debes entender: a los efectos del discurso, no te
juzgues escritor. Apenas eres un alumno.
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Me tendi6, como cortandome los peros, las palabras
alusivas con algunas correcciones. Unas cuantas
ciertamente, mas alla de que tuviera la mejor disposicion
para conmigo. No sera desdibujada por el golpe de mis
VErsos.

El domingo, los diversos asistentes rebosaban de
manana. Con el publico mirandome, la prosa se solto.
Corria piel por las cosquillas y los nervios activaron el sabor,
como sucede con las cosas exquisitas. Escruté la resumida
multitud: habia trajes, uniformes, guardapolvos escolares y
banderas. En un claro de silencio producido por el altimo
sonido de la banda, comencé, por puro vértigo. No sé si me
tenian presentado. Con los ojos en el texto corregido, yo
decia, de memoria, mi discurso primigenio. jRecordaba casi
todo! Con el sano desafio de los nifios al hacer sus travesuras,
le ponia mas volumen a las frases censuradas. Los adultos,
al principio, se rieron; enseguida, se miraron y, dudosos -
pero cada vez con menos precauciones- empezaron a
mezclarse con aplausos. Ya, después, los derramaban de sus
manos. Yo seguia, compelido por el publico. Senti la
libertad. Solté las hojas para verlos; arrancaban los aplausos
de sus manos vy, llovidos sobre mi, me los tiraban. Alli mismo
terminé, con un criterio que traia de las letras: cuando llegas
a la ctspide del texto, finalizas. Si te pasas una letra, ya te
sobra demasiado.

Recorri la multitud con atencién. Buscaba, mas que
los aplausos, a mis padres. Por entonces no tenian mas
veranos que los mios, al presente. Yo sabia, mas o menos,
de qué lado me miraban y sali, como tropel, en direccién a
sus abrazos. Me meti por las hileras de personas, y los vi: dos
insolentes, a segundos de gritar, les reprochaban mis
palabras. “jEsas cosas no les salen a los nifios! jSe las
mandan a decir! jSe las ensefian en su casa!” Yo miraba,

284



OJO POR DIENTE, URUGUAY

todavia sin que nadie registrara mi presencia. Por un lado,
me gusté que confesaran que mis anos no podian coincidir
con el discurso pronunciado. Por el otro, les queria
demostrar que las palabras eran mias:

-Se permiten esta clase de violencia porque saben que
no van a responder de malos modos las personas educadas.
Pero yo, que soy engendro de la propia purulencia de sus
calles jyo que debo convivir con el olor de sus matones! no
tendré remordimientos. Se tendrian que cuidar de los
ejemplos que nos brindan a los ninos, que, después, dejamos
plumas destapadas y se pinchan los talones.

Hoy entiendo la serena compostura de mi padre,
procurandome quitar envergadura: “;Regresamos? jQue
tenemos que comer con los abuelos!” Sonri6 con cortesia
para todos: “y disculpen el momento, por favor”. El mas
robusto respondi6 con la soberbia del enano:

-Deberia protegerlo, que los nenes no conocen el
peligro.

Me mir6 como si fuera su mujer y remat6 la groseria
con el gesto de lanzarme, con el soplo comedido de los
sadicos, un beso.

iTuc! El golpe de mi padre le vol6 la dentadura,
vertical. Se vio lo blanco, disparado como bala. Me parece
que ya nunca vi pegar otro pifiazo parecido. Sond seco.
Partidor. Quedo6 de pie, pero completamente rigido. Los
ojos, lentamente, le volvieron adelante, pero si que
demoraron en girar. Estaban todos aterrados porque no
recuperaba las pupilas.

Y, después, lo que tendria, cada tanto, que volver a
recordar. La policia. Los aplausos en silencio,
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distanciandose, llevados del temor. La repentina soledad.
Las amenazas. Los problemas. El proceso, que llevaron a su
maxima tensiéon, contra mi padre. Mi nifiez estaba tierna
todavia. Desconcierto. La virtud paralizada -conmocién que
me costaba digerir- y mi talento perturbado. N1 con charlas
ni con rios de ternura me lograban devolver inspiracion,
pero ponian, al taparme de camperas y bufandas, lapiceras
y papel en mis bolsillos: “los artistas no deciden el
momento”. Lo decian contagiosos, rematandome la frente
con un beso.

Sin embargo, jqué tragedia! jCuantas arias que jamas
conoceré! Las imagino con dolor, como los hijos abortados.
iCuanta prosa! jCuantos versos! jCuantas nobles maravillas!
iCuantos ojos se cerraron sin leerlos! jLos milagros de mi
pluma jsilenciados!! Y, con estas alusiones, evitaba recordar
iMwanajumal! lo peor: aquél disparo que revivo cada dia,
que no dejo de tirar, eternamente. Qué capitulo tardio: si
tan sélo los hubiera castigado cuando ganas y razén me lo
pedian... jCuando todos los poetas, con unanime criterio, lo
decian! Me senti, por mucho tiempo, desterrado de su clase,
pero nunca sospeché que lo tendria que pagar con un
tormento parecido.

No dejé que la pasion se me volcara por el rostro. Ni
la sangre por la voz. Estacionamos vy, las cuadras que
faltaban, las hicimos caminando. Por lo visto, Dios estaba
tan ansioso como yo jcomo mis parrafos! A poco de llegar,
el hospital llegd primero, con sus tétricos olores, a nosotros,
escapado de si mismo con el aire que salia por las rejas.

Ingresamos. El aspecto repelia. Nos movimos en
silencio, sin hacernos comentarios. Techos altos, cuya
lagubre distancia confundia su color en la penumbra. Los
rincones ocultandose, miedosos. Los parasitos, valientes. La

286



OJO POR DIENTE, URUGUAY

belleza por el piso, pegoteada, desgastandole color a las
baldosas. Humedad aceitunando las paredes.

El exanime, cansado presidente, no nos vio cuando
pasamos. Un doctor estaba dandole los partes:

-No cultiven esperanza. Son problemas que no tienen
tratamiento.

De seguro, ya conoces de qué forma se comportan ese
tipo de palabras en un rostro. Cuando vio que nos
halldbamos presentes, nos ciné con un abrazo mas sincero
del que suelen convenirse los politicos.

-iQué bueno que vinieron, mis amores!
No se pudo contener: lo vi llorar.

-Estoy entrando para verlos, pero temo derrumbarme.
Si pudieran ir conmigo...

-Desde luego. No lo tienes que decir.
El enfermero nos previno:
-Sera feo.

Lo seguimos a través de corredores al horrible
pabellon en que cumplian su condena. Con el soélo
testimonio de los gritos, se podia, todavia sin entrar, adivinar
el interior. En el estobmago, senti la cosquillosa comezon de
cuando sabes que la chica de tus suefios esta cerca. No
terminas de creerlo de verdad hasta que tienes el toc toc en
los oidos - cada grito lo vivi como si fueran golpecitos a la
puerta.

Ya llegabamos. La mano de su padre rebotaba: frente
pecho hombro hombro frente pecho hombro hombro frente
pecho hombro hombro... Més sutil, la de mi novia parecia
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relegarse - no sabia si quedarme con sus pies o si cincharla.
Yo segui, sin preguntarselo. Mis ojos apretaron las pupilas
para ver y, finalmente, la venganza, sin tapujos ni pudor, se
present6 despampanante: no vivian; solamente perduraban,
como bolsas de ceniza que no puedes ni vender ni regalar.
Por un resquicio del helado manicomio, la cordura celestial
me bendecia con un circulo de sol.

Los acercaron a nosotros, empujandolos. Senti que los
esclavos de Jests me los traian en bandeja. Sus historias,
rescatada del amén la valentia del sermon, seran parabolas:
el cielo, muchas veces, se presenta bajo formas increibles
que jamas, ni los artistas ni los fisicos, hubieran sospechado.
(Ten cuidado que también -poder, aplausos o tesoros- el
infierno se presenta bajo formas engafiosas.)

Cuando vienes de kilometros de sed y, bruscamente,
tomas agua, te parece que te vas a desmayar por un
segundo, sin caer. Senti lo mismo. Contemplarlos es izar,
como bandera, las pupilas y reflotan los mentones si los
inflas de venganza.

Dios escribe por mi puiio: los habian amarrado como
momias. El primero, ya tenia las facciones deformadas de
pastillas y locura. Le cenian la cabeza con un par de
protectores auditivos, portentosos. Cada tanto, con el
cuerpo de prision, lo sacudian espantosos arrebatos, como
quien se los tratara de volar. “Es que comienzan a dolerle”,
comentaban los doctores; “es normal, después de tanto sin
sacarselos. Probemos...” Pero no. Con un sonido, por
mintsculo que sea, se derrumban sus endebles
contenciones, pega gritos imposibles y, por obra de sus
propios alaridos, el ataque se redobla. Mas alla de que le
cinchen la mordaza, son un circulo vicioso que tan solo se
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detiene con un seco cachetazo. Silencioso, pero firme. Bien
pegado. De seguido, le colocan otra vez los protectores.

Ya su complice podia ser objeto de novelas de terror:
un personaje que dificilmente salga de la pluma comedida.
Su mirada, constrefiida por un vértigo terrible, no soporta,
ni siquiera, la distancia de mirar a la pared. Amén del largo
de las lamparas, del techo mucho menos. Tan asi, que so6lo
logran controlarlo si lo ponen de narices a la cama.
Recortaron un perimetro de cara del colchén, asi consigue
respirar, y le bajaron la camilla tan al ras como sus patas
permitieron, al nivel aproximado de las rétulas, asi no siente
vértigo. Recién en esa suerte de camilla-patineta, con el piso
que le roza la nariz, se tranquiliza. No lo llevan con la mano:
lo patean y, con baba, va dejando biografia por el suelo.

Las pedradas que tiraron fueron tantas que resulta
comprensible que volvieran unas dos, por estadistica tan
solo. No precisas de la fe, jyo tengo pruebas que mostrar del
beneplacito de Dios! Observa bien este regalo de su parte:
la dolencia que los ata, no los priva de saberse desgraciados.
iSon capaces de penar! jEstan al tanto de su misera
desdicha! ;Se dan cuenta! No quedaron insensibles, solo
locos de remate. Mas atn, con la cordura que les queda, no
les da para saltar por la ventana: viviran para sufrirlo.

Que pudiéramos mirarnos otra vez, en su quebranto.
iTan de cerca! Sin mediar ninguna clase de barreras y que
fuera, mi venganza, mucho mas que vengativa, bondadosa:
ya ninguno de los dos, aunque pervivan sus anécdotas,
podran hacerte dafo.

Nos marchamos, no sin antes escarbar en lo profundo
de sus ojos para ver si, con las migas que quedaran de sus
almas, me podian recordar. Hicieron raros movimientos y
tragandome, quizas, una sonrisa, fantaseé con que trataban

289



AcAi

de decir, desesperados, algin tipo de descargo, maldiciéon o
petitoria. Nada mas cay6 saliva.

79

FUERON PARRAFOS ESCRITOS A
CUCHILLO

egresemos unas paginas a China. Cuando vi, con

el tirén de la sorpresa, las noticias uruguayas en la

clinica, cayeron sobre mi las alacenas de mi vida.
De repente, los fantasticos remates de mi pluma parecian
inconclusos. {No podria ver mis arias sin un dejo de
verguenza!

Sucedi6 con matematico rigor en dos lejanos
continentes. Cuando yo me les alejo, las estrellas los
empujan hacia mi, como diciéndome “repara lo que puedas,
idesagravia tus escritos!” Pero, quise, con estricta precision,
estar seguro de que fueran ellos mismos todavia: cada pieza,
la dispuse de tal forma que, culpables, como fueran a caer,
se tropezaran con su propia perversion. Ellos pudieron
elegir, en cada paso que pisaban, el camino de los rectos.
Pero no. Se decantaron por el otro. Sin que nadie (ni poeta
ni lector) los indujera. jN1 siquiera Satanas! que, como debes
recordar, estaba muerto: no podia susurrarles al oido. Dejé
plumas, con un queso que no comen los espiritus de bien,
encafionadas a sus pechos. Ni castigo de los malos, ni destino
de las viboras, ni fuego contra fuego: nada mas se pegarian
con el propio retroceso de sus armas disparando. No justicia
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por mi mano. Por la suya. Puiietazo de su puno, no del mio.
Como vacas patinando con la bosta que dejaron del
almuerzo.

Sin problemas narrativos que temer, hubiera sido
facilisimo tomar, de los derechos que percibo, lo que fuera
necesario para todos los expendios de los planes. Sin
embargo, la sencilla solucion de los recursos infinitos no
seria valedera para mi, que tengo todo lo que suelen envidiar
los escritores. Solamente faltaria que mi pluma tropezara
con tesoros escondidos.

Me compraron enseguida los discursos de campana.
La moral les daba bien para firmar, a nombre propio, lo que
nunca lograrian escribir por ellos mismos. Con la suma que
pagaron, hice todo. Dejé dos apartamentos arrendados en
Pekin, acomodados a los planes, y les di mis instrucciones a
las mas inteligentes prostitutas que logré localizar. Me
comprendieron enseguida. De seguro, ya tenian, en sus
prosperos haberes, esta clase de trabajos.

Yo podia, con un poco de palanca, fracturarles las
rodillas o romperles las falanges de los dedos. Pero no. Las
matematicas aplican para todo, nos decian en el aula,
cuando nifos. Es asi: si te dirigen un insulto, ti devuelves,
sin mirar, una patada displicente que los corra del camino.
Pero, bien, si te lastiman, es un multiplo distinto, como
debes observar. Y ya descartalo: no van a dispararme con el
dedo que yo mismo dejé sano. Mi virtud y mis capitulos son
menos evidentes. Del inicio no desprendes el final. Asi las
artes, cuando vienen del artista: de dificil prevision.

-S1los mandaras a matar seria todo mas barato.

-Por supuesto. Pero Dios no nos permite decidir sobre
la vida de los otros.
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respondi. Por otra parte, las venganzas no se cobran al
contado. Supongamos que picaras una tabla de tu queso
preferido. Si lo comes a tu ritmo, lo disfrutas. De contrario,
como debas engullirlo, no podrias relamerte. Degustar,
exige calma. Para mi no se trataba de bocados diferentes.

Qué manera de pensar... “Seria todo mas barato”.
Nos miramos con la pluma: “tG no quieres escribir ni las
historias de pequenas vengancitas ni las otras, de disparos al
salir del parlamento. Necesitas escribir un espectaculo,

'57

iromperle los esquemas a las artes

Una vez que los ministros arribaron, ordené que les
llevaran un mensaje traducido. Lo tenia que firmar el
propietario de las chicas:

“Pretendemos expandir nuestra cadena de burdeles en América
del Sur. Necesitamos documentos y visado.

Por favor, nos gustaria que contaran, desde ya, con nuestra_firma
para todo lo que sean donaciones de campaiia. Comprendemos lo que
pueden aportar a su pais.

En el supuesto de que quieran asociarse con nosotros, esta noche
mandaremos a dos chicas al hotel, con consistente gratitud y, sobre todo,
con dinero - nada mds un anticipo de lo grande.”

Se miraron, “jestos chinos! jQué vision! jEstan en
todos los negocios!” y le dieron a saber, al proxeneta,
vomitandolo de gestos elocuentes, que querian prostitutas y
dinero, pero ya. No sofrenaban apetitos ni placeres: le
pedian a la gente del hotel que les dejaran una caja de
botellas al costado del retrete. Merendaban en champan lo
que vertian del almuerzo. No son goces excluyentes, se
decian, y no puedo ser hipocrita, lector. En este punto, los
avalo. S1 no tienes, en el bano de tu casa, buenos libros que
leer, no deberias postergarlo. Mas atin, quizas algunos de los
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parrafos que tocas con tus manos tengan esa distincion. ;Los
soltaras como con asco? Cosa rara si las hay: lo que lograra
que pudiera, como tantos escritores, escribir a lo burdcrata,
sentado.

Las muchachas arribaron. Ya los dos estaban ebrios:
no dejaban que las horas malgastaran sus relojes.
Controlaron el dinero, lo contaron billetito por billete, se
mostraron satisfechos (alcanzaba, por entonces) y, después,
los apretaron en el fondo del ropero.

Las mujeres, con sutil educacién, los invitaron a
dormir en otro sitio, que resulta poco comodo tener, al
mismo tiempo, prostitutas y valores en un solo dormitorio.

Los negocios, en la China, no terminan de cerrarse sin
abrir una botella por lo menos. Es un modo de firmar, un
formalismo que, por poco, no se pone por escrito con los
otros numerales del acuerdo. Les sirvieron de beber un
traicionero destilado del arroz que te concede la primera,
pero, luego -sobre todo st no sabes de los velos del oriente-
va ganandote, sin prisa. No le vieron emboscadas. Lo
tomaron como vino de campifa.

Fue sencillo separarlos. Cada yunta se tenia que
marchar a su pesebre. Ni siquiera los tendrian que cansar:
estaban duros de los tragos.

En Pekin -y toda China- se construyen edificios en
stock. Algunos tienen unas pocas unidades habitadas y, los
mas, estan vacios. Sobre todo, si se trata de los barrios
periféricos. A veces, en la sombra de su mole que te tapa las
estrellas -como vida titilando sobre fondo de la noche- ves
algin apartamento con las luces encendidas. Alejadas, en
distintos edificios, arrendé dos unidades con altura, sin
vecinos que pudieran escuchar cuando pidieran por ayuda.
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Las magnificas entradas con que daban a la calle no dejaban
sospechar que se trataba de concreto desolado. Nada mas
habia latas de conservas para meses. Con atin tendrian
todos los nutrientes esenciales. Es pescado.

Los llevaron del oido, carinosas; “en mi cama de
trabajo tengo todo. Ven conmigo”. Lo decian en idioma
mandarin, pero tenian refraneros de bolsillo, traducidos -
con errores, es verdad- a los 1idiomas principales.
Senialandoles la frase, comprendian el sentido filologico lo
mismo que si fueran literatos.

El ambiente no podia ser mejor a los efectos: sin
ventanas. Interior. Empapelado de burdel. Las prostitutas
africanas se colocan, en los senos, un somnifero que, sélo
con un beso, te podria desplomar. En China tienen un
polvillo parecido. Comencemos con la suerte del primero:
combinado con lo mucho que traia de las copas, el
compuesto, mas alla de sus sabidas propiedades, obrd
rapido. La chica le sacd, de sus bolsillos, el teléfono, las llaves
del hotel, y se largo sin avisar trancando todo por afuera.

Ya tenia preparadas, con feliz antelacién, unas
alarmas que molian los oidos. Al salir, las activd. No
callarian su sirena por semanas - increiblemente fuertes: no
podriamos hablar sino por sefas. Las habia reforzado con la
fea raspadura de las drogas auditivas. No la musica: las
otras, que parecen aranazos en el timpano. Diras:
“exagerado, como todo novelista”. Yo, tan solo, te diré que
las escuches y, de paso, ya tendras un panorama de los dias
y las noches que pasd, de rompesienes. Insufribles por
demas, son como ratas al influjo del calor, que no dejaran,
en dantesco desenfreno, de morder espuma-plast. Si te
decides a probar extrema todos los cuidados de rigor,
porque te pega su satanica dentera de los suefios.
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Despertd como revientan las granadas del ejército:
bombazo, sin escalas. Explosion sin degradé. Su sobresalto
parecia reventar: no precis6 desperezarse. Se tratdé de
componer y lo primero que pens6 fue que la chica ya trataba
de callar aquél agudo de bocinas, activado por error o...
i{No seria por incendio! “jLa maldita se larg6 sin
despertarme!” Se lanz6 desde las sabanas. Cayé. Busco sus
cosas. Era todo revoltijo. No podia razonar, ni concentrarse.
Los confusos pensamientos le dolian. Las alarmas le
pinchaban el oido jse tenia que largar! Pero... la puerta...
“1¢Qué le pasa?

'35

Le quedaban unos meses, todavia.

Se cans6 de sacudir el picaporte. “Ya vendran a
rescatarme”, se decia. Desarmo los padrenuestros de rezar.
Estuvo dias escuchando que las llaves intent... “;Dias?
Pero... no... si todavia no comi ni media lata...” Las
paredes agrietaban el sonido. La pintura, fatigada de vibrar,
descascaraba sus neuronas. “;Esas latas terminadas?... No...
Por Dios...” El no lloraba. Suplicaba por ayuda, pero firme.
La sirena dirigia su puncion a lo profundo del cerebro. jLe
dolia! Se trataba de tapar, pero las manos -ni la manta ni los
huesos ni los golpes- no podian detener la metralleta del
volumen. Al comienzo, se queria convencer de que la chica
volveria con las llaves. El espejo le pasé por la mirada: vio
sus ojos explotados de llorar. Estaba feo. Las ojeras parecian
antifaces. Le gritaba por la puerta, prometiéndole de todo
(matrimonio - dinerales - espectaculos - amor) si lo sacaba.
Los bigotes encorvaban, lentamente, las semanas en sus
labios. El volumen desgarraba las sirenas, pero ya no las oia
como antes. Le pinchaban, eso si, con un dolor escandaloso.
Con el sueno, se recicla la sustancia que conecta las
neuronas y, privado de dormir, perdi6 dominio de su
cuerpo. Los calambres eran solo la primera sensacion de los
espasmos. jEl volumen doloroso! Las defensas naturales lo
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trataban de dormir, o desmayar, pero la ruda pertinacia del
sonido lo traia de sus infimas milésimas de paz, a garrotazos.
No lograba consolarse, ni siquiera, recordando su fortuna.
La forj6é con propiedades que compraba rebajandoles el
precio. Conspiraba con empresas de la noche que, después
de cometida su mision, se desplazaban de lugar: agilizaba
los permisos y ponia los matones. Con la musica, los vidrios,
los borrachos y la falta de controles, conseguian ablandar a
los vecinos propietarios. Como fuera necesario, le seguian
otro tipo de presiones.

Despertd como revientan las granadas del ejército:
bombazo, sin escalas. Explosion sin degradé. Su sobresalto
parecia reventar: no precis6 desperezarse. Se tratdé de
componer y lo primero que pensé fue que la chica ya trataba
de callar aquél agudo de bocinas, activado por error o...
i{No seria por incendio! “jLa maldita se larg6 sin
despertarme!” Se lanz6 desde las sabanas. Cay6. Busco sus
cosas. Aquel hombre no dormia sino sélo despertando de
continuo. Su razoén se fue volviendo cada vez un poco mas
intermitente. Se traté de lastimar el interior de los oidos.
Pero no. Quedarse sordo no resulta tan sencillo: solamente
con pincharte, no lo logras y los timpanos, a veces, duelen
tanto como, discolos, escuchan. Lo penso: se los hubiera
desgajado con apenas encontrar un sacacorchos. Lanzé
latas al espejo, se pego con la cabeza contra todo, pero todo
sin poder enajenarse del sonido. ¢ Telaranas? La tortura del
dolor y lo penoso que resulta no saber en qué momento se
termina. Si los naufragos supieran la demora de los buques
de rescate, flotarian lo que fuera necesario, quizas dias.
(Esas latas? El volumen cada vez pinchaba menos.
Hormigueaba. Lo sentia por la mente, bajo forma de
cosquillas. En un punto, su memoria se tap6é de nubarrones
y, despierto, le venian a los ojos pesadillas espantosas.
Parecia que trataba de bailar con el sonido, pero, mientras,
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retorcia las semanas por su rostro. Se pegaba con las cosas,
apoyaba la nariz en las paredes y, de golpe, contrapunto de
temblores con medusas en la salsa de tomate. De bombones
congelados y luciérnagas en llamas. Quedo loco. Se colgaba
de los patos para no pisar el agua.

Despertd como revientan las granadas del ejército:
bombazo, sin escalas. Explosion sin degradé. Su sobresalto
parecia reventar: no preciso desperezarse. Por pegarles a los
dos al mismo tiempo, ni les pegas menos duro ni los latigos
se gastan: al amigo le previ, sin reparar en las expensas, un
ambiente mas lujoso, con un cuarto que salia, como caja de
cristal, al exterior del edificio. Las paredes y los pisos eran
placas transparentes, espejadas por afuera. No dejaban ver
aristas ni tirantes. Doce pisos. (Lo sabias? Es el punto -
metros menos, metros mas- en que mas panico se siente.
Segun dicen los cosacos, es alli donde los rusos arrepienten
sus montanas, en los parques. A medida que desciendes o
que subes, el mareo cada vez es mas liviano.

La manera de dejarlo prisionero fue bastante similar a
la que vienes de leer, de su colega. Protegido por secuaces,
era bravo. Desde cargos y monticulos, habia descubierto
que la gente con temor es mas barata que la libre.

Los artistas, como tienen el espiritu sensible,
constituyen un peligro: se dan cuenta. Nada menos. De
cruzarmelo, quizas, un par de veces, lo sabia desde nino
como cosa natural: sufria vértigo.

Sinti6 la gravedad chupando todos sus colores.
Despertar en el vacio sostenido de la nada quebré todos los
cristales de su miedo. Se quedd paralizado, procurando
respirar sin movimiento. Caminaron los minutos. Orind
(perdia peso). Trancéd cortas bocanadas que gritar. Pidi6
socorro, con los ojos apretados. El hubiera preferido fallecer
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en el lugar, a ver aquello. Su temor somatizaba los crujidos.
Unas lagrimas cayeron en el charco del orin, conquistador
y paulatino. Combiné mis toneladas con su miedo.

No queria caminar, porque sus pies concentrarian la
presion. jPero tenia que moverse! Junto6 todo su valor para
reptar y, con el rastro de babosa todavia sin un metro que
medir, se le gastaron las reservas de coraje. Descontrol. No
pudo menos que temblar. Cobro los sintomas del panico. Su
vista se nublé. Las nubes no se disiparon. Le debi dejar
panales.

Despert6. No supo como, ya del lado de la puerta. Se
colgd del picaporte. Sacudi6, pero sin éxito. Grit6. Pidi6
socorro, con la voz del suplicante. Su terror pesaba mas de
lo que, trémula, pesaba con su carne.

Con un colmo de piedad inmerecida, permiti que le
dejaran una cama. Pero Dios, aprovechando mi bondad, se
la torné padecimiento. Ya turbado de sufrir, el desdichado
le temia por las patas apoyadas en el vidrio - que, de veras,
a pesar de su probada resistencia, se veia peligrosamente
fino. Preocupado de que tanta longitud hiciera fuerza de
palanca, la paro, con el colchon a la pared, y, de seguido, se
tendi6 como las viboras que tratan de fingir en las aristas de
los pisos, estiradas a su largo.

Le dejamos las conservas en el borde mas lejano del
vacio. Las miraba por detras de su terror, fosilizado. Ni las
horas ni las ganas dolorosas de comer lo conseguian
empujar. Salir a rastras otra vez estaba fuera de sus planes.
“Por favor... estoy llorando...”, balbucia, como quien se
suplicara despertar de pesadillas que ya fueron suficientes.
Acrofobia. Como pudo, se sacod los pantalones y probo.
Quedaron cortos. Los até de su camisa por un brazo, para
ver si, mas extensos, rematando la muneca que quedaba con
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un lazo, conseguian arafar alguna lata. Pero no. Con ese
vértigo terrible no podia calibrar el lanzamiento. Para todos,
el temor es inclemente, cansador. Si no lo bajas de tus
hombros, te tritura. Se padece, como todo sufrimiento. Sin
embargo, la penuria del cristal, en este caso, bien podia ser
peor, porque lo suyo se trataba de luchar con un trastorno.
La dolencia le corria por los nervios. El terror era tan sélo
sintomatico; lo grueso sucedia por adentro. Ya muy pronto
se veria tan enfermo que su pelo no podria ni siquiera
sostener, a la sazon, su propio peso.

Sélo pudo resistir un par de dias. Finalmente,
dominado por el hambre, se movid. Pero despacio, por
milimetros, con miedo de romper el equilibrio del cristal.
Era lo mismo que poner un caracol en una lija: no podia
transitar sin deshacerse. Cuando justo se movia por el medio
del vacio, los temblores empezaron a ganarle. La profunda
gravedad y la temible transparencia de los vidrios. El abismo
terminal y sus inutiles, baldios aranazos. Escuché, con
indecible sobresalto, que los golpes de su cuerpo le pegaban
al cristal: cerrd los ojos y traté de controlarse, vanamente.
Se partié, con un dolor estrepitoso, la nariz; oyé crujidos;
tragd sangre, que tampoco terminaba de pasar. Por un
instante, vio las luces de los autos mas aca de sus pupilas vy,
rajandose la frente con horrendos cabezazos, sus feroces
sacudidas se volvieron convulsiones. Despert6. Del lado
bueno. Con dos latas a su lado, sin siquiera recordar que las
hubiera... Convulsiones. Otra vez. Es imposible que
sepamos cuantas veces despertd por un momento para,
rapido, volver a desmayarse.

Sin embargo, no se mueren los enfermos cuando
tienen apetito. Dejo todos los cristales vomitados con atdn.
Se le formaron, en la piel, unas escaras espantosas. Carne
putrida, reflejo del estado de su mente. Nada mas
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sobrevivieron los instintos (que conservan el temor, asi que
nada resolvieron). Pertinaces convulsiones terminaron de
cegar lo que quedaba de cordura: pocos parrafos.

Las chicas se llevaron el dinero del hotel vy, tras
semanas incontables, regresaron a soltar a los ministros. Las
abrieron y dejaron a las puertas separarse levemente por si
solas. Los olores que salieron parecian provenir del
inframundo. Se marcharon en silencio, sin ser vistas. Dios lo
quiso; yo presté la consonancia del amén: que no pudieran
regresar con la soltura que solian hacer dano.

Como pasa de comtn con los borrachos que, lo mismo
que las mulas, se consiguen encontrar con el camino de
regreso, los jerarcas atinaron a bajar a la salida. No dejaron
garrapatas en la calle. Los detuvo la perrera, que, st no, se
los hubieran aspirado los camiones de basura sin que nadie
se fijara. Mucha gente: dos estipidos de menos ni se notan
en el Asia.
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80

LA VENGANZA

Ya cansado de beber, después de rato de reir, se te
desprenden unas ldgrimas que -cierto- no son hijas del
pesar. Pero tampoco de la dicha.

o sabemos: en la guerra, como minimo, son dos. No
cabe duda. Sin embargo, de comun, es uno so6lo que
la vuelve por demas inevitable.

Para mi seria facil escribir un alegato que, con creces
y razones, demostrara la virtud de la venganza. Ya logré que
mis lectores aceptaran otras mil invitaciones de mi puno.

No seria tan dificil revolver un poco mas el
menoscabo, recargar con querosén en vez de tinta los
cartuchos de mi pluma, poner brasas a dormir en el papel y
que las hojas encendidas te quemaran el semblante.

Lo mas gris de la cultura se compone de plomizos
escritores resentidos, jno confundas su ceniza con mi fuego!
Simis parrafos imantan el idioma, si los animos no viven de
recuerdos, si mis sistoles han dado majestad a los colores,
juventud a los caminos, amplitud a la belleza, soy de sangre
diferente. No de caldo. De café; pero del duro: dos hectareas
por tasita, con azdcar para tres. Los escritores no nacieron,
en rigor, para vengarse. Pero vienen con las armas.

Ademas, no se desmayan con el rojo. No cometo mi
venganza con afan de cobrador: no recupero lo perdido. Las
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venganzas, no son actos de justicia ni nivelan las balanzas -
ni justicia ni venganza se pensaron al efecto.

No podrias hacer nada que se reste del dolor. Lo que
sucede con el mal es similar a lo que pasa con el fraude: mas
alld de que los reos hayan sido condenados, nunca nadie
consiguid recuperar su patrimonio. La justicia de los jueces
no te deja mas opcion que levantarte desde cero.

Son eventos que no pueden resumirse con un solo
titular. Mi puiio llega, pero no nos encontramos en el mismo
cuadrilatero. Son golpes que tendrian que nombrarse con
palabras diferentes. La distancia que separa sus sentidos esta
dada por el orden. Dios lo sabe. Yo lo sé. Con el guantazo
que respondes no compites en bajeza con el otro, que
primero recibiste sin haberlo provocado.

Ve. Compruébalo delante del espejo; ponle labios sin
temor: es un vocablo que tan s6lo lo comienzas a deciry, ya
con eso, recuperas atractivo. La venganza nada mas es un
placery, de la forma que sucede con cualquiera de los otros,
tiene peros. Es normal. Y no por mucho respetar al aguijon
renunciarias a la miel. Los sinsabores no despojan a las cosas
del sabor. He consumido la venganza como tantos de
vosotros cocaina. Si pudiera regresar sobre las hojas, hay
momentos en que no me gustaria detener a los que tanto me
danaron: son almibares que so6lo se disfrutan con el odio
rechinando por los huesos. Es la misma paradoja que sucede
con el sexo: las hormonas anestesian el lugar donde se siente
lo mejor.

Al mismo tiempo que te hieren, los malvados te
convidan a vengarte. Si no fuera por su causa, no podrias.
El regalo de la sed y la botella destapada. Su licor es
comestible: no se bebe, como vino. Se mastica, como carne.
Sabe calmo, delicioso. Como no te la sirvieras, si pudiera,
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borraria solamente de tu libro los capitulos que siguen asi
dejas de leer, tras bambalinas, un coraje que no tienes
merecido.

81

LE QUISIERA DIBUJAR EL PORVENIR A

SOLA PLUMA DE POETA
De los suyos, son veldmenes que pueden avanzar a
contraviento.
€Co o te bafies de perfume que me tapas el aroma
‘ de la lluvia! Yo te pongo. Ven aqui.” Me lo

cerro, sencillamente. No solia negociar.

De la manera que los truenos se suceden a los rayos, a
los truenos, les seguian sus deditos en la puerta. Picaporte.
Viento gris y, de repente, la teniamos al borde del zaguan,
con un semblante que costaba distinguir a ciencia cierta -si
sus ojos a las gotas o las gotas a sus ojos- quién estaba, de
verdad, hipnotizando sobre quién. Hacia danzas a la lluvia
solamente por olerla. “No descarto que mis hijos -comento-
que no la van a conocer, quizads me miren extranados
cuando llore, cada tanto. No lo puedo controlar” y me mir6,
con esa mezcla fascinante de las lagrimas bajando, por la
piel, a la sonrisa, que, sin dudas, es el modo mas bonito de
decir “no te preocupes, que no tiene soluciéon. Con un
abrazo dices todo”. Conversaba de su madre con ojitos de
canon, pero de balas que no salen.
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De la forma que los médicos pondrian algodon, le puse
labios en la frente. No contento, la ceni con la ternura mas
acérrima que pude; que sintiera, sin metaforas, que Dios la
protegia con mi cuerpo. Las costillas encastradas, sus
arterias en mi piel, los corazones a milimetros, mis sienes en
su luz. En el abrazo se combinan, el abrigo, con los pufios.
Qué cercanos, el espiritu, del arbol de los nervios. jQué
cercanos, los pulmones, de la vida! Mis latidos en la brujula,
su pulso tironeando de mi norte. No quedaba mas espacio
que cubrir entre nosotros. La marea combinandose. “;Son
lagrimas o lluvia?” Las mejillas empapaban el contagio.
“iMe podria maquillar en tus cachetes!” Qué cercanos, el
embrujo, de los hechos. “No diré que te vendria nada mal”.
Ambigtedades y misiles: la -sin catedras ni marketing-
hereje narrativa del poeta. Ni tirandonos con honda nos
hubieran conseguido separar. Hay un momento para todo:
no te tratas de llamar a discrecion si dos caricias te coronan.

'53

“iMe reflejas! Es en serio!” Ni deidades ni demonios
parecian asustarnos. “Y, de paso, ve si puedes hacer algo con
tu pelo”. jNi la muerte ni la vida! “Yo seré la que te tire del
pestillo cuando llegues al edén”, movié mis manos de lugar,
“pero después de que te purgues”. Desinflé los elementos en
un rapido suspiro. “Si presionas, eso si, contra mis parpados
los tuyos, me da suefio. Ya lo sabes.” Al autor, st bien no
deja que sus versos lo confiesen, hace mucho que lo vienen
delatando. Si la vieras a las siete de la tarde ya con ropa de
pijama, lo sabrias entender. Meti mis dedos congelados por
debajo de su blusa. “No me vayas a tocar”. Lo mas gastado
del ropero. Con el grito, congel6 la rajadura de los rayos vy,
los pajaros, unisonos, al jfuego! de su voz, como volandoles
las hojas, estallaron de los arboles.

Se fue, pero volvid. Que se fugara del abrazo fue lo
mismo que perder el flotador en el océano. Reia: “te compreé,
por mas que poco lo mereces, un obsequio. Te lo doy st me
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lo quitas”. Como péjaro con brisa, comenzamos a volar vy,
tras un breve forcejeo, nos ganamos. “jLe grabé tus iniciales!
Y las mias, como ves.” Era consciente del exceso. La tenia
que salvar: “no te preocupes. Un joyero lo resuelve”. Se
trataba de las plumas de disefio que, seguro, por la firma del
orfebre, no podrian encontrarse demasiadas de su clase. Las
finisimas libélulas en oro brillarian a la luz del recorrido.
Mas alla de que yo nunca tuve nada que sentir por esta
suerte de valores, era linda, la verdad. “Ya no precisas
escribir. Escribe sola. Ven conmigo”. Me cinch6 de la
chalina que tenia dando vueltas como manta. Si no fuera
que le puse mi talén de zancadilla, no caiamos los dos en el
sofa, para dormirnos.

Sola no. Pero la vi con la cosquilla de pensar en los
magnificos remates que saldrian de nosotros. En mi cuello,
sus pestafias. Mis tobillos en sus medias. Su cabello de
chalina sobre mi, como tejida por mis hombros, y mis manos
ordenas, como cosas en su sitio.
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82

PARECIERA QUE, POR OBRA DE SU SOLA
VOLUNTAD, EL JUEZ SUPREMO ME LOS
FUERA DESPACHANDO CON LA PENA
DECIDIDA

¢ Te molestas por tan poco? No sospechas de qué cosas te
tendrds que desprender en el futuro.

as distintas embajadas continuaban ofreciendo

recepciones y, nosotros, cada tanto, concurriamos. A

eces, resultaban mas exoticas que finas o formales.

No creerias las personas que se cuelan entre jueces,

militares, senadores y ministros. Una noche, tropecé con

una vieja compaiiera de liceo que, con tanto recorrido de
por medio, nos habiamos perdido la pisada.

Ni siquiera necesitan haber sido relevantes: hay
algunas amistades que, por mas que no las hayas cultivado,
cuando, luego, te las cruzas, te parece conversar como si
todos esos afios transcurridos no quedaran en el medio. La
palabra sale suelta, confianzuda.

-{Te preguntas qué me trae por aqui? Te soy sincera:
me propuse conseguir algin politico de novio. Ya lo sabes,
es dificil prosperar en esta clase de paises st no dejas que te
den un toquecito. La politica me llena de fastidio, por lo
tanto, lo procuro por la via de la cama, mucho mas
entretenida. {No nos queda tanta pélvora! Si vamos a los
hechos, ya sali con un macaco del ambiente, ;ves aquél? ¢(El
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que no deja de reirse con los otros? Ese mismo. Pero, ya, si
no lo ven sus superiores, se te pone prepotente. Violenton,
corregiria...

Se trataba del soplén enamorado de mi novia.
Prosigui6 su narrativa:

-Yo sabia controlarlo. Pero tuve, con caida desazon,
un contratiempo diferente: su tamano. Mal que bien, lo que
se dice “tener sexo”, no tuvimos. Por lo menos que yo sepa.
Ser mujer es mas dificil de lo facil que lo sueles escribir.
Acupuntura, nada mas. Con semejante prepotencia, yo le
fui mentalizada para brios colosales.

Era suelta, pero grata. De las chicas que no piensan
demasiado lo que dicen y que todos -los amigos y los no- se
lo permiten solamente para ver el entusiasmo de su gesto.
Te contagian. Son lo mismo que las chispas despeinandose
del fuego. Lo que llaman, de comun, “extrovertida”. Le
deciamos enjambre, por su voz, que parecia la de miles. Al
comienzo, resultaba divertida, pero ya, si no sabias detener
su catarata de pasion, tampoco, candido, podias esperarlo
de su parte. Maquinal, era lo mismo que tener un pica palos
en el timpano, sin cortes ni feriados.

-Si lo piensas, hoy en dia te conoce medio mundo.
Pero, bien, sen el pasado? Yo probé con el estudio, terminé,
soy abogada, pero solo me llegaban un casito por aqui, dos
peleitas por alld. No mucho mas. Algtn divorcio cada tanto.
¢Lo mas triste? Que te toman de sicologa. {Si yo necesitaba
mas sicologo que todos mis clientes! Eso si: los pecadores se
confiesan mucho mas con abogados que con curas. ;Y te
ries! jEs verdad! Con mas detalle, te dirfa. {Tengo mas
informacién que los programas de la tarde! La farandula...
quizas, mi verdadera vocacion. Entrometerme, sin llamar,
en la desgracia de los otros, y contarla, con un poco de color,
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a los imbéciles. Seguro que con toda tu cultura te resistes a
mirarlos (deberias. Los chimentos no te quitan lo valiente).
Sin embargo, cuando tratan sobre ti, te dejan siempre por
las nubes. jA los dos! Porque parece -tu diras- encantadora.
Pero, bien, me fui de tema. ;Qué te puedo decir yo que no
nos digan los espejos a la cara? Ya tenemos esbozadas, como
croquis, y se vienen, como surcos, las de veras. Arrugada,
sera tarde. Comprendi. Me dije “ibasta!” Tuve rafagas de ti,
que siempre fuiste mucho mas inteligente, si sefior, y te
copié, como solia de comin cuando teniamos examen. ¢Por
qué no? Si cada vez que te copiaba, con la suerte de mis ojos,
aprobabamos. Total: te fue divino. Se los ve como borrachos
de salud, jenamorados! Ay. Me gusta. Los envidio.

Yo no sé si, por alguna rendijita de su voz, habra
notado lo que, casi de seguro, se cruzaba por mi frente,
demasiado laberintica, quizas, como su mismo soliloquio:

-Pero, bueno, ya me ves. Estoy dispuesta. Lograré mis
objetivos. A los hombres que circulan por aqui los
maravillan las mujeres de la tele. No se sienten inferiores si
se juntan con idiotas. Pero, bien, ustedes dos estan muy lejos
de ser algo parecido, porque ti no sabes como ser un tonto
ni tu novia se parece complicar con la politica. Te quiere
con locura. Me doy cuenta. Soy mujer. Y, lo mejor, es que
ipor fin! para descanso de los pueblos, un espiritu consigue
que te quedes. No lo puedes ocultar. Recién te vi que la
mirabas alelado. Fierecilla dominada. Casanova jubilado.
Mas te digo

-El ministro se meti6 por esa puerta.

Setialé con la nariz, disimulando. La tenias que sacar
con un tirén de contrarritmo que, si no, no se callaba por
semanas.
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-Esta solo. Si no sales con marido, por lo menos,
tendras algo que contar en tu programa.

-Puede ser...
-Y lo mejor es que se precia de soltero.
-Nada mas que sopesar. Por estas cosas te valoro.

Desde siempre, nos saliamos un paso de los limites del
bien. Pero volviamos a salvo. Me mir6, como diciéndome
“no vayas a moverte. Ya regreso con detalles”.

Remont6 por las gallardas escaleras, apretandose los
vuelos del vestido. Me servi, para bajar, una bebida que paso6
por mi costado. Tuve ganas de volver y refugiarme con mi
novia. Me senti como los ninos cuando buscan a su madre.

No llevaban diez minutos transcurridos cuando,
presto, vi bajar al funcionario. Sigiloso, pero vivo. Caminé
por el salon hacia la parte de los banos. Demoro6 lo que las
comas y, cortando, de regreso, por el medio de la gente, le
dio tos. Atragantado, le salté, como pequeno taponcito
disparado por presion, una pastilla singular con un azul
inconfundible. Rebot6. Su retintin hizo que todos se
quedaran en silencio. Los presentes la miraron, todos juntos,
ala vez. Quedo6 desnuda, delatada por la blanca castidad de
las baldosas, en el medio del estar.

Senti que todos los planetas se ponian de mi lado.
Como nadie le trataba de tirar un salvavidas, comencé con
los aplausos de rigor, que, contagiosos, siempre quitan
dramatismo. Los demés me secundaron con palmadas en el
hombro, “quién pudiera, jquién pudiera!” le decian. Con
entero disimulo, pero rapido de prisas, hice sefias a la banda:
comenzaron con el baile. Por su parte, muy veloz, también
el maitre se movi6 con veterana calidad: baj6 las luces.
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Cuando todos estuvieron distraidos, caminé. Con un
pafiuelo que tomé de mi chaqueta, recogi su golosina de
pasada, sin el minimo traspiés y, con un 4gil movimiento, lo
saqué del borbollon, furtivamente.

-Si no fuera que ti mismo me rescatas, los demas ni se
movian. Qué fantasticos amigos. ..

-Estos infimos sucesos, de mafana, ya quedaron
olvidados. Despreoctipate. No dejes que te saquen del
asunto principal (le di la pildora). Tan sélo ten en cuenta
proteger su discrecion, tal vez no quiera ventilarlo todavia.
Nadie tiene -si me dejas opinar- por qué saber de quién se
trata, por lo menos por ahora. Baja solo (lo miré como
partiéndole los ojos en la frente).

Respondi6 con las palabras y los parpados:

-iAmén! Estas en todo, robledal. jEres un angel de la
guarda!

Pareci6 que me queria rematar las gratitudes
coronandome la frente con un beso. Por las dudas, con un
paso cauteloso, distancié sus intenciones de las mias. Tanto
mas con esa barba de candado, repugnante, tan comun
entre los sadicos y gente de mal gusto. Se tragd, con
disimulo, la pastilla. Desaté su corbatin y, con la prisa del
efimero, subi6 las escaleras. Yo volvi sobre mis pasos a la
sala principal.

El contratiempo parecia superado por la banda.
Finalmente, di con ella. Nos pusimos a bailar unas canciones
y, después, nos apartamos a charlar, entretenidos. Le
gustaba sostenerse de mi brazo, de la forma que solian las
mujeres hace décadas. Su padre se detuvo con nosotros unas
copas: “jqué destreza! Si te tiras y me dejas, en la proxima
campafia voy contigo como vice”. Nos reimos. “Estuviste
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clertamente muy atento. Le salvaste la carrera. Muchas
gracias”. Ella dijjo:

-Voy al bano. Ya regreso.
-Lo que sea que te tomes, te lo tragas alli mismo...
-¢No prefieres que lo tosa sobre ti?

-Yo necesito refrescarme, nada mas. Saldré, lo mismo
que mi copa de champan, a las estrellas. Cuando vuelvas, a
por mi: si me siguieron con propoésito de charla, me rescatas
de los pelos.

El jardin, al contra frente de la casa, se veia trabajado
con esmero. Me placia recargando los oidos en el éter del
silencio cuando, débil, escuché castafietear un picaporte: de
zapatos en la mano, con sigilo presuroso, se fugaba, por
atras, mi compaiiera del colegio, sin notar que me tenia por
delante de sus pasos. Vi, de lejos, que lloraba.

-Ya no corras.

Al oirme, corri6 mas y se tendidé sobre mi cuello.
Permiti que descargara cuantas lagrimas quisiera.

-Tal y como me contabas en la clase, también hoy con
los detalles y las citas. Y los verbos, sobre todo.

Comprimié:
-iMe da vergiienzaa!
-Pero, bien, estoy curioso como nunca.

-iMe pego6! iMaldito sea! jjMe peg6!! No lo dirias: es
maniatico del pelo. Como ya los lamparones del otonio se le
notan, se lo peina por encima, procurandolos tapar. Lo que
le queda, ijlo protege con la vida! Parecia tan potente que no
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quise defraudarlo: redoblé mis energias. Con la maxima
pasion, en el momento culminante, me prendi de su cabeza
con los dedos aferrados y los brios a la par, cerré los ojos y
grité. Pero lo suyo, diferente, fue mas bien un alarido que
rompi6 la conexién. Quedamos duros. Nos hundimos en un
subito silencio de sepulcro. (Dibujaba cada cosa que decia,
con las manos) jLe faltaban dos cuadrantes de cabello! Yo
seguia con los brazos estirados como Ciristo nuestro Dios
crucificado (con la misma rapidez de las palabras, hizo
cruces en su pecho. Muy nerviosa, con los quiebres en
desorden). El miraba sus mechones arrancados en mis puiios
y, de golpe, me grité6 con un bramido que pensé que me
mataba. jNo sabia si bajarme! La mejilla me vibr6 de los
cachetes a los pies. El ademan del empujon, en realidad, fue
bofetada. Se par6. Junto6 sus cueros a lo loco. Se me vino,
poseido por el mal, a las patadas y, baboso, salpicé sus
maldiciones en mi cara. Yo seguia con su pelo! No sabia
como darselo, si bien ordenadito, con la mano, me disculpa
muchas gracias y me voy, o si dejarselo, con mucha
pulcritud, en la mesita. Pero ya cuando noté que se venia
con los pufios en golpiza, lo tiré no se por déonde -se distrajo-
me fugué por donde pude - por la gracia del Sefior, err6 la
ultima patada. Menos mal que, como pecho de Jesus, estas
aqui para sacarme. ;T no firmas todavia? ;Ya lo tengo! Por
verdad y por seudonimo, tendrias que firmar, bajo tus épicos
volimenes, “El Angel de la Guarda”.

-No. Perdéname. Yo mismo me tenia que dar cuenta
solamente de mirarlo. Me distraje. Ven conmigo.

La cubri por adelante, con mi saco, que los pasos
palpitaban en el arco de su busto. Cémo diablos es posible
violentarse si, tan s6lo con un trazo de los suyos, te serenas.
Desarmado, jcémo piensas en los golpes! jPor favor! jEra
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dificil jimposible! maltratarla! Le pedi que no volviera
manejando. La llevé con un chofer de mi confianza.

De regreso, protegido por la noche del jardin, lo vi
tratando de salir evaporado por la misma portezuela que su
victima. Grisaceo; con la macula del profugo. Con ojos
orientales, aceché sus movimientos. Su cabeza se vela
verdaderamente mal. Despavorida. Procuraba rescatar, en
dos bolsitas separadas, los raquiticos hilitos de cabello que
dificilmente nunca volverian a caer. Hay esperanzas que,
tan so6lo, son un juego de palabras.

83

POR SI SI TENIAS DUDAS

odavia con las ostras y los datiles a medio digerir,

esa semana mantuvimos una cena de menor

formalidad con integrantes del partido. De ternera
desplegada, trabajaron la parrilla sin apuro: por tratarse del
temido viernes santo, la sirvieron a las doce. Pero no
regalarian un minuto, mas alla de los sabrosos paliativos que
tenian en la mesa (se les hace muy dificil trascender el
horizonte de sus platos). No los creas incapaces: toda vez que
les convenga, saben ser meticulosos con los plazos.

Yo buscaba mantenerme lo mas cerca que pudiera de
sus candidos descuidos. Si no fuera por la falta de sincera
contricion, seria casi como verlos confesarse, porque no
darias crédito jamas a los delitos que se cuentan entre carne
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de mascar y bocas ptrpuras de vino. Con un animo celoso
de querer perfeccionarse, se metian las narices. Roban
roban roban roban cada vez con algo menos de cuidado. Yo
pensaba “Poco. Mas. Lo suficiente. Mas atn. En demasia.
Pero... ¢jtodo!?” Se contaban las miserias con la misma
tonadita de los chistes.

Enseguida comenzaron a reir con las audacias del
ministro que ya tengo presentado, tan violento como falto
de potencia. No tenias que ser muy espabilado; si querias
darte cuenta te bastaba con oir: en el prostibulo, gustaba de
tomar a las menores. Por las dudas, lo volvieron a decir, pero
con otra claridad. A las chiquitas. No de cuerpo ni de luces.
A las nifias. Ademds, irfa pronto de safari por el Africa.

Con algidos sobornos de por medio, ya tenia su lugar
en una caza de gorilas. Desprenderse de su pelo le fue duro.
De la coima, no fue nada: no sac6 de su peculio. Su mujer
sabia todo, como tacita secuaz, sin oponer observaciones. Le
gustaba mucho mas tener dinero que familia. Por mi parte,
yo fingia la mayor normalidad. Los escuchaba, silencioso,
procurando recordar los pormenores de su viaje, los destinos
y las fechas, pero siempre simulando conversar con otros
sapos de su pozo, sobre cosas diferentes, enfrentados en la
mesa.

Pude verlos a medida que llegaban al lugar. Los
portadores de los votos; estos si, los encumbrados, con
imagen y dinero. Los que siguen, que precisan elegir:
reputaciéon, o numerario. Mandos medios, cuya sola
comision es ensuciarse. Muchas veces de madrinas. Novias,
nunca. Panteistas, tienen credo para todos. Son eternos,
porque cambian de sefor - es el recurso de los siervos. No se
tienen que reir: esta prohibido que se pongan en la foto. Ya,
después, estan los ultimos, con poco que llevar a la comida.
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Pero, bien, alguna cosa les exigen, igualmente: cobran tanto
como pagan. Se les dice “los porristas”. Ni siquiera se
consiguen ensuciar. Son los cachorros de leén que vi jugar
en la sabana: muchas veces, a los machos, los desnuca, con
un rapido tirén, su propio padre. Se libera, con la sangre por
la boca, de futuros adversarios que lo puedan desplazar de
la manada. Sus pequefios, juguetones, se le tienden en el
pasto, desvalidos, ofreciéndole la panza. Se defienden; pero
tarde. Sus heridas no seran intimidantes cicatrices. Si
pudieran abortarlos, ni siquiera nacerian. De contrario, los
politicos, con multiples doctores a merced, no los abortan:
sus cachorros tienen tripas comestibles.

A medida que los diametros engordan, los abrazos
quedan cada vez mas cortos. Lo compensan con palmadas
estridentes. Paf paf paf paf. Paf paf. Paf. Yo mantenia la
distancia, sin recelo ni sospechas, estirandoles la mano
varonil del apretén a varios pasos del encuentro.

Sed, ilicitos y copas. Parecian estar todos en la misma
vibracién. En un momento, se quedaron sin papel para
limpiar el parrillero. Sin reparos, agarraron un volumen al
azar y le troncharon unas hojas.

-Al final, aquella chica que rogaba por el cargo, (se
baj6 lo de rigor?

-Afirmativo, pero ¢sabes? no le puso voluntad. Asi que,
mas que bondadoso, la cité para mafiana por la tarde para
Ver sl se supera.

Los bandidos, como regla general, van a la zaga del
bandido con que suefian convertirse. Robarian mucho mas
de lo que roban, si pudieran. Me picaba la nariz:
estornudaba solamente de mirarlos. Dar a luz contra natura.
Por un pene. De los ateros no salen estas cosas.
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Las especias deberian agregarse con el plato
comenzado, de manera que se vayan renovando los sabores.
Ya no mas demostracion de virtuosismo. Las del Asia no son
suaves, es verdad - las africanas son peores, sin embargo. No
te voy a responder y no me vas a preguntar. No necesitas
argumentos ni porqués: nos conocemos de mirarnos. Mis
objetos de venganza no parecen preocuparse por las moscas:
hablan largo. Probaré con el anzuelo, que da muchas menos
vueltos y veamos si tiritan los colmillos al compas de sus
estrofas.

Al revés de cuando llegan, al marcharse no se suelen
saludar. Desaparecen. Es un habito comtn. Al otro dia,
consulté con las agencias de turismo de la zona del safari:
me bastaron solamente dos enlaces para dar con el tratante
de la caza clandestina. Los negocios ilegales, en el Africa, se
centran en un hombre de confianza por region, y nadie mas.
Me detallaron el servicio, los vehiculos, las armas, los
calibres, las comidas, los diversos recorridos. Tomé nota de
los guias y choferes que nombraban. Les hablé con un
acento que jamas sospecharian espafiol y con un ntimero de
movil extranjero. Ya con esas referencias (mucho mas que
suficientes) abri, facil, una cuenta de correo con el nombre
del agente regular, intermediario del turista. Preparé, para
mandar al cazador, un abreviado repertorio de consejos
pertinentes a su viaje: desde donde le debia disparar a los
gorilas, hasta frases amistosas en swahili. Casi todos se
saltean lo central y nadie deja de leer lo que le pongas en
postdata:

“Muy probablemente vea prostitutas por doquier,
algunas veces, muy menores. Es preciso que se cuide de las
ninas: es comuin que lo reciban, pero solo para, luego,
denunciarlo. Lo que quieren es dinero. Mas auan:
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extorsionarlo. Sino ya por cuenta propia las pequenas, sus
familias.

Sin embargo, s6lo basta con usar una cubierta
protectora de resina, que -si guarda suficiente calidad-
esteriliza los indicios del varon. Sin evidencia que llevar ante
los jueces, todos quedan disuadidos de buscar incriminarlo.”

Contestd con asombrosa rapidez, en un inglés
insoportable, que queria ya llegar con la cuestion
solucionada para no tener, después, que resolver a las
corridas y pidi6 si le podia remitir, en un paquete, la mejor
de las resinas. LQOD Lo que queria demostrar. Asi
proceden: sin dudarlo. Por su mente, no se cruza la de Dios.
Te la daremos de leer: otro malvado se firmaba su condena.
La compré, pero poniéndole su propia direccién como
destino del envio.

La paloma de la paz come basura de la calle. Si
pudieras observarlos en un mapa, los verias empapar el
territorio. ¢Saltarias a nadar en un océano de sangre? Los
humanos no sabemos prevenir: solucionamos, nada mas -y
si se puede. Sin embargo, los delitos, una vez que se
padecen, no se curan y las victimas, entonces, no cometen
la venganza que tenian prometida: como nadie se decide,
los malvados contintian. Es un circulo vicioso de ninguna
disuasion.

Hasta que no las asesinan, las personas ocupadas no
despiertan. La paciencia, con la ciencia de la paz, estan a
muchos cementerios de distancia. La bondad es engafiosa.
(Qué, no tienes estampitas? A los angeles, amén de la
sonrisa, con frecuencia se los ve desenvainando sus espadas.
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EN EL CIELO, NO CONCIBEN EL PERDON
SIN PENITENCIA

ientras todos nos estadbamos doblando de la risa,

nos miraba, refutada de la luz, una senora de

lejano parentesco. De repente, murmur6, para si
misma, con un acido que todos escuchamos:

-Aprovechen a reirse, porque luego...

Le tiré mi servilleta. No le dimos la menor repercusion,
y continuamos. El humor es el semblante de los jovenes, y
no la juventud - a veces agria.

De regreso, con las tltimas ideas en pantuflas, me vi
nifio, recorriendo la pradera de la mano de mi padre: “;ves?
el cerro se ve grande si lo miras y no subes”. Evidentes de
trazar, acometimos. Otra gente lo subia de rodillas. De
seguro, los miré con impresién. Quizas con miedo. “Ve.
Preguntales tu mismo lo que quieras”.

-Agradezco los auxilios de la Virgen.

Era raro para mi, que, de comun, agradecia
devolviendo los favores o, tan s6lo, declarandolo.

-Por obra de milagros y bondad, le dio salud a mi
marido. No tenia salvaciéon. Se me moria.

-iVe con ¢él! Cuando por fin se recupera, jite
distancias?! ;jEstas local?
di
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Me mir6 con unos ojos implacables que jamas
esperarias. Mis reflejos rechazaron esa clase de respuesta.
“No pareces tan feroz”. Y regresé donde mi padre:

-Se me quedan sin palabras.

-Hay personas que no saben caminar sin sufrimiento.
Si se cura su marido, se lastiman las rodillas. Una vez
cicatrizadas, se consiguen mas enfermos. Hay algunos que
les temen o, peor, que se contagian. Te mandé porque
queria que pudieras cuestionarlas.

Ya después, la vida misma lanzaria sobre mi su propia
clase de respuestas. De regreso, con el resto de mis dias en
los hombros, a la sola claridad de las luciérnagas salvajes,
con kilémetros a cuestas, protegido por la tierra que flotaba
de las rudas estampidas, con los ojos empastados por el lodo
de las lagrimas, hubiera descartado las rodillas y subido con
los dientes el volcan Kilimanjaro tantas veces como fueran
necesarias si con eso los disparos se metian otra vez en la
recamara, su piel en mis abrazos, los latidos en su piel y los
malditos guerrilleros otra vez en los conductos de sus padres.

Las hermanas nos dejaron, genuflexos, en los bancos
que rayaban la capilla del colegio. Parecia que su sola,
paralitica funcién era tener reclinatorios (la conoces: es la
tabla por delante del asiento, donde deben colocarse las
rodillas). Se trataba, con temible gravedad, de la primera
confesion. Recibiriamos, a cambio, penitencia.

Mas atras, a donde muere la penumbra, nos estaban
aguardando las arrugas y su frente. No se puede concebir un
sacerdote sin mirada de magnificas noticias, pero si. Por el
marcado recorrido descendente de su cara, parecia
depresivo. Fue, sin dudas, el primer terror escénico de
muchos. Sin excusas que mediar, uno por uno, pasariamos.
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En orden, y sin prisas. Con memoria, sobre todo. De reojo,
con la ceja que cinchaba de su parpado, la monja
responsable de tildarnos en la lista, nos llamaba.

La primera fue la chica que conoces (la pastilla del
ministro. Sus cabellos arrancados. La furtiva retirada del
jardin) de la velada. Los demas nos mantuvimos silenciosos
como nunca. Cada tanto, las junturas de los bancos se
mordian en un subito chispazo de sonido que quedaba
retumbando tres segundos, con el eco singular de las
parroquias. Entremedio, nos oiamos crujir el corazén, por
la garganta. No teniamos diez afios, me parece.

Comenzar estaba siéndole dificil: transcurrieron unas
blancas en silencio. De repente llegd, claro, su murmullo.

-iTen cuidado que podemos escucharte!

Como ciertos animales que, de subito, voltean la
cabeza, las hermanas apuntaron, todas juntas, hacia mi, con
espantosa sincronia. Los rosarios parecian derramarse de
sus dedos. La mas mala pronuncié no sé qué cosa con un
cojo refunfin germanizado. Nadie quiso preguntarle:
traducia con el ceno. Sus cachetes colorados evocaban
nubarrones en el juicio de los muertos. Las demas
estructuraban un semblante riguroso, pero sélo conseguian
el de bobas. Es el rostro de piedad que les colocan, a los
santos, los pintores que jamas los conocieron.

Procuraban inspirarnos, como musas. “Buen examen
de conciencia”. ;Pintarias las paredes de tu casa color cielo?
“Contricion de los pecados”. jLo tenian al alcance de la
puerta! “Digan todo”. Sin embargo, preferian ese 16brego
celeste de las sombras interiores. “Los recuerdan, por
supuesto”. Lo contrario del carisma. “No se vayan a dejar
en el tintero los peores”.
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-iMuchas gracias por decirmelo! Valiente pecador,
por estas cosas te valoro. ¢Sabes algo? Dije todo, con total
honestidad, pero con pésima dicciéon. Era mejor que no
decirlo, me parece. Lo que borras por amnesia, Dios lo sabe
recordar. Ahora bien, si Dios lo sabe, ¢para qué se lo
tenemos que contar al sacerdote, de menor categoria? jLos
pecados nacen todos confesados! iEl los ve! {Nos lo dijeron
las hermanas! Con el acto de pecar, ya nos estamos
confesando. Lo sabemos. El nos mira.

Confesion. Una palabra contrahecha; con joroba.
Muy distinta de beldad, aguamanil, abovedado, dignidad,
avellaneda, girasol y tantas otras: alfiler, azul, isosceles,
habana. Cerrazoén, aljibe, labil. Orozuz. El castellano tiene
deudas con el arabe. Los arabes, también con los latinos.

Le toc6 pasar al mas desobediente de la clase. Por
primera vez lo vi sin energias, apretandose la baba. Vi,
también, que muchos otros compafieros lo miraban con los
ojos de la ltgubre sefiora del inicio.

Dios perdona, no por bueno. Por eterno. Matematica,
no juego de palabras. Una victima no puede perdonar al
asesino, no por mala. Por difunta.

Las anécdotas que narro no me fueron negativas. Al
contrario, comprendi de las personas. El presbitero dormia.
Yo sostuve la mirada de las monjas, pero no por desafio. Por
curioso. Se cayeron, cComo pose sin sostén, una por una.
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LAS MEJORES DIGNIDADES QUE SE
PUEDAN ADQUIRIR CON EFECTIVO

Mancharian el estiércol con sus manos.

andidatos en campafia: los mejores novelistas no

podrian construir un personaje mas ridiculo.

Payasos en un circo para monos. Yo no quiero
suponer que los conoces - imaginalos: un publico capaz de
preferir malabaristas amarillos a dragones concertistas.

LOS POLITICOS

Lo mismo que barcazas sin velamen, encallaron en el
acto por reflujo de mareas. Sus banderas son de nylon
transparente. Sus colores, espejados. La peor conjugacion
de la maldad, mimetizable, para colmo. Cuando tienen que
peinarse, miran alto. Nubarrones. A su modo de pensary de
sentir, el sol apenas es reflejo de su rostro.

No querian ceder palco. Los que, cronicos, estaban
repicando todavia sin salir del bolillero, se tuvieron que
plegar: el calendario les pisaba los talones. “Los escrupulos
confunden; ¢para qué volver confusos los negocios?” Le
rindieron sumision y, de rodillas, bendecidos por el sable de
su rey, quedaron céomplices - no solo delincuentes. La mejor
asociaciéon a donde puedas delinquir, es un partido. Se
sentian como chanchos en el lodo.
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Son capaces de danar a las personas con benévolas
acciones, como Poncio que -politico- lavandose las manos
no juzgo que Jesucristo fuera malo para nadie. De contrario,
son distintos de la plebe: si tuvieran que clavarlo por si
mismos en la cruz, acolcharian la dureza de las tablas. Una
vez crucificado, con los ojos carcomidos de simpatico dolor,
le volverian las cabezas sin siquiera rematarlo con la lanza.

Todos fingen contra todos, a la vez. Es muy dificil
observar este fenomeno -lo digo con deslices académicos- a
menos que lo veas en politica. Parecen una mesa de casino
donde todos hacen trampa. No padecen compuncion: te
mandarian a matar para, después, manifestar las
condolencias a tus hijos. Son caranchos: saben cémo
revolver. Hasta las almas moribundas tienen tripas
comestibles. Se parecen a los pajaros que vuelan a la zaga
del pesquero, devorando toda clase de despojos. Cada pico
tironea, con atroz voracidad, para su lado del esfinter.

Falladores sin escrapulos, aceptan desafios y, después,
se ponen puios alquilados. Son un monte de bonsais, con
esteroides. Mala lefia. Poca brasa para todo lo que dicen
cocinar.

Por eso comen de los otros. No se pueden agachar: el
sembradio de la tierra queda lejos de sus manos vy,
pensandolo, seguro que sin mucho desacierto, sus carreras
se podrian definir en esos términos: saltar, sin agacharse. Si
no fuera por tu plato no podrian almorzar jy son obesos!
Pero tienen la respuesta para todas las preguntas: imagina
los ratones que les comen el cerebro. Son las hojas amarillas
que sofocan a las verdes: el endémico parasito del hombre,
sin vacuna conocida. Cada vez que las recortes, habra
verdes que se vuelvan amarillas y sofoquen, otra vez, a las
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mejores. Es lo mismo que podarle las serpientes a Medusa.
La costilla que te palpan, la costilla que te comen.

Con acento paternal, el presidente me decia: “cada
silla del estado tiene, duro, su tornillo. Todos ellos han
sabido, prostitutos, enroscarse firmemente con el ano,
calibrando sus esfinteres al diametro de turno. Biologia,
nada mas: natura quiso, sabiamente, que pudiera dilatarse”.

LA CARRONA

Cada sadico consigue masoquistas que se presten.
“iPor favor! jUn gran aplauso! Con ustedes... jjel siguiente
saltimbanqui!!” les grit6, como le mientes a los nifios, un
famoso conductor con voz de pueblo que tenian contratado.

Rimbombado, con las luces despuntandole sudor, un
integrante de la lista se cinché los pantalones vy, subi6, para
lamerse con su breve momentito de fugaz efervescencia -
como quien lo destapara- devenido disertante: “Como
punto de partida, yo quisiera mencionar el santo nombre de
Jests, porque comienza con la ge de generoso”.

Las nutridas muchedumbres de los actos distan mucho
de los bien alimentados ciudadanos con que suelen razonar
los politélogos. El léxico, rufian, pero, peor, el mal aliento.
Con afan de parecérseles (mas facil es brindar -atn errada-
la razén, que convencer) los oradores, previamente,
masticaban una pildora de bosta. De la forma que sucede
con la cima de los cerros, que parece mas lejana si la ves
desde la base, con algunos escenarios es lo mismo. Si las
ratas entendieran de solfeo, tomarian al flautista de cadete.
No te dejes engafiar por los que dicen que “los tontos son
felices”: hay muchisimos ineptos deprimidos. Y, también,
hay ignorantes por espanto: temerosos de las leyes naturales,
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las olvidan y se ponen al amparo de las normas (mas
flexibles) de los hombres - pero quedan encerrados bajo
llave. Se conforman con mirar por la ventana. Son extranos:
enloquecen por las migas. No se sacan la correa, lo que
cambian es la mano que la cincha. Como son desagradables,
es comun que se cobijen en la barba. Desde siempre, los que
salen a quejarse son horribles. Los que van a por venganza,
son bonitos.

Los discursos fueron todos similares: jnunca viste
vomitar a los marinos aprendices por la borda? Las mojarras
se devoran el regalo con barullo de piranas: es lo mismo.
Blablablases, sonajero, cascabel y les repiten, otra vez, el
estribillo. Ya, de postre, les arrojan caramelos. No lo digo
con sarcasmo: lo lamento con terror. Mientras chupaban los
colores, el politico tocaba, por la reja, la nariz de sus conejos.
Al final de su discurso, con un golpe repentino de los brazos
levantados en triunfo, la camisa le salt6 del pantalon y, con
la panza, salpicé sobre la gente. Se rindieron al mana que
les llovia, redoblaron ovaciones y, sin prisas, jubiloso, se
quedo6 para gozar -cocorocos y polvareda- de los tltimos
retornos del aplauso, con el gesto de “que si” con la cabeza.
Cumplidores, le metieron en los timpanos el grito de las
putas. Con un “chau!”, los anudé como condones. Que no
sepan evitar la vejacion, es un pecado. Pero ya que se las
giman es, también, imperdonable.

Son estapidos sin tiempo. Cerdovejas. Seran ellos los
que deban confesarse por las faltas de su totem. Hombre
baba: toma forma con el molde. Quemarian al hereje si no
fuera por el siglo. Son los mismos que mataron a Jesus y
prepararon la cicuta para Socrates. Se jactan de fanaticos y
llevan a sus hijos. El politico, gentil, les insemina la cabeza,
sl son ninos vy, st nifias -porque sabe separar- las himenea.
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La peor de las miserias es tratar de contagiarla. Pero
ya, cuando profanas las defensas jla ternura! de los nifios jde
tus hijos!, es atroz. Me pregunté ;qué pensaria de la pluma
que tuviera, por lectores, esta turba? ;Que dibuja groserias?
Dije bien: que ni siquiera las escribe. Si rebajas tus
volimenes al precio del papel, habra personas que lo
compren como lefia, por lo menos - pero no presumirias de
tenerlos agotados. Un politico, sin dudas. Y podrian ser
peores todavia jmucho mas de lo que son! sin que ninguna
peoria les hiciera perder ptblico ni votos. Tienen margen.

-S6lo mira...

Parecia divertirse de la forma que los nifios, cada
tanto, redescubren un juguete: le dan cuerda, lo celebran
otra vez y les parece que les gusta como siempre. Pero no.
La fantasia se desgana con la rosca todavia murmurando.
Desde lejos -el gentio nos habia separado- su pequena me
miraba: se queria serenar. No le gustaba que su padre se
tuviera que subir al escenario, por temor a que le fueran a
tirar alguna cosa. Lo sentia peligroso. Ya tenia cascotazos
por un pelo. Se subi6 sin ni siquiera terminar los escalones 'y
le dieron un micréfono:

-Les pido que me digan claramente qué prefieren.
(Caridad? ;O recompensa?

-iRecompensa, presidente! jjRecompensa!!

Los dejo6 con su barullo. De regreso, me mir6 con una
pizca de sincera desazon.

-Alli los tienes. Como son asustadizos, sélo sirven de
ganado. ;Los oiste? Lo que niegan ante todos con palabras,
lo reciben en privado, sin poner impedimentos. Se parecen
a nosotros, finalmente.
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LOS APLAUSOS

El calor del homenaje, para serlo, necesita florecer de
los demas. Cuando proviene de los tuyos, es dudoso. Los
adeptos, con la misma decision que les sellaron el carnet,
aplaudirian un eructo nada mas con que saliera de las
visceras del amo.

Segun dicen los caudillos, lo valioso de los actos es la
foto. De las cosas que le suelen concernir al espectaculo, tan
mero como paginas al aire. Las que guardan esos libros que,
tan so6lo, son adornos en tu living. Los que nunca bajaras de
las repisas, otra vez, para leerlos. No mis arias, que jamas
has de dejar en tus repisas, nuevamente; jque ya no
colocaras en el olvido de la sombra! Ni los astros lluminan a
los dioses ni los dioses iluminan a las artes. Cada quien
obtiene luz de sus milagros. La belleza del semblante no
proviene del laurel ni, del aplauso, la belleza de las obras.

Con su futil espectaculo tan mal disimulado, parecian
un vecino de mi pueblo que, por afios, esperdé que las
carreras despuntaran para, subito, colarse de nariz -jpedal!
ipedal! jpedal! jpedal!- a la cabeza del absorto pelotén de los
ciclistas verdaderos. Al pasar ante nosotros, unos pocos
habitantes, levantaba su mentén a los aplausos y las fotos.
Cuando ya no lo veiamos, salia de la ruta, nuevamente. Le
gustaba recibir las ovaciones, no correr en bicicleta. Las
campanas, en esencia, son lo mismo - pero menos inocentes.

EL ASADO

Con aristas actorales, hubo varios que lloraron como
ninos al hablar. Pero las lagrimas se secan al bajar del

327



AcAi

escenario. Ya tenian apetito: como vértice comun, irian
todos, amasandose las tripas, a cenar al comité.

Cuando llegaron, a los jovenes les dieron una rapida,
frugal eucaristia para, pronto, despacharlos. “jCada quien a
su parada, que los 6mnibus no suelen esperar!” y solamente
se quedaron, que tenian “muchas cosas que tratar”, los de
la mesa directiva con sus complices cercanos. Ahi si, ya se
sirvieron de la forma que debian. “Lo mejor de las botellas
confiscadas en el puerto. Ya mandé que nos cargaran en los
autos lo que sobre”. Las palabras, en las panzas de las sillas,
se sentian explotar. Para que no les apretara, desprendian el
botén de la cintura, desclavaban el ombligo de la piel y -cosa
rara- se vaciaban los bolsillos en la mesa. Billetera, cigarrillos
y ganzua. ;Recelar del semejante? Cada vez que se tenian
que parar, dejaban todo, como muestra de confianza. Pero,
pronto, para no tener los dados en suspenso tan seguido, se
calzaron los panales.

EL PROSTIBULO

Salieron con bullicio juvenil, alborotados por llegar.
Algunos iban en la caja, celebrando la virtud del compaiiero
cuyos gases conseguian resistir la ventolera. “;T'e persiguen
o los atas?” Al dejar la portentosa camioneta, se bajé con
elogiosos comentarios a favor de su talento.

-Dame nombres.

-El que cuida los vehiculos, Amilcar. El portero no lo
sé, pero le dicen Tocadiscos.

-jAmilquitar! {Tanto tiempo! Tocadiscos! Tengo
todos los papeles tramitados. Si Dios quiere, ya vendremos
con la proétesis del brazo para ti. jTe la mereces!
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Los burdeles parecian un precario rancherio. No
tenian saneamiento, ni siquiera. So6lo cal. Alli quedaba todo
bien sedimentado. De seguro, los que pongan canerias a
drenar seran arqueodlogos. El verde de los banos, rebosante
de salud, delatara su posicién en la pradera. Prorrumpieron:

-Hay lugares mucho mas improvisados donde nada
mas arriendan una casa que, después, te la disfrazan de
prostibulo. Los nuestros son, en todo, mucho mas
profesionales: se levantan desde cero, ya con todo disefiado.
Corredor atravesante de por medio, con las puertas a su
largo. Cada pieza con su propia palangana. ;Qué mas
quieres? Para todos los que dicen que no llegan inversiones.

-Apurémonos, mejor. Cada minuto las ensucia.

-Yo prefiero ser el altimo. No soy un hipertenso, como
ta. Permitiré que les arranquen tanta sal como se pueda.
Desabridas, no me gustan.

Y las chicas aprendian de su propia clientela de
politicos: gritaban con salvaje conviccion y percibian con las
avidas carteras.

Cuando todos estuvieron distraidos, un eterno
congresista perforo los profilacticos, adrede. Los demas se lo
tomaron con humor. Es una rara sintonia donde nadie, ni
los unos ni los otros, se podrian ofender si los traicionas. Es
la regla natural. Al que se duerme, se lo vela.

Ya las camas parecian madrigueras. “Aprovechen a
reirse”, les podrian haber dicho. Se paseaban por los cuartos
a través del corredor como Satan los trajo -llenos de
desordenes- al mundo. Les rugian a las chicas con promesas
de campana, “si ganamos otra vez jenviaremos al camion de
la basura mas seguido!” Pero siempre calibrando buena fe
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con amenazas: “o le ponen voluntad o les mandamos
inspectores. ¢Dan factura?” Les pasaron insultando la
moral, les agitaron las frazadas “jhuelan esto! jjpero giman
del olor!!” Otro brib6n de la pandilla, descuidado, se tumbo
sobre su panza: por efecto de su peso, vomit6 como los sapos
aplastados por los coches, que se salen exprimidos por su
boca. Les encanta dormitar acurrucados en la rueda.

“iYa se marcha? Qué m’hyjita tan ilusa. {Ven aqui
porque te mato!” Los observas estropear el corazén y te
preguntas ¢a qué clase de personas semejantes canalladas se
les hacen tentaciones? (Como pueden confundir la
tentacion con la miseria? Los canallas envilecen la maldad.
iLos picaria con la pluma!

Tironeaban, con los dientes, de los ultimos ovarios.
Los peligros, comiinmente, no son cosas que nos pisen los
talones. Al contrario, los tenemos adelante. La ceguera con
que vamos a chocar sin paragolpes es la misma de los nifios
cuando suenan, aferrados al colchén, que van al bano. La
tragedia barre sombras, inminente. Como suele suceder a
los politicos, no vieron el estado de las cosas sino sélo cuando
ya no se podian sostener. Insostenibles, desconocen
jerarquias. Pesan mas que la firmeza de los cargos: una chica
totalmente repugnada se llevo para su pieza, sin hablar, al
que peor las maltrataba. Se le puso por encima,
dominandolo. “Reldjate”, le dijo. Lo trancé con la tenaza
de sus muslos entrenados y, de golpe, con el pubis apretando
contraccion, a medio mastil y con todo su fastidio de
palanca, se tir6 con los omoplatos atras y le quebrd la
borrachera por el medio. Con el aspero rugido de dolor, se
despertaron. Remataron las orgias y se fueron, entre toscas
carcajadas y carnivoros abrazos.
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EL MISTERIO

Yo pensaba que los malos, para serlo, precisaban,
como minimo, guardar las apariencias, preocuparse por
mentir, que no podrian traicionar a los que nunca les
hubieran otorgado su confianza. Que, quizas, el altruismo
simulado mucho mas que la maldad, hiciera todos sus
ardides doblemente maliciosos. Pero no. Los enganados
justifican el embuste. ¢(No me crees? Haz la prueba: las
mentiras de campana, ¢deberian computar como delitos?
Ve. Pregintales a todos los votantes que conozcas. No les
queda nada mas que perdonar. Disculpan todo: la maldad,
y su flagrancia. Las obligan a reir y les otorgan a sus hijas en
tutela. No consiguen entender que son lo mismo que la tos:
cuando parece que la tltima te lleva la garganta, viene otra
que te lleva los pulmones.

No revientan: se dilatan. Son un globo que resiste su
pinchazo. De pequefios, nos decian que la pluma se clavaba,
mucho mas que los venablos, en el pecho de los reyes. Es
mentira. [Nunca viste de qué modo se defienden los zorrillos
cuando vienen los camiones? Se detienen y disparan. Es lo
mismo con la rafaga de tinta. Mucho mas intimidante les
resulta que la dejes, vertical, en el asiento de sus tronos. Que
le teman al cojin. Es mas fecunda si, de nuevo, les devuelve
su gustito por las sillas.
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86

OTRA FORMA DE MISERIA

os aplausos me quitaban el oxigeno. Sali, con

intencion de respirar unos minutos, y volver. Senti

la luna senalandome la frente. Caminé, como
llevandome, conmigo, pensamientos de la mano. No quizas
los que supongas. Y, de pronto, me topé con un oscuro
descampado de baldios. Comunmente, la miseria los
descubre como céomoda -no cémoda, tan sélo disponible-
cerrazon reproductora: bajo pulgas que mordian un pedazo
de frazada, como mar haciendo timidas olitas en un charco,
se movian a la par dos indigentes, enterrandose las cosas
otro poco.

Parecian una bolsa de residuos al tropiezo de
cualquiera que pasara. Deberiamos decir “paternidad”
desde los hijos y no ya desde los padres - muchas veces, otra
cosa menos noble. Les tiré, como rosario que lanzaras a los
monos, un condén. A pocos metros, unos nifos se pasaban
una bolsa, con los ojos aturdidos: inhalaban pegamento,
como magro sustituto de la cena. Las intentan conseguir,
por lo comtn, del zapatero, revolviendo su basura con las
manos.

A medida que mis ojos calibraban la penumbra, mas
alla de mis narices, iba viendo, como larga plantacién, un
infinito contra frente de personas en la mas espeluznante
carestia. La pobreza nunca tiene la primera dimensiéon con
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que la ves inicialmente. Me meti por sus abismos a mirarla
desde cerca.

-Por favor. Una linterna.

Lo pedi con el acento de “que ya”. Con diligente
prontitud, me la tendia, sin facciones, una mano.
Cuidadoso, la tomé con un panuelo que saqué de mi bolsillo,
sin cuidado de que todos lo notaran. Por doquier, habia
bultos renegridos; hinchazones de la sombra. Dirigi la
pesadilla de la luz sobre cualquiera: me cost6 determinar
que se trataba de -lo supe, mucho mas, por el olor- un bano
quimico tumbado. Mas alld de que sabia que jamas
encontraria nada bueno, quise ver el interior.

-Abran la puerta.

Con la misma rapidez con que me dieron la linterna,
procedieron. No dormia ni miraba. Se trataba de cubrir,
como vendandose del frio, con un resto de bandera. Tuve
ganas de borrarle la sonrisa de su sol. Abofetearlo. No
dejarle de pegar hasta matarlo de dolor o despertarlo de
vergiienza. Como tantos de nosotros hemos hecho con las
sabanas, mimosos, ¢l también se la tratdo de levantar a las
orejas, pero todo lo restante le qued6 por la cintura. Le
cerramos otra vez y lo dejamos.

-¢Esos trapos? - pregunté.
-Los cultivamos.
-¢Goémo dices?

Es dificil de creer: si bien en Africa son mas, aqui los
pobres son distintos. Miserables. Harapientos. En la tribu,
parecia que lo tnico que no podian dar era dinero. Los
bebés estaban limpios. Los tendones eran fuertes. Los
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tejidos, coloridos. Los ancianos, ocurrentes. Las muchachas,
hermosisimas. Los chicos, elegantes. Los colores, atractivos.
La belleza, tentadora. No fabrican utensilio sin adorno. Los
adornos, con un claro, marcadisimo sentido de las artes. La
catastrofe, valiente. No pondrian a sus hijos a vivir en la
basura.

-Les comemos lo que crece.
-¢Qué me dices?
-Que comemos lo que crece de los trapos.

Aqui yacen, simplemente. No conversan. No
comprenden. No transmiten ensefianzas a sus hijos. Han
perdido, sobre ciertos animales, la ventaja del idioma. Si no
fuera porque duermen, ladrarian.

Mas al fondo, se veia, como bajo montecito de nogales
alcanzados por un rayo, las paredes renegridas de las casas
desguazadas hace mucho, ya sin techo ni ventanas. Como
gato que rasgufia los tapices, una nifa sin edad (las
estaciones son confusas en los pobres) despegaba las hojillas
de cigarro que tenia, delicadas como piel, para secar en los
enclenques azulejos que quedaban todavia. Ni siquiera me
mird, pero sus ojos los hubieran envidiado las princesas.

-En el fondo.
-;Gomo dices?
-Que si buscas a mama...

Segui de largo por detras de las paredes derruidas, y la
vi, bajo la clipula solemne de la noche, con el pelo
marchitado de la calle, con los ojos apretados y las cejas
levantadas de placer, ensimismada. Dirigia, con cabal
orientacion, una sinfénica completa. Con la mente, la sentia
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mas real que las reales. Conocia la precisa posicion de los
distintos instrumentos: los de cuerda, los de viento, los
demas. Le di la vuelta para verla. La batuta que tenia
parecia de verdad. Estaba limpia; relucia con la luna.
Comprendi que, si te tapas los oidos, tu cerebro, solamente
de mirarla, crea musica, distinta de cualquiera que pudieras
escuchar. jOriginal! {Maravillosa! Le veia los intérpretes jlos
musicos! tan vivos como ta, como si fueran habitantes de su
frente. Te sucede parecido con mis arias. Corregia sus
apuros, ilos oia de verdad! pintaba tiempo mas precisa que
relojes. Cada tanto, se prendia de las notas, aferrada de la
musica, salvandose de todo por brevisimos instantes. Otras
veces, su batuta revolvia las estrellas, parecia desquiciarse
del placer, desordenar el universo con el caos de sus mil
genialidades en un solo movimiento para, luego, proseguir,
como llevandose consigo los pedazos del esfuerzo. Me
parece que, también, a veces quedo con idéntica fatiga, con
las hojas extenuadas por el piso. Con el sol, al despertar,
recién alli las organizo. Cuando pasan unas horas, otra vez
el arte tira de mi pufio con ansiosas contracciones.

El sonido del teléfono, de pronto, me cinch6 de los
oidos. Fue mejor que los violines y la musica: fue bueno
recordar que yo tenia sus abrazos en abrigo. “jYa me tienes
extraiandote!” Que si. Que te controlen. Agradécelo. Lo
tienes que mirar con perspectiva. Devolvi, por el extremo,
la linterna. “Muchas gracias”. Al salir, atin echada por el
suelo, la pareja me seguia con los ojos, sin apenas pestafiear,
abovinados, con la calle que pasaba por enfrente, de
pelicula. Rumiaban mi limosna como goma de mascar vy, lo
peor, haciendo ruido. Ni los angeles te miran ni las férmulas
engafan cuando tiras tu pobreza por el piso.
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87

LA PAYASA

Lo pensé: recibiria cada voto con el utero. Tenia los
espacios, el know how, la conviccion y la codicia. Sin
embargo, calculé que resultaba mucho menos eficiente
que llevarlos a pastar a todos juntos y marcarlos con un
beso.

| o peor es que le dejen las mejillas aceitadas.

Usa botas con la cafia que le corta las rodillas, pero
nunca cabalg6. Cuando comienza la campana se coloca,
como rito bautismal, algo de botox en la piel del corazén -
bastante flacida, por cierto. Sus esbirros le levantan la litera,
la conducen vy, fingiendo la sonrisa, cuando pasa por al lado
de la gente, se contiene la nariz y no respira. La rodean. Le
dan besos. Ella trata de cerrarles las facciones apretandolas
al rostro, pero tiene que dejarlas a merced de los votantes.
Las mujeres le regalan tejiditos que parece que los toma,
pero no: se los desliza, con el minimo contacto que le sea
menester, al asistente. Mas alld de que no salga sin sus
guantes, los distintos empleados tienen orden de llevar
hipoclorito. Nuevamente les ensaya la sonrisa. Los
mamertos de boliche, con espiritu galan, se la devuelven. La
tantean. Unos dedos amarillos de tabaco, con olor a cafetin,
le ceban mate. Se lo tiene que tomar, hasta los ultimos,
ruidosos chupetazos. Estan todos controlandola que tome.
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De seguido, se destapa, de beber, penicilina. Finalmente, les
escapa con un rapido zigzag, haciendo buches.

Sus humanos menesteres se venian aguantando, pero
ya no los podia postergar. Necesitaba, por encima de sus
otras ambiciones, ir al bafio. Nada mas y nada menos. Un
vecino la condujo, muy gentil, al servicentro mas cercano
(donde venden lubricantes de motor y gasolina). Le dijeron
que, saliendo por el fondo, los veria. Puso pasos bajo pies y,
ya de lejos, los vio feos. Al llegar, abrio la puerta, temerosa
de los proximos segundos. El olor hacia fuerza por cerrarla,
pero brava, jvalerosal, con las ganas empujando, pudo mas.
Eran... gletrinas? Agujeros en el piso. Nada mas. Sin
inodoro. Por supuesto que la vista no podia ser peor. Estaba
rancio. No tan solo repugnante: venenoso. Se prendi6 de su
nariz y, con el paso que los nifios van al agua, se metio.
Tranco la mente. Remangd, contra su pecho, las polleras y
se puso levemente de cuclillas, con quirtrgicos esfuerzos
para no tocar el aire, ni siquiera. La cisterna no tiraba desde
-duro de mirar- hacia décadas; asi que se formaba, con
aportes generosos, anchurosa como mar, una piscina.
Media vuelta la bombacha los segundos apuraron la llegada
del Mesias contraccion y gravedad. La sobrecarga fue lo
mismo que tiraran un bombazo. Con el peso, salpicd6 como
caida de cascada que subiera.

Dos segundos de silencio. Las gotitas regresando, con
pasmado retintin, no conseguian despertarla de la sucia
pesadilla. De repente, grit6 tan horrorizada que los hombres
se metieron. Ella solo los miraba, patitiesa, sin hablar, con
las polleras remangadas, sollozando de disgusto. La sacaron
entre todos. Sinti6 sol manifestandole la piel. La conmociéon
era mayor que su vergienza. La rodearon. Le dejaron unos
besos de pasada. Le cebaron otro mate. Polvo. Voces.
Confusion. Lo rechazé con un erratil ademan y la subieron
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otra vez en la litera, con los ojos en desorden vy, caoticas,
aupa, las polleras.

No dejaba de llorar. Estaba fragil, desahuciada, toda
sucia, convencida del contagio de terribles infecciones. Lo
conoces: es el panico del dia posterior, que te persigue por
semanas. La llevaron, con expresa rapidez, al hospital, en
posicion de parturienta. Le clavaron inyecciones, le
pusieron el bozal y la mandaron a su casa. De regreso, nada
mas cruzar la puerta, nuevamente respiré con una vasta
bocanada que venia conteniendo. Diligente, la mucama le
tendi6, con educada cortesia, la cajita de paiiuelos:

-La sefiora tiene sucias las mejillas.

88

PARA MI, LA LIBERTAD ESTABA DENTRO
DE SU CARCEL Y NO FUERA.

ué feliz esta tu madre de que puedas escribir
en Uruguay, establecido, sin marcharte por

hi. Las dos estamos decididas a que todo tu
presente contintie. ;Balbuceas unos puntos suspensivos? Te
pondremos una capa de laurel, y no tan sélo la corona. ;Se
te vuelca la tasita de café sobre las hojas? Te daremos un
aplauso caluroso, pasional, como si fueran unos versos
increibles. Por lo tanto, ya lo sabes. Es asi. No tienes nada
que buscar en los aviones. A lo sumo, ti me llevas si te vas 'y
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si te vas me voy contigo. Viceversa si te quedas.
{Comprendido?

Son codazos que mejor si te los pegan entre bromas.
Esta regla la saco, seguramente, de su padre. Pero ya las
variaciones de volumen y la gracia las ponia de su propio
monedero.

-S1 mis versos adelantan, quiza sea porque soy, aqui
también, un forastero.

-Pues entonces sé turista de por vida. ;Qué podria ser
mejor? Y lo sera, por la razén o por las otras: (levant6 su
tenedor a mi nariz) por un poeta como td, yo mataria sin
ningun inconveniente.

-Desde ya. Con un anclazo.
-Comprendiste. Soy un ancla de tu cuello.
Me salto sobre la cerviz.

-Te declaro vencedor de los paises, jsoberano de las
letras! So6lo mirate: ya nada condiciona tu talento. jNi
desastre ni fronteras!

Es un piano que se toca con furor de bateria. Lo mejor
con lo que puedas combinar un corazén. Big bang a paso de
tortuga. Borrachera de los angeles. Amor sin diluir. Delfin
salvaje. De la clase de personas que consiguen despertarte
simpatia por los otros: te contagian el carino que les tengan.
Me parece que, por parrafos enteros, he mandado muchos
versos a su nombre sin siquiera conocerla, como quien no
los hubiera publicado sino s6lo para ver si conseguian
encontrarsela, con forma de destino. Por su lado, me decia:
“tantos versos he besado como cartas que me fueran
enviadas, sin siquiera conocerte”. Se movia con la viva
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sencillez de los espiritus felices que parece que se porta con
los genes, como don de nacimiento. Conversidbamos
joviales; cada traza de sus rasgos era fresca. Se diria que la
luz se le pegaba. Cada traza de las mias, delicioso de mirar
en el espejo. Las personas que transitan por el cielo sélo
quieren abarcar a los demas en esa dicha. Sus albores
recargaban el acero de mi caliz. Ni millones de fotégrafos
hubieran conseguido describirla.

-Llegaremos cuando todos estén yéndose.
-Ten esto. Ya nos vamos.
- Es en serio?

-No del todo, porque tengo que parar en el camino.
Nos espera la sefiora de -lo dijo parodiandole los gestos- un
ministro, que me tiene que dejar unos papeles dirigidos a mi
padre. Sera rapido. De paso, te presento. La conozco por
arriba, no me gusta demasiado, la verdad. Esta con otras
afiliadas del partido.

Desplegadas de mantel, al arribar las encontramos en
sonoro conventillo, sobre tazas y bombones. Se juntaban en
un tipico salon que, contra todos los retoques que le dieran,
el olor quedaba rancio - con espiritus acorde.

Maquillada como ciertos papagayos -entre muchas de
las otras, que también- estaba, toda de collares, la sefiora del
canibal impotente. Carnicera de los chismes que, de tripas
en el puno, rebolea, salpicando sobre todos, sin reparos. Por
doquier, en el entorno de las patas de su silla, servilletas.
Devenida respetable, todavia se desprende, de su cariz, el
olor de lo contrario.

Cuando todas estuvieron distraidas saludandonos,
tomo, de la cajita que tenian en la mesa -con el torpe
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disimulo del ratero- su botin: un sobrecito tragicomico de té.
Se lo metid, sin vacilar, en la cartera. Parecia que, tan sélo,
le faltaba robar algo para ya quedar por fin en condiciones
de marcharse, satisfecha:

-Chicas, joigaan! ¢Dividimos la factura? Por favor,
hagamos cuentas, que, si no, después sucede lo de siempre...

Sin dejarles responder, abrid los codos, ocupé los
territorios aledanos del mantel y despleg6 los comprobantes,
ordenados. “;Estan todos?” Y, cabal, meticulosa, con las
cejas de los ninos apuntando sus pistolas de juguete, fue
contando la vajilla, los platitos y las tazas que tenia cada una.

-Mejor pasenme la plata que yo pago todo junto.

Las movia con destreza de tahtr: acostumbraba
confundir a las demas con las monedas. Lo sabian, por
supuesto, nada mas que no querian controlarla. Lo peor era
que, solo contemplando sus vehiculos, tenia mas hacienda
que cualquiera de las otras. Tanto mas como contaras
propiedades. Mas alla de lo que puedas intuir, no se caséd
por interés sino, mas bien, por capital, que le precede.
Matrimonio por dinero: cafetera sin perfume. Nos mird,
como con ganas de nutrir el divisor: “ustedes dos, ;tomaron
algo?”

Naci6 pobre. Prosperd, pero jamas dejo de ser -
eternamente resentida- miserable. Lleva ya bastantes kilos
en que, lejos del pasado, pasar hambre, nada mas es hacer
régimen. Si duele demasiado, lo pospone, como quien al
desagrado le pudiera colocar un marcalibros. La miseria te
trastorna por la via del apremio. Todavia se desquita:
cuando saca del cajon una manzana que le gusta, se le caen
las que no. Por lo comun, alli las deja, machucadas.
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¢Agacharse? (Para qué? Si las manzanas machucadas son
problema del burgués, no de sus ufias.

Tiene carne cimarrona, peculiar de las mujeres de su
clase: piel enjuta con cuarenta, que parece combinar los
arrabales con el garbo. Pero, pronto, por la huella digital de
las arrugas, ya parece meretriz avejentada.

Por mi lado, no dejaba de pensar en que, tapandose
los ojos, consentia los abusos del marido. jTodavia con
menores! Tuve ganas de, también, acapararla con los otros,
por lo menos (y no mas) con una mera picardia. De regreso,
disfrazado, nuevamente, con la cuenta de correo, le
propuse, con entera discrecion, a su pareja, cierto monto de
dinero para que facilitara, con su firma, los despachos.
Precisaba de Kampala, por Entebbe, que mandaran un
palé. Pensé valerme de que, pronto, lo tendriamos de caza
por la zona, para no comprometer a nadie mas en el
proceso. Finalmente, me deshice de los planes por el monto
prohibitivo del soborno que pedia. Sin problema, por
supuesto. Seguiriamos, atentos y corteses, tan amigos como
siempre.
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DESAPEGO

10s escribe por mi pufio, pero yo se lo mejoro. La

ventura del ministro ya camina por el Africa, con

vivas ansiedades. Descubrié que si les da con
demasiada precisién donde decian los consejos enviados por
correo, se le mueren enseguida, sin gritar. Asi que tira donde
sufran, que, s1 no, “matar gorilas es lo mismo que violar a
sordomudas”. En la calle, los pequefios lo tomaban de la
mano. Procuraban ablandarsela con besos y caricias: “me
disculpan, solo traje la tarjeta”. Se trataba de soltar con un
violento chicotazo de los dedos, como quien se despegara de
los mocos. “Qué terrible. Se disfrazan de mendigos y
suplican por dinero”.

Como ya no le crecia, comprendi6 la situacion y, con
desdén de despechado, se rapd. Su nuevo rostro le parece
varonil y, masticandose las muelas, en la caja del vehiculo se
mueve con antojos de soldado. Cuando baja, ya camina
diferente. Por cabello, solamente se dejo, complementando
lo pedéfilo, su barba de candado.

Permanecen, invisibles, a lo largo del camino. Sobre
todo -porque saben calcular- donde se forman lodazales.
Una vez que los vehiculos se quedan enterrados (muchas
veces pareciera que los mismos conductores empantanan las
cubiertas a proposito) comienzan a salir y permanecen
observandote, tranquilos pero raros. O siniestros, dicen
muchos. En segundos, son docenas. Aparecen espectrales,
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de la nada. Mas alla de que tus manos sean duenas del fusil,
intranquilizan por el numero. Resulta por demas
inverosimil, pero si: la poblaciéon de las colinas africanas se
calcula por millones. Con el tiempo de su lado, de comtn,
es la primera situacion en que te llegas a sentir desprotegido.

Los nerviosos cazadores continuaban detenidos.
Cuando ya no te traccionan, las cubiertas te sumergen. Es
inatil saturar revoluciones, a no ser que te pretendas
enterrar hasta los nudos. Y los miras; y comprenden. Abres
paso.

Los nativos se colocan a los lados y sacuden el
vehiculo, que cruje que parece que se parte. Mas atn, lo
zarandean, excesivamente duro. Las cubiertas se despegan
y rebotan uno dos como si fueran pisotones de gigante. Los
tornillos a segundos de salir como balazos. La virtud del
fabricante, resistente. Juraria que se piensan los disefios
atendiendo mucho mas al inclemente subibaja del rescate
que, con menos agresiones, al terreno. Si no fuera que se
trata de metal, bastante poco quebradizo, saltarian los
pedazos por el aire.

Pero siempre te lo sacan. Enseguida de cobrar,
desaparecen, repentinos. Y ta sientes que te dejan, otra vez,
con los fantasmas de la jungla. Por el modo de venir y de
marcharse, se podrian comparar con lagartijas, cuyas vastas
poblaciones, al comienzo, se retiran del terreno, te lo ceden,
pero siguen observandote. Si ven que te detienes, aparecen
otra vez, como con timida confianza. Sigilosas, pero firmes.
Y parece que son mas que las primeras. De seguro, las
recuerdas de mis versos africanos.

Como vya, para seguir, era tardisimo, los guias
decidieron acampar. Cenaron bien: tenian carne de
cachorro, “que tendria que decirse que se bebe, mucho mas
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que que se come”. Por su tierna complexiéon bajaba sola,
pero, bien, de todos modos, la bajaron con cerveza, por
supuesto. Cuando ya quedaban pocos levantados, nuestro
projimo, sociable, decidi6 permanecer unos minutos
conversando con los guias en la playa de fogones que tenian
apagandose. Después, necesité profundizar en la maleza.
Més atn - y mas ain - y mas adan, porque jamas ha
conseguido, con el fondo de la voz de los demas, mover el
vientre. Cuando ya no los oia, lo logro.

Limpio6 sus cosas con papel. Se levanto los pantalones,
ajustd su cinturdn y se dio vuelta: lo miraban varios ojos a la
vez. El pantallazo fue tan brusco que crey6 que se caia de
caudal a la penumbra. De comun, se les presentan a los
hombres en privado. Tienen claro que las usan mucho mas
cuando se sienten protegidos de la vista de los otros. Cuando
ven apartamientos, los rastrean con la traza del aroma.

Se quedod paralizado. Cazadores de mentira no se
saben resguardar en el amparo de la noche. Se sentia
perturbado; pero subita saliva retocd sus emociones: al
alcance de sus unas, la fortuna le dejaba lo que no se decidia,
por entonces, a pedir abiertamente: barajandose con otras
prostitutas que, con sefias, describian sus ofertas, vacilaban,
huidizos, unos ojos infantiles.

No son gratis; pero si que se consiguen con descuento.
Los politicos lo saben: su trabajo, mucho mas que gobernar,
es rebajarles el valor a las personas. Un lechén en Navidad
aveces vale por razones. Las palp6 bajo la ropa. Levantando
sus vestidos africanos, comparé las dimensiones vy,
tomandose su tiempo, control6 que no mintieran el volumen
con gordura. “Si me cobran, no las puedo recibir como
caballo regalado”. Las toco para tocar cuanto pudiera, pero
ya tenia todo decidido: se llevo, de los deditos, a la mas
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avergonzada. Las demas eran la clase de mujeres “que les
pagas sobre todo cuando ya las ensuciaste, porque quieres
que se larguen sin demora de tu cama”.

Previsor, llevaba siempre la resina, por las dudas, en el
forro del chaleco. No queria que los otros se la vieran. En el
fondo, todos saben distinguir entre la ruta de los malos y la
ruta de los lindos. Tan asi que, sin volver al campamento
nada mas que por el sobre de dormir, sacé los ojos de la luz
y camino para llevarsela tan lejos como fuera necesario para
no tener que dar explicaciones.

La trat6 como ramera. Con urgente rapidez, la dividio
como pegando con ariete, clam6é fin y se quedd -
dormitabundo. Caminaron las estrellas y su chica se largo,
brillando luna por sus rasgos, a la calma del hogar - o donde
fuera que viviera. Por su lado, nuestro caro tirador se
contenia, sin quererse levantar, una pequena, sutilisima
presion en la vejiga. La pereza le ganaba.

De comienzo, te resistes, pero, pronto, te desvela. Sin
siquiera despertarse por completo -mucho menos intentarse
levantar- se desprendi6 los pantalones y traté de miccionar
a su costado; pero no. “Después les marco territorio, que,
total, ya se los tengo profanado como mio”, murmur6 con
un tonillo victorioso.

Desperté. Fue nada mas un cabeceo de minutos. Esta
vez, era preciso descargarse: no tenia dos opciones.
Desganado, con la sangre toda junta, sin apenas circular,
entumeciéndole los pies, se levantd. Cerr6 los ojos; hizo
fuerza, pero nada. Los abri6 para probar si, retirandose mas
lejos todavia, lo lograba. Se trat6 de concentrar hasta las
ultimas neuronas, pero no. Su pudorosa timidez necesitaba
todavia de mas liquido, pensé. Se puso ganas a la obra: sin
hacer, era dificil que durmiera. Regresé donde las carpasy,
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tranquilo, destapd, para beber, unas cervezas: él, borracho,
se consigue liberar - incluso dentro de mujeres. Y tomo
como ternero que chupara las botellas - pero todo sin poder
abrir el grifo. La molestia le dolia.

Lo tendrias que probar, para mejor entendimiento del
suplicio que, por obra de su sola perversion, se le venia:
necesito que lo leas aguantandote las ganas, ti también.
Ahora si, ya lo tenia. Se bajo6 los pantalones y, de ceno con
arrugas, hizo fuerza. Ya las ganas eran duras. Otra vez,
prensé los musculos del cuerpo, todos juntos, apretando la
vejiga. Se dio cuenta, pero no lo terminaba de... “;qué
‘cestoy tapado?” No lo dijo.
Lo sinti6 como vibrandole dentera “jla resina que me puse!

<

pasa...” Lo trat6 de razonar;

iMaldicion! jQuizas ha sido la resina que me puse!” Todavia
controlado, los trat6 de despertar. “;Algtn doctor? j¢Algtn
doctor entre nosotros!?” Se rieron sin mirar, desde los sobres
de dormir,

-A los doctores no les gusta disparar a los gorilas.

No se quiso demorar en la pequena, por supuesto,
pero vale comentar que las uretras femeninas no reciben la
presion en el vacio: si les queda lubricante, no se mete por
las vias. Lo despegan con la mano, sin problemas.

Recordé que, no muy lejos, al pasar con los vehiculos,
habia conseguido distinguir una cruz roja, de color
descascarado. De seguro se venia diluyendo, pero, prévido,
temi6 que, como pasa con las piedras del rifidn, al expulsarlo
le doliera demasiado: pediria que le dieran un calmante. Se
subi6, sin preguntar, en un vehiculo. Volvié por los caminos
-sin sefales- y, pisando los pedales a la prisa de las ganas,
apurado por senderos imposibles de seguir, que no llegaban
a ser rumbo ni siquiera -bajo dudas de la noche- le bastaron
dos desvios para, ya, desorientarse.
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La puntada le dolia. Regreso; pero perdido. Los
caminos le mentian. La premura lo cegaba. La cerveza
compelia sus rinones. Ya tenia la maldad entumecida. No
lograba divisar el campamento. Se bajo, grité con fuerza,
desahuciado. Cada grito reventaba de presion en la vejiga,
pero sélo respondian los sonidos de la noche. Lo demas
seguia todo taponado.

De repente, los insectos se callaron. Oyo6 ruidos; “j¢ja
Sinti6 lagrimas lamiéndole la boca. Como nada
parecia responderle, se metié para buscar la carabina; pero

'J’

1s déar?

ya los movimientos eran casi desafios imposibles. Se sintio
desvanecer por un momento. Puso trancas a las puertas.
Respir6. Prendi6 la luz de la cabina. Los dolores le
pinchaban el espiritu. Debajo del asiento, pudo ver un
botiquin. Lo retir6. Tenia gasas y jeringas y, también, de las
jeringas, sus agujas. No podia demorar otro minuto: tomo
una para ver si -“jjte lo ruego Santo Dios!!”-
introduciéndola, podia perforar el pegamento de resina. Los
que sufren estan siempre convencidos de que Dios los oye
mas. Estaba duro como piedra, sin embargo.

Moriria. Sus rifones trabajaban sin parar. Se le
nublaba la vision. Estaba grave. Sin pensarlo, se trat6 de
perforar, por el abdomen, la vejiga, sin saber a ciencia cierta
dénde diablos se tenia que punzar. Lloraba mares. Se traté
de conducir por la puntada que sentia mucho mas que por
certezas (el dolor de los pinchazos era leve comparado con
el otro) pero luego de fallar a la tercera tentativa, se palpod
para medir hasta qué punto le llegaba. Se sentia claramente,
por adentro, la dureza del tapén que ya por poco lo mataba.
Desprendio, de su chaleco, la perpleja botonera del cuchillo.
Lo tomd. Sac6 su miembro. Por debajo, puso, ya sin
esperanzas, la tablita de comer. Lo presentd, con ambas
manos nivelando los extremos. “Es igual que suicidarse”.
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Sinti6 nitido, tajante por su piel, el juramento del metal.
Pidi6 perdon, como llorando por clemencia. Se doblé con
otra subita puntada. Padeci6. Cini6 las piernas vy, terrible,
con un grito que no puede prorrumpir desde las hojas,
afirmé las toneladas que traia de dolor, tranco los codos, y
corto.

Fue todo uno, seccionar y derramarse. Desinfl6 su
malestar en una pérdida de sangre con orina, tan copiosa
que, de muslos a tobillos, lo bané. Sinti6 su balsamo caliente
por las piernas. Resoplaba como bufalo salvado por los
pelos, aliviado sin calmarse. Lo violeta del enfermo fue
trocando por lo gris del moribundo. Se sinti6 desfallecer. Le
parecia ver su cuerpo desde cierta perspectiva terminal,
desvinculada de sus ojos. Los latidos le salian como chorros
a presion. Tomo las vendas. Apretd con los apositos vy,
rapido, trenzo, cobrando vida de sus ultimos instintos, una
suerte de pafial. At6 con fuerza. Se traté de persignar a
manotazos, sinti6 multiples ardores y, sin otro por favor que
suplicar, ahora si, se desmayd, con los pulmones abatidos y
los vidrios empanados.
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CADA CUERPO SE DESPIERTA CON EL
ALBA QUE MERECE

unca supo cuantas horas le llevé despabilarse

nuevamente, pero ya tenia luz amaneciendo: lo

primero que logré desempaifar con la mirada fue
no menos que la magia de la vida: las hormigas se llevaban
el cadaver de su miembro. Ya lo sabes: africanas, son
carnivoras. Habian respondido, sin ningtn lugar a dudas, al
aroma de la sangre, no del rabano.

S1 bien estaba muy alicaido, se movi6 para tratar de
rescatarlo. Lo logr6. Tenia muchas, todavia, que seguian
masticandolo. Las pudo desprender, a duras penas. Le
dejaron las mufiecas y los dedos con ardientes mordeduras
y, del modo que lo vimos proceder, en otro sitio, con su pelo,
lo guardé con ilusién en una bolsa. Las heridas le brindaban
un aspecto repugnante.

Nuevamente, se sinti6 descontrolar. Toc6 bocina por
si guias o Cruz Roja lo buscaban, pero, timido, volatil, el
sonido se parece diluir en los kilémetros del campo. Ya con
luz, al ver la forma del terreno, comprendi6 que no podrian
encontrarlo facilmente. Se trat6 de componer. Gir6 las
llaves y recién al topetazo de chocar con algo duro se dio
cuenta de la clase de mareo que tenia.

No lograba mantener el pensamiento funcionando.
Las heridas le picaban un dolor insoportable. Se sintio
languidecer y, con la poca bateria que quedaba, me mando
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-pero creyendo contactarse con aquél comisionado de
turismo- lo que sigue:

“Necesito que me salgan a buscar. Estoy herido,
moribundo. Si las tribus encontraran mi vehiculo, seguro
que, tan solo por robar lo que me queda, dignidad, me
lincharian. Por favor, envie todos los avisos pertinentes a los
guias. Pague todo lo que pidan, que, después, se lo daré
multiplicado por millones: el asunto del palé sera tan sélo lo
primero - pero siguen infinitas protecciones.”

Mas alla de mis honestas intenciones, no tenia ningin
medio de contacto con los guias, ni con nadie que pudiera
socorrerlo. Con el ultimo pellizco de vigor que le quedaba,
consigui6 rascar la tecla con sus dedos: enviar.
Seguidamente, procuré rezar un angel de la guarda, pero ya
no le quedaban energias. Otra vez se diluyo, como con pesas
en los parpados.

Después de que pasaran unos dias (mis palabras, por
entonces, lo tenian olvidado. Ya por poco lo dejaba sin final)
me llegarian, otra vez, noticias suyas.

“Dios es grande. Pero nada se consigue con rezar si no
tenemos un patrono que, feliz de socorrernos, interceda. Te
recé con un pedido desahuciado. T4, lo mismo que los
santos, respondiste. Desperté, resucitando del horror, en
una clinica. Los guias me trajeron. Nada mas volver en mi,
dejé resuelta la cuestion de tu despacho. Lo segundo fue
mandar este mensaje. Lo que sigue: rezar todo lo que pueda,
cada dia, por los afios que me resten por vivir, para que
tengas la bonanza, la salud y la ventura. Como cantan a los
reyes: Dios te salve.”
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BRINDARIA CON PETROLEO

1 te sientes inspirado, contintia, jno descanses! El

recreo te detiene, jlo que ganas del impulso te lo

robas con el freno! Como fértil mariscal de la poética,
mi lirica consigue dar a luz, de sus conquistas anteriores, las
siguientes.

Todavia le faltaban dos o tres intervenciones en la
clinica: si saben que lo pagas, en el Africa te siguen operando
por las dudas. Su mujer, en Uruguay, seguia sola.

Transcurridos unos dias, le dejaron en la puerta de su
casa, sin esquelas, un paquete que le daba por los hombros.
Al abrirlo, la sorpresa le salté por las pestafias: eran fajos de
billetes. jUna dicha con mayuscula! “jPor fin! {Lo que tenia
merecido!” No dejaba de besar su medallita de Jests. Jamas
habia conocido regodeo similar. Enajenada, con indémita
locura por hacerse del dinero, sin demora, fue llevandolos
adentro. Los billetes son papel, y los papeles apilados pesan
tanto como bloques de cemento. Sin embargo, como fuera
que tuviera que poder, podria sola. Los tesoros de secreto
compartido raramente se conservan.

Apurada, se secaba las gotitas que brotaban de su sien,
con un billete de los tantos. Se trataba de chelines africanos:
ni siquiera se podrian reciclar como papel. Como cambiaras
unos dolares tan s6lo, no cabrian en el ancho del bolsillo.
Valen nada. Te deforman la caida de las prendas. Usarias
un atado de los suyos para no gastar la lefa.
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Sin embargo, su feroz rapacidad no considera los
caudales por su monto: tan voraz como pollitos que no dejan
de comer hasta matarse todavia con insipidas raciones, si se
trata de dinero -mas alla de su cuantia- nada mas con que lo
sea, ya con eso, le resulta delicioso.

La paleta con los fajos ocupaba medio living. Por su
forma de reir, ella jamas habia sido tan feliz con las visitas.
Y, de bastos regocijos, esa noche no durmié: como los nifios
desvelados que golpean las ventanas de los angeles en
vispera de reyes, remojando su pulgar en el empape de la
lengua, cont6 todos los billetes computando los millones -
ique serian de su sola propiedad!- en las bolitas del rosario
para no perder la cuenta.

Todavia precisaban ocultarse. Puso fajos a las érdenes
debajo del colchoén en los zapatos en las medias en los frascos
en los sobres de papel en los cajones en las cajas de carton
en todos lados. Y, lo mismo que los hombres que no viajan
a menudo se revisan sin parar el pasaporte, sus millones de
locuras controlaban, sin descanso, su locura de millones.

Pero nada mas mirarlos era poco: su textura parecia
piel de novia preguntando por caricias; o piecitos de bebé,
que te compelen a tomarlos en las manos. Los pesaba, los
besaba, los tiraba para Dios y cuando, tintos, reventaban en
el techo como canas voladoras, le llovian en el rostro. jCien!
iDoscientos! iMil! jMillones! jCientos, miles de millones!
Nochebuena. Miel. Mana. Resurreccion. Real esperma. De
seguido, los contaba nuevamente.

No lo sabes: el dinero se gangrena. Los billetes crian
hongos y se pudren en las bévedas - a veces es lo mismo que
meterse de nariz en catacumbas. Corrugado, favorece la
prenez de las bacterias; tanto mas que, de los dedos,
humedad es lo que sobra. Los billetes que besaba, cambio
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chico, ya traian un larguisimo camino de timberos vy
feriantes. En el horno del -costoso si lo quieres enfriar-
contenedor en que cruzaron el océano, los rostros de sus
héroes germinaron como plantas. La gangrena comenzo
con sarpullidos en la mano que pasaron, por la via de los
brazos, a la parte mas cercana del espiritu. De tanto
restregarse, la micosis penetroé por las heridas de sus propios
aranazos. Como fulgidas esponjas escurridas, de sus labios
supuraron, en marrén, algunas lagrimas de boétox. Y, la
peste, por la via de la boca, puso llagas por doquier en sus
encias y garganta.

Por alguna sinrazéon del interés, salié corriendo. Las
defensas de su cuerpo, superadas, procuraron encontrar
alternativas: le trabaron una fobia singular a las entradas de
su casa - se sentia repelida. Sin embargo, los billetes la
llamaban: “los obstaculos estan para salvarse” se decia con
razo6n y con motivos que, si bien necesitaba tomar algo de
carrera, con impulso conseguia terminar al otro lado de las
puertas. Los papeles del dinero, por debajo de las sabanas,
enferman: vomitaba sin parar y no queria ni salir al hospital
ni recibir a los doctores - st lo ven desconocidos o lo dejas en
tu casa, te lo roban. Si lo sacas, esta lejos. El dolor de las
heridas en la piel rivalizaba con el otro, de las nauseas.

Nunca supo que la fuente de su feo malestar estaba
toda, de raiz, en los billetes que tocaba. Pero pronto le paso6
lo que sucede cuando comes demasiado chocolate: las
entrafias -que, si no, se te revientan- lo rechazan. Es defensa.
iSon los globulos velando por el cuerpo! De repente, padecia
la tajante repulsion del empalago.

Tan asi que, contra toda previsiéon, de madrugada, sin
dormir, con el contorno distintivo de las brujas recortadas
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en la noche, le brillaba, como danza de colores en los ojos,
la fogata caudalosa que regaba con dinero.

92

MI METASTASIS

1 verlos desde cerca, te sorprenden enseguida por lo

llanos. Toman letra del perioédico: sus ojos sélo

llegan a mirar el horizonte que podria ver
cualquiera de nosotros. O, tal vez, incluso menos, porque
tienen puntos ciegos que td no, desde tu casa: los congresos
son recintos sin ventanas.

Ademas, escuchan todos los programas de politica; no
tanto por provecho sino sélo por saber si les dedican
comentarios. Son igual que quinceaneras: no se dejan de
mirar en los espejos. Con su padre, ya teniamos un pacto:
yo podia, por mi sola voluntad, cambiar la radio si
vigjabamos en auto; de canal, si compartiamos el living; o
de charla, donde fuera - sin aviso, sin preguntas y sin peros
de su parte. No pasaban dos minutos sin que siempre
comentara “jqué fortuna que tomaras el control! jYa me
tenia fastidiado!”

Cierta noche, nos llamo para saber si no queriamos -
solia repetirse- que cenara con nosotros. “Yo los voy a
recoger asi, de paso, me despejo. Les aviso cuando llegue”.
Nos timbr6 con el teléfono. Bajamos y lo vimos
esperandonos atras, en el asiento posterior,
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-iEstoy cansado! Necesito de chofer...
-iEstas mimoso mejor dicho!

corregia su pequefia. Transmitian, en la radio, las
palabras del que fuera secretario de pensiones:

“Los abuelos atesoran el valor del patriotismo como
nadie: lo que mas necesitamos en los dias que transcurren.
Como deben entender, de nuestra parte ya venimos
encarando sacrificios. Es su turno. Que sus hijos
interpongan caridad y los ayuden. Los recursos que nos
quedan son escasos para todos.”

Comenté:
-Sera dificil que la corte lo permita...

-S1 nos traban un recurso, ya tenemos a los jueces
sobornados.

Al dinero le darian otros usos mas rentables en
campana. Nada puede malversarse sin amparo de la toga.
De las pocas, una parte del trabajo del politico consiste, te
quisiera prevenir, en dibujar un cronograma de traiciones.

Hay personas que, si bien, ofrecen dudas infinitas en
algunos procederes, son capaces de buscar, en la mejor
literatura, purgatorios al espiritu. Lanzamos unos pocos
ejemplares con un aria cuyas ultimas ideas desafiaban al
lector:

“"Al mismo tiempo que te hieren, los
malvados te convidan a wvengarte. Si no
fuera por su causa, no podrias. El regalo
de la sed y la botella destapada. Su
licor es comestible: no se bebe, como
vino. Se mastica, como carne. Sabe calmo,
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delicioso. Como no te la sirvieras, si
pudiera, borraria solamente de tu libro
los capitulos que siguen asi dejas de
leer, tras bambalinas, un coraje que no
tienes merecido.”

¢Mi proposito? Dejar unas palabras y que Dios, por
intermedio del azar, distribuyera sus efectos, como quien
invitaciones. Con el aria, ya te deja perdonado. La podrias
emplear de pasaporte. Pantalones: es un indice que pesa -
ya conoces a qué sabe ser tocado de los dioses.

¢Necesitas inspirarte? Por ejemplo:

“Le confiamos el futuro, pero, bruto, sinvergiienza, lo
gasté comprando votos. ¢Su respuesta? ‘Que sus hijos los
ayuden’. Yo no digo que matarlos esté bien -que quede
claro- pero si que, si lo piensas con criterio de sociélogo,
resulta muy dificil entender que, de millones de personas
lastimadas, por lo menos una sola no los mate.

Mas atn, que no pretenda despuntar de los castigos
ordinarios y les haga comprender, en carne propia, lo que
duelen sus delitos. Que los logren encerrar y que, cercados,
sin comida, necesiten de sus hijos. Que, si van a visitarlos,
les exijan, sin ninguna salvedad, dejarlo todo -ropa, viandas
y verglienza- para, luego, permitirles avanzar hasta la celda,
despojados. Y que tengan que comer directamente de sus
cuerpos.”

¢Necesitas instrucciones? La primera: comunicales el
plazo de la pena claramente. Treinta dias, y no mas.
Tampoco menos. Es preciso que lo tengan a la vista, no
>
ponerlo mas alla del horizonte. Que convenga mucho mas
dejar correr que violentarse.
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La segunda: que los tengas maniatados a sus propias
perversiones. Colgaré, para que puedas descargarlas, sus
peores grabaciones vy, si quiere denunciarte, simplemente,
las publicas. Tan sencillo. Ya veras que no se mete con tus
planes, tanto menos cuanto que, sin miramientos, se jactaba
de sus trampas a los jefes de la droga. Le gustaba titularse,
fanfarrén, un “arquitecto de traiciones endosadas” vy, de
paso, con algunas referencias, ya dejaba complicados a sus
hijos. No querrda quedar expuesto con facciones vengativas
si las hay.

No fue dificil, una vez que me tomaron como miembo
de su circulo, tener informacién. Hacer acopio. Normalizan
a tal punto los delitos que se viven olvidando de cuidarse -
se parecen al infiel, en la medida que permites el engafio.

:Necesitas evidencia? Click aqui:
yalosabiasperonuncatevengaste.com. La borraré cuando me
lleguen novedades del castigo.

¢Necesitas el futuro? Desde luego que mi pluma, de
flagrantes atributos, hizo rampa de los hechos. Es un texto
redundante: de seguro los conoces. No ladridos ni peliculas,
ilos hechos! No seras de los que mascan fantasias sin jamas
acometerlas. El amor es la primera. Muchos tontos sélo
besan a la chica de sus suenos, cuando duermen. Tiene
logica, quizas. Y, la venganza, jconsolarse con ideas de
castigos que -lo saben- nunca van a consumar!, es la
segunda. Tu jamas te quedarias en grufidos entredientes,
esta claro. No precisas que te vengan a contar lo que te sobra
de vivencias, pero quieres escucharlo de la magia de mi
puno. Concedido:

«Lo que faltan son mentores, no sedientos de
venganza. Necesitan del empuje de las artes. En el cuarto de
servicio, preparo su calabozo de barrotes empotrados. Con
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los audios y videos en pantalla, de la forma mas amable,
concili6 con el cautivo que tendria que quedarse por un mes,
sin alimentos. Lo podrian visitar sus familiares, media hora,
cuatro veces por semana.

Cuando fueron, pregunté: “ipor qué se meten con
¢La comida? No sefior.
No convenimos ese punto”. Le probaron un “perdén”; y

) ¢

bolsones?” “Le trajimos la comida

respondi6 “cosa juzgada”. Cada vez, al ingresar, les revisaba
los bolsillos y los pliegues que, tramposos, en virtud de las
escuchas, no podian reputarse de confiables. Mientras ellos
efectuaban las visitas, les corria los videos - que no fueran a
dejarse, sin querer, en el tintero, quién mandaba.

Si te falta la comida, la voragine del cuerpo te reclama
con apremio solamente por el lapso de dos dias y, después,
las sensaciones se confunden: ya pareces adaptado. Pero,
pronto, cuando cumples la semana, los sentidos enloquecen
y la mente se desalma. Los dolores del apuro se presentan
insufribles. Los instintos retroceden a la bestia: ya no sigues
siendo ta - devorarias hasta piedras.

Comenzoé por revisar lo que salia de su cuerpo cada
vez que deponia. De comun, hay alimentos que podrian
digerirse nuevamente, como granos, filamentos de verduras
o palitos del orégano - que so6lo lo calmaban un instante. Por
lo tanto, sus entrafias le pidieron que comiera todo junto - le
pidieron, enseguida, que lanzara (para ya jamas hacer otros
intentos similares). Con inutil ilusién, por si quedaban
vitaminas en las gotas, condensaba los vapores del orin con
el espejo - su captor se lo dejé porque queria que se viera.

Comprendié que se tendria que comer alguna parte
de su cuerpo: comenzo con el asunto masticandose las ufias,
descubrié que la saliva les ablanda los rebordes y que,
pronto, se terminan. No llegaba con los dientes a los pies, asi
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que tuvo que pensar en engullirse su cabello. Lo trat6 de
compactar en un ovillo como nudo, pero, dura, la pelota
corrugada se trabo por su faringe. La lanz6 con un bombazo
de garganta. Se le fue por los barrotes. Estirandose del
hombro, la tomo6. Pensoé volverla picadillo. Del espejo,
quebrd filos. La corté como quien pica perejil y fue peor: los
pedacitos, al pinchar la campanilla, provocaron un confuso
vendaval que terminé por los pulmones. Precisé de varias
horas de toser para sacarlos entre mocos y saliva que,
lavandolos del pelo, los comia nuevamente. Finalmente se
dio cuenta de que so6lo la bolita que conforma la raiz es
comestible - lo demas es desperdicio.

Pero, caro de llenar, el intestino, reclamaba con
grosores de baguette: el desdichado comenz6 por
desprender callosidades de los pies, se descarn6é de los
talones y sigui6 comiendo todo lo que, fértil, apretara de los
granos que lograra descubrirse. Pero siempre se quedaba
relegado con respecto del apuro: precisaba, con urgencia,
comer carne. Fue pasando la cuchilla del espejo por su piel,
como probandose coraje. No sabia si tronchar o desollarse.
Dio de pronto con el 16bulo, que tiene, si lo tocas, una pulpa
que parece que no duele. Lo prens6é con el pulgar, con
intenciones de dormirlo. Lo tens6 lo mas que pudo. Tenso
mas, tranco los dientes y cort6 desde la base con el filo para
dios, como sacandose los gritos de la cara.

No podia demorarse. La saliva, por adentro, revent6
con mas impulso que las lagrimas por fuera. Lo zamp6.
Trancoé los labios. Todavia sin tragarlo, presiond, con un
aposito rasgado de las prendas, en el corte. Masticaba sin
reparos y la sangre que perdia del oido la chupaba de la tela.
Pero solo le sirvié de tentempié por un momento. Tanto mas
que, de la forma que comer un piscolabis te consigue
despertar el apetito, su pequenia colaciéon hizo del hambre
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que dolia, sufrimiento que tortura. No paraba de sufrir. El
hambre mata de tristeza, no de hambre - con patadas de
locura. Sin ninguna timidez, en la visita, devor6 lo que sus
hijos le pudieron vomitar y, cuando ya no conseguian una
flema, les grit6 que se cortaran y le dieran de su sangre.

Solamente porque ya Valerio Maximo lo tiene de su
pluma, no diré que tomo teta de su nifia - pero si que le
tiraron el cordéon umbilical y lo llevé para la sombra,
retirado, como perro que se roba las achuras. O politico las
visceras.»

93

SIN PELOS EN EL LATIGO

Palmada.

I ) erdonar es facilisimo: no debes recibir salpicaduras.

Hay politicos que saben de qué forma los elogios son
capaces de -mejor que las trompadas- ablandar a las
personas. No lo dejan descuidarse: si Satan va dos minutos
al lavabo, se le sientan en su silla.

-Necesito jya por fin! una cardtida de sangre con
acero.

-No se siga molestando.
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-Pero jcomo! ¢no me dejas comentarte lo que tengo
PP
para ti:

-No. No lo dejo.
-Yo, de todos modos, voy

-¢Es el aljibe que, tal vez, se le seco sin avisar? ;O la
cadena de sus infulas es corta?

Te permito que me copies la respuesta cuando quieras
ser un hombre: pretendia que, con breves comentarios al
pasar, en entrevistas o reuniones, apoyara su gestion. Era,
sagaz, un funcionario que sabia mantenerse. Cada vez que
lo querian deponer, él destapaba su gaban para que vieran
las granadas que tenia: de pulgar en los seguros, evidencia
contra todos.

-Hay traseros que se donan sin amor, y viven barbaro.
Mujeres que recuestan su nariz en un sobaco nauseabundo
solamente porque paga. ;Qué sucede con tu alma que no
puedes ser, también, una persona? jComo todos! No
rechaces el amparo que te quiero conferir: es habitar entre
montanas a resguardo de los vientos.

-Es alli, precisamente, donde aire, feromonas vy
pulmones estan mas contaminados. (Qué, de todo lo que
dije, no lo dije suficientemente claro? ;Fue la ene? ;Fue la
o? Si prescindiera de lacayos, lograria conservar una mirada
mas realista de si mismo. (De verdad sera su voz tan
influyente como piensa?

-Las personas se pelean por brindarme sus servicios y
quedar en sujecion. Las utilizo cuanto quiero, porque
quieren que las use. Me trastocan en padrastro: yo les doy
una mesada suficientemente grande como para que les
guste, suficientemente chica como para que me tengan que
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pedir un anticipo cada tanto. Que recuerden mi poder, y
que dependan. Desde luego que, con alguien como tq,
negociaria de manera diferente. (Sonri6) St me dejaras...

-Me sorprende mucho menos el bribén que las ofrece
que los crédulos que toman sus prebendas.

-No se lanzan a pedirlas. Titubean. Aceptarlas es mas
facil...

Y me quiso dar la mano.

-Qué talento para nunca darse cuenta de que van
equivocados. Ya. Retirese. No quiero que sigamos
conversando.

-Muchos hombres despotrican del infiel y solamente
no lo son porque, feisimos, no logran vincularse con las
chicas. Es lo mismo con nosotros. ;Sabes cuantos solicitan
ingresar en este circulo, sin nada que poner sobre la mesa?
TG que tienes, aprovecha. No se logra solamente con
quererlo: son corruptos los que pueden. ;Me permites un
consejo de papa? Lo que rehusas aceptar en el presente, mal
o bien, lo tomaras en el futuro. Deberias apurarte mientras
puedas cobrar caro porque, viejo, ya sin fuerzas y sin
tiempo, vendes nombre por limosna. Cuando joven, es
muchisimo mas facil trabajar de prostituta.

-Vamos jlarguese! que tengo que volver a respirar.

-En este ambito, veras, las aversiones, de comun,
caducan rapido. No seas tan severo con tu critica. No soy un
asesino.

-Desde luego. Para ser un asesino de verdad hay que
matar a las personas que se aman. Los extrafios no
computan.
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-En un sitio peligroso, te conviene ser amigo de los
malos...

-Es verdad. No le conviene molestarme. Si ya sabe del
peligro que transita, no tendré que recordarselo con hechos.

-Intenté con cortesia. Me forzaste. Colabora. De
contrario, meteré tus insolencias en la boca de tu novia

iToc! Clavé la pluma con un golpe terminal -jsin
precedentes!- en la mesa.

Salt6 limpia, vertical, al horizonte de los ojos. No dejé
que se volcara sin sentido: con un agil manotazo de volea, la
rompi contra su cara.

-iMe pegaste! jjMe pegaste!! jjSanto Dios!! jjCon una
taza!!

-Soy autor: te pegaré con lo que quiera. Tenme todos
estos versos, por favor.

Le di -con arias avanzadas- mi cuaderno. Me saqué,
con la mayor tranquilidad, el cinturén (“estas demente...
ilos rumores eran ciertos!” me decia, con los labios
agrisandose de golpe, juntamente con su voz) y comencé por
azotarle, como dandole con latigo, los dedos en la mesa. No
dirias con qué poco de pegar le lagrimean los ojitos, a los
duros. Se traté de disculpar. Le respondi con otro fuerte
chicotazo. Como unica defensa, su fecundia proverbial gritd

'73

“iperdo6n!!”, con un aliento repulsivo. Me di vuelta. Sin
hablar y sin premura, caminé. Tranqué la puerta. Regresé.
Le dije “tragate la llave. Quiero verte -yo sabré colaborar-
como las almas aterradas, ensuciar los pantalones. Sera facil,

ya veras. Cuando la cagues, nos marchamos”.

364



OJO POR DIENTE, URUGUAY

Le traté la maloliente corrupciéon asesinandole los
hongos de los pies a latigazos. Los deditos le quedaban
resbalados en la sangre.

Yo provengo, segun debes recordar, del interior y las
carneadas fueron cosa natural en mi nifiez. A las gallinas las
mataban las mujeres con un palo transversal que les
cruzaban por encima del cogote: se paraban con un pie de
cada lado, balanceaban los talones y crujian. Era rapido. Lo
feo de mirar era mas bien cuando debian arrancarseles las
plumas; alli si que se quejaban. Ya los chanchos eran cosa
de varones: lo tomaban entre varios y le daban, al costado
de la nuez, un golpe seco de cuchilla, tan profundo que
sentias la trompada de la mano cuando daba con el cuero.
Con un tarro que ponian a merced de su garganta, por
debajo, recogian el océano de sangre: cada sistole -nervioso,
dolorido, fatigado de cinchar- era lo mismo que tirar de la
cisterna. Los segundos caminaban con pastosa lentitud vy,
finalmente, se quebraban sus rodillas. Los conejos eran
tramite: la piel se les separa sin ninguna resistencia. Te
parece que tan s6lo la tuvieran por encima, de la forma que
te pones un abrigo. Los corderos eran fiesta: los criabamos
a mema, les poniamos -los nifios- nuestros nombres v,
después, nos divertiamos jugando con decir a quién
estabamos comiendo. Resultaba muy normal en esa época.
Senti, mientras le daba con el cinto, la memoria del olfato
tironeandome la letra. Las achuras se ponian en

-iiPiedad!! j{jMisericordia!l
Puse pausa.

-Solo huele... mas profundo... mas profundo... ;Te
percibes el olor? Si yo no fuera compasivo, no podrias
percibirtelo jamas, y mucho menos suplicar. Tan so6lo vives
porque sigo sin matarte. Si la llegas a poner en la miseria de
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tus calculos de nuevo, mi castigo sera tan perturbador que
sentiras melancolia por el cinto. (Le senti la yugular
haciendo fuerza) Mi pulgar, a diferencia de tus venas, tiene
tiempo.

Terminada la reuniéon -un poco tensa, ;por qué no
reconocerlo?-  distraido con  mis  cosas, olvidé
completamente la cuestion vy, cierto dia que besaba mi
pocillo matinal en un café, lo vi quedar paralizado, con el
paso tartamudo, sin entrar ni retirarse. Parecia los ancianos
que no dan con el momento de pisar las escaleras
automaticas. Un mozo que lo vio, le dio la mano. Lo sento6.
Quiza pensaron que podia desmayarse: sin demora, le
llevaron algo dulce. Se veia, francamente, trastornado. No
lograban que comiera. Me paré. Temblé peor. Cuando
llegué, sus vibraciones traqueteaban en la mesa. Dije
“calmate”. Qued6 contracturado, pero quieto. “inos
permiten, por favor?”, y me senté. Quedé mirandolo. Su
rostro parecia comprimirse, pero todo desparejo; por
sectores. Los cachetes asfixiaban las pupilas. Una vena le
bajaba por la frente. La nariz se le cerraba para, luego,
ventilar, entrecortado. No podia distinguir st me trataba de
mirar o de sacarme la mirada, pero si sentia panico, sin
dudas. Ignoraba, por entonces, la sombria, desgraciada
sensacion de que dos ojos te miraran aterrados.
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CAPUCHON SIN SU BOLIGRAFO

Vacio.

os doctores no pudieron entroncarlo. Recibieron al

paciente, como debes recordar, en dos pedazos

desunidos. Cuando, rapidos, abrieron la bolsita, se
sintieron desmayar por el olor: agusanado, bajo tonos de
total putrefaccion, ya no servia, ni siquiera, de carnada.

Como tantos habitantes de la zona que, rozados nada
mas por una chispa, te podrian desgajar a machetazos, el
calor, en territorios africanos, no perdona. Sin embargo,
contra todos los pronosticos, el resto de su cuerpo, por la
gracia del cuidado de la clinica, venia mejorando. Se guardo
lo sucedido con hermético silencio. Mas alla de que jamas
habia sido demasiado responsable, sorprendié que
despachara su renuncia de tan lejos:

-¢Una negra?

-De seguro. No se sabe controlar. Se nos casé con otra
puta.

Ya de vuelta, nunca mas se present6 por asambleas ni
reuniones del partido: so6lo quiso refugiar el corazéon entre
los brazos de su conyuge -que fueron orfanato; que tornaron
en guarida- cuyos dedos, que contaban los billetes con el
mismo movimiento que la lengua de las viboras, hoy saben
suavizar una caricia. Le conté lo sucedido (pero, bien, a
nadie mas). Ella podria ser, por fin, un ser humano: cuidaria
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del marido minusvalido, recientemente sélo con dinero -
que ya nunca lograria tener cerca sin sentir indigestion.
Jamas habia renunciado -lo creia santidad- a las dos cosas a
la vez: o carestia con vigor, o senectud con patrimonio. Por
su lado, como pasa con un toro si lo castras, él estaba
manejable. Sin embargo, como todo pecador arrepentido,
no dejaba de tener ese tufillo que desprenden las toallas y las
tanicas ardidas que, por mucho que se laven, no se puede
conseguir que queden limpias.

El hubiera preferido no volver, estar con otra, pero ya
con los eventos sucedidos, regresar era mas comodo. Sin
mucho titubeo, su mujer hizo lo mismo varias veces. Hoy
orina como fémina: sentado - finalmente, sin errar al
inodoro. De la forma que sucede, de comun, al amputado,
por momentos le parece percibir alguna rara sensacion,
sobre la nada.

Si quisiera continuar con la venganza le pondria, por
delante de sus pasos, a la chica de sus suefios nada méas para
que, triste, le tuviera que pasar por el costado. Pero ya me
lo tenia prometido: suficiente; que, riéndome dificil, en la
playa, por primera vez estuve soportandolo, presente,
mientras todo sucedia. Lo veras en unas arias.
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RETADORA

o se puede tener clase con vehiculos enormes. Los

dejaron exhibidos (te diran estacionados) al costado

de la sala de la boda. Mas alla de las astucias que se
puedan escribir entre los términos cazar y casamiento -ya
gastadas- en su caso, le cabia la mencién.

Cuando se junta tanta gente, me divierten los detalles;
las pelucas, que se notan; los zapatos como perros que
mordieran los tobillos; los que quieren saludarse, pero no;
los que saludan por las dudas; los que bailan, epilépticos; los
mozos, que parecen un ejército rodeado jcomen comen
comen comen!y, de lejos, los mayores, que supieron inspirar
a las estatuas empunando libertades, ven, inermes, a sus
nietos empufiando cucuruchos como bronces convencidos
de tener la libertad en sus teléfonos. Dificil deducir
evolucion.

Me dirigi, después de piezas de bailar, a nuestra mesa,
que queria tomar algo. Me ley6 las intenciones: “esta
musica, sin ron, es un pecado”. Trajo dos, recién servidos.
Me podria detener a comentarla con acento fanfarrén,
porque tenia contenido. Pero no. Yo solamente me queria
divertir con el apremio de mi novia cuando viera que
charlabamos, ajenos a la fiesta.

Transcurrian las canciones y salida del compas, por
entremedio de la musica, trataba de mirarnos. Mucho mas
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que por la charla, que venia divertida, me reia de su mal,
intermitente disimulo. Finalmente, se nos vino:

-Nos marchamos, ;te parece?

pregunté con desastrosa cortesia. Yo senti,
calladamente, la divina sensacion de, cuando muertas de los
celos, te rescatan. Y le dijo:

-Si lo vas a seducir, seduce todo: las biromes
reventadas por doquier y la portatil a las tres de la mafiana
porque suena maravillas y las tiene que pasar a su cuaderno.

Nos salimos con la suya, no preciso mencionarlo. De
regreso, no dejaba de querer averiguar, “:qué te decia?” “Lo
mejor fue lo que dije de mi parte” “;Te pidi6 para salir? Es
indudable que le gustas” “Para nada. Pero no te martirices:
se lo vi. No me gusto su lunarcito” Se dio vuelta, “:No nos
sigue?” “Por las dudas, al llegar, tranquemos todo. Yo la fijo
con los focos. T le sueltas a los perros” “Ya no quiero que
me cuentes. Lo que sea que charlaran es un peso solo tuyo.
Pero déjame decirte que si tienes un iman, es porque soy la
cuarta hoja de tu trébol. St me llegas a cambiar por esta clase
de chiruza volveras, como solias, a ser uno del montén.”

Estaba viva. Le ponia buen humor (fundamental: con
buen empleo de metaforas) a todo. Me di cuenta de lo pobre
que seria sin su risa. Como suelen los culpables inocentes,
aclaraba lo que yo jamas habia preguntado:

-No queria que tuvieras que quedarte solamente por
hacerme compaiia. Ya traian cotillén, y como sé que para
ti las serpentinas empalagan, dije ‘“vamos, estuvimos
suficiente” ... iNo te rias! Que, por mi, yo me quedaba sin
problema; (se tent6) de todos modos, acordarse del camino
de regreso siempre fue, para los hombres, una clase de
ventaja: cavernicola perdido no pasaba de la noche. Tt lo
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sabes, que supiste regresar a tu pais y conocerme. (Me
prendo del antebrazo) Por lo tanto, nos volvemos para casa.
Digo mas: habras notado que, si tienes comezén en las
espaldas y te rascas, se te corre de lugar. Con el amor es
parecido.

Si se trata de los celos, no conviene reprimirlos al
extremo de callarlos por completo: lo mejor es demostrarlos
- pero siempre divertidos, con tenor de condimento.

-¢Ves aquellos edificios? Entre todos, uno lindo. Lo
que pasa cuando sales con mujeres deslumbrantes es lo
mismo que vivir entre sus muros: al final, disfrutas poco de
la vista, porque miras a través de la ventana, pero ves a los
demas, no tan bonitos (intentaba razonar, pero sus propios
argumentos le marcaban autogoles. Redoblaba sus
esfuerzos) Sin embargo, si resides en el otro, que también
esta muy lindo, por lo menos, al mirar por la ventana, tienes
uno llamativo que, ya sabes, si vivieras alli mismo no
tendrias. O tendrias, diferente. Pero bueno, no precisa que
lo siga, si te precias de poeta me comprendes. El pent-house
se te desluce si, debajo, tienes techos espantosos; (cada vez
iba peor, asi que quiso volantear) por otro lado, si lo piensas,
la basura que pisamos en la calle puede ser que la tiraran,
en verdad, desde los pisos encumbrados.

-¢Me permites ayudar?

Prendi la radio. Nos tiramos con miradas, “cada vez
estas peor de papelones” Y llegamos.

-¢No me quieres escribir? Asi me duermo...
-Temeraria. Quedaras empapelada de poemas.

Activé la lapicera con un toque del botén contra mi
pecho:
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Cuando nadie da pie - sobra mar y los poetas son un fraude.
Como cuna de Dios - aparece de rescate con sus brazos. Reza noches de
paz - mira luz y mds luciérnagas enciende. Rompehielos de sol - sopla
circulos de sal y tacha cruces. Hace dos del amor. Quita. Da. Consigue
sdbados de lunes y del arte que sirvo licor. Que los cdlculos den un “tal
vez” y del agua que bebo trajin, del oeste pavor oriental y del punto final
un amén.

-Continaa!

Mar de praderas de risa. Sol, melodia con brisa. Callan los pasos
andantes. Pasan en manos al dorso; trazan caricias en ruta. Ganan
espalda por palmos... Ritmo raro. No me gusta.

-Sigue jsigue!

Se saco, sin retirarme sus sentidos, el gaban. “Mejor
asi. Me queda chico”, coment6. “Si te quitaras lo que tienes
por debajo, -vestiduras y sostén- te quedaria como guante”.

-iContinua! jPor favor!
-Con algo menos tropical:

Y peregrinan por los hombros unas manos que, calladas, dicen
tanto como libros. Un espiritu tan grande que no cabe por su cuerpo: te
lo tiene que pasar. En la llanura de la panza se nos besan los ombligos
- en mu mara tu mirada - tus pupilas reflejadas en las mias - enganchar
entre mis cosas tu sonrisa: sobre todos mis tesoros, el de veras. Elmilagro
palpitante de la vida, jcheque roto, millonario por el avre! jFuerza viva!
Dios presente. Risa suelta recortandonos los dientes y dos vidas
palpitantes en un solo, felicisimo milagro.

Convertida, mas en trance de nirvana que melosa,
preguntd por qué mis versos eran tan maravillosos.

Es preciso consagrar en demasia. Sumergir el corazén
en el exceso. Producir en cantidades asombrosas. Derramar
en abundancia. Los amantes no conciben la razén
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mercantilista de los justos intercambios. No recibes un
minuto nada mas por dedicarlo. Los que aman van a
pérdida. Dan mil en esperanza de cobrar unos talveces - que
ya valen, en si mismos, muchos miles. Me senté, bajo mirada
de los angeles, al piano de la pluma. Que pudiera
compararse con cualquiera de las otras, que no tienen, a
pesar de los adornos nobiliarios, una rima dedicada, ni
siquiera:

Princesa descalza st mandas; saquito st droga; carnada st dices;
azufre st té; st disparas, al rostro; calor, si te fugas; si fe, paraiso;
calvario, st roncas; st yunque te tiras al pie; st tormenta, de luces; si
paz, a mansalva; sijoya, rosario; st suefio, debajo; st bien, a destajo; st
muedo, retado; st bestia corcel. St destapas, los corchos al cielo; st miras,
azul del edén; st varon, enemigo; st brazos, abrigo; si cruz, un colchén,
st decides, ya nada que pueda decirte; ceguera la vez que te vi; cascabel
st peluche, peluche st vistes, arpia si cuentas, cigarra si cantas, milagro
st ries, st muerte los dos. St pecado, manzana; si rusa, ruleta; radiante
st luz, indeleble si tinta; si golpe, de lona; st madre, leona; si virgen,
desnuda; st noche, de boda; st pena, perpetua; st muro, portén. St revés,
incrementas aplausos. Amor. Arcoiris si lagrimas, alba si noche, ;me
das lo que nunca te di? Terminal si locura, locura st miras; st miras,
despacio; despacio st prendes; si prendes, fulgor y fulgor, si locura; de
Joven, conmigo; de vieja, con otro; de cola (retazos de risa) tal vez
mejorabl... (contagiado, me vio tropezar un segundo)

-iCompleto!: jdivina! (siguid) jYa lo ves! Y te cambio
de ritmo: (qué seria de tu don si yo faltara?
-Para no volverme loco de tristeza, deberia

convencerme de que vives en el alma de las chicas que
consiga de reemplazo.

-iDesalmado! Ya te tiene que salir ese sadismo que
trajiste del oriente. Te refresco la teoria, que, tal vez, de
tanto mimo, ya la tienes olvidada. ¢La recuerdas? A través
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de los sentidos, das al alma. Pero siempre por la via del
extremo: con deleites o torturas. Lo del medio no traspasa
la corteza de la piel y como ya, desde la mesa de la boda
conversando con aquella, me lo vienes intentando con
maltratos y no puedes, es momento de probar del otro modo
- por supuesto, mas dificil.

Cuando son inteligentes, nos rebasan. Y se nota desde
chicas: pueden serlo, de comun, en su primera pubertad, a
diferencia de nosotros, los varones.

-Pero no podré tocarla si no tienes,

Y le di mi bendicién con un disparo de perfume, grato
tonico del alma. Nos miramos con la risa contenida del amor
en desafio - que, también, de todos modos, se delata por la
vista.

-S1 me miras a los ojos no podras descongelarme los
oidos.

Se movi6 con el aplomo que caminan las leonas y me
fue dejando, tenue, por debajo de su sombra; “si llegaran a
venir calamidades -porque puede suceder- no nos defiendas
con escudo. Tienes todo mi calor para templar cuantas
espadas necesites”.

Me lo dijo de pupilas imponentes, sin dejar de sonreir.
Eran las idus de la noche. Lo vio todo: su mirada parecia
despuntar quince centimetros encima de la béveda del cielo.
Mis escritos no sabian competir con su tersura. Puse labios
en su boca, como quien bebiera sorbos del océano. Sus
dientes, delicadamente tiernos, se podian confundir con los
de leche. De sus timpanos pendian mis verdades mas
profundas. No lo logro dominar: es un embrujo de palabra
que me vence. Qué fantastico final el de las arias cuando
riman con la luna.
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RETADOR

esde pequeno, mientras duermo, soy retado, de

manera pertinaz, por un poeta que no sé si soy yo

mismo. Por un lado, por la forma del estilo, se me
quiere parecer y, por el otro, si yo fuera retador, jamas
querria parecerme. Los artistas inauguran sus estilos. De
contrario, son intérpretes, apenas.

-Suficiente de venganzas y también de tu soberbia.
Vengo lleno de palabras a luchar y despojarte del orgullo.

-¢No lo sabes? El orgullo se construye, no se roba.
-iDesenvaina, si te precias de dificil, esa pluma!

-Ya, sin rémoras, habia comenzado. Pero noto que no
sabes departir con la soltura de las letras. ;Quieres goma de
borrar, amén de tiempo?

-Solo quiero comprobar qué tal resiste la coraza de tu
bronce.

-Las estatuas ya no pueden tirar golpes. Yo no tengo
pedestal para bajarme, pero si tengo nudillos que subir al
cuadrilatero. Tan so6lo que, quizas, esté fallando tu balanza:
jcuanto pesa tu talento? (Qué tan rapido resultas de
respuestas? (Qué tan vivo de metaforas? ;Qué tanto de
salidas? ¢Logras dar con la textura? ¢No tropiezas en la
métrica? JTe salen las palabras? ;Cadenciosas?
;Consonantes? (Asonantes? ¢(Sabes ver el esqueleto del
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escrito? (Sabes darle movimiento? ;Sabes algo de las letras
o, tan solo, tienes libros en tu casa? Sabes algo de las letras,
pero ¢puedes con la pluma? ;Con la pluma de verdad o con
las otras, de juguete? Mucho menos subjetiva que las artes,
la virtud de los artistas es tangible, palpitable. Colosal.
Adelantemos: jinauguras tus ideas? (O las tomas de los otros
y, después de salpicar un maquillaje, las rubricas con tu
nombre? ;Sabes como retener a tu lector con una linea?
;Levantar el andamiaje de los parrafos? ;Poner el detonante
que los tire por el piso? iSabes como rematar? ;Volver
dificiles los versos sin desmedro de virtud? ;Embellecer?
{Embellecer hasta que duela? Sobre todo, ¢bajo lupa del
jurado de lectores?

-Los artistas tienen todo su derecho de medirse con
cualquiera.

-Bajo riesgo de derrota, que cualquiera, por lo tanto,
tiene todo su derecho de vencerlos.

-Disparé mi desafio. Te compete, como sabes, elegir el
armamento.

-Yo jamas daria curso ni reloj si no pensara que, tal
vez, hay una peca de talento que mirar. Un samurai deja de
serlo cuando mide sus espadas con las hoces campesinas.
Resolvamos el quizas. Pago por ver, y que se choquen los
arietes en el campo mas dificil de las letras: designemos a
cualquiera para darnos locuciones aleatorias que, nosotros,
deberemos convertir en maravilla literaria - con la minima
sentencia que podamos. T, lector, que nos escuchas, piensa
rapido jdispara con tu voz!

-cEH?

-Los lectores lo preguntan demasiado.

376



OJO POR DIENTE, URUGUAY

-La dudosa nubecilla del amor cuando se viene.

Precisamos un lector a las alturas del embate. jVamos!
iOtro!

MADRUGADA
-Tiempo fértil del artista.
-Soledad en su remate.

No preciso senialar qué solucion es la de cada
contendiente. T ya sabes distinguir, entre talentos, el
relampago magnifico del genio. Las respuestas van en orden
aleatorio

PIEDRA BRUTA
-La gordura.

-La pareja.

PORVENIR
-Los electrones de la sangre.

-Lo que soy de mis lectores.

-Y tus musas no vinieron? Quiero verte
calentandolas. ..

BESARSE
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-Donde tocan el ayer con el futuro.

-¢Porvenir?

CAPARAZON

-Artificioso. La tortuga, nada mas, es lo que lleva por
debajo.

-Si no fuera que lo llevan, pensariamos que son alguna
clase de dragones.

CAPITALES
-Son de noche, con licor y caminando.

-Lo que busques. Lo que des.

AMBIGUEDAD
-Cuando publicas.

-Lo que sientes al regreso de los viajes.

ORGANISMO
-La botella. Donde pones lo que sirves.

-Esqueleto de la pluma.

CARNE ROJA

-Lo que sobra de las almas.
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-La conciencia del espiritu.

TENTACULOS
-“Tus arias”, de seguro.

-Yo prefiero los imanes. En lugar de prometerme
tonterias, enamorame.

MONARCA
-La princesa.

-Con dos cascaras de platano por botas.

SOLEDAD
-Lo que perdimos con el arte.

-Paradoja, porque muchos la padecen.

TOALLERO
-Nunca vi que se quebraran.

-Cortinado.

MANUSCRITO
-Partituras.

-Para trenes: el carbén.
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ENLOQUECER
-A la manera del artista.

-Pero ya, porque te quedas impotente.

PROCEDER
-Donde se tocan los humanos con los dioses.

-El perfume de las almas.

PROSTITUTAS

-Caminar para que vengan y, después, decir que no
con absoluta cortesia.

-Pelotero.

SOTTOVOCE
-No sabias que también es espanol.

-Olor a polvora.

VARON

-De los que fueron a fumar, el que dej6, sobre la barra,
su cerveza.

-“Lo conoces una vez que se la roban”, te diran, como
raton envanecido, los imbéciles.

ESPIRITU
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-No somos otra cosa que su carcel.

-Auditor.

ABRACADABRA
-Cationazo.

-Si no puedes con violencia, matematica.

FRONTERA
-Donde brotas.

-Neurotrafico.

JESUS

-O mucho mas o mucho menos carismatico del genio
que sugieren las parabolas.

-Testiculos.

ABRAZO
-Salvavidas.

-iEs el tuyo lo que quiere!

BOCACALLE
-Las personas.

-Maldicién me la sacaste... ...
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-¢No te gusta “tetrasilabo”?

LA VIDA

-Que no dejes una sola servilleta sin usar.

-iAsi cualquiera! ;TG naciste con talento!  Timador: no
lo tenias escogido de las armas! jCon razon! j¢Estas feliz?!

-¢Por qué no tratas de ponértelo?

-Tranquilo. Si pudiste comprender el postulado “Que
no dejes una sola servilleta sin usar” he de decir que ta
también estas dotado de talento; pero yo, que soy la mente
creadora, tengo -raros, sorprendentes- otros dones. Ante ti,
que te designo su padrino, lo bautizo con el nombre de
“frontera”> los que sepan entenderlo lograran
interpretarme, comprenderme, disfrutar de mis escritos vy,
quizas innumerables, los que no, sera preciso que visiten
mas museos, que concurran a las operas, que vivan mas
amores y regresen, mas sensibles, a medir sus paladares en
mis obras - hay placeres que merecen el honor de que (por
todos y por ti) te les prepares. Es drogarse de salud.

PUNTO FINAL
-Tomar las hojas, sacudirlas y dejarlas enfriando.

-De comun, hay muchos menos que “seguidos”, pero
pinchan doblemente.
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Sobre todo, si no sabes enlazarlos al inicio. Desperté.
Senti su paz a mi costado. Manantial. Me serviria con amor,
incluso droga, si tuviera que servirmela. Lo digo con horror:
es extraflisimo pensar que, cierto dia, fue probable que
jamas la conociera.

Todos hemos escuchado que la gracia del amor hace
que pierdas todo miedo de la muerte. Sin embargo me
sucede justamente lo contrario: cabizalto, por primera vez
en siglos, en el colmo de mi1 grato desvario, no consigo, mas
alla de lo que tenga que sentir segin manual, estar con ella
sin el feo sinsabor de que tendra que separarnos algin dia.
Por primera vez me tiene con cuidado.

Yo, con otras, he tratado de llevar a los extremos el
buen uso del presente. De contrario jno sin jubilo! con ella
nos contamos las historias del futuro. De revés, cuando
converso con su padre, le termino preguntando, casi
siempre, por sus afnos de pequena. Me fascina que me
cuente sus anécdotas de nifia. Necesito caminar con el
mayor de los cuidados: no quisiera que mis versos
terminaran (he tenido que borrar) azucarados. Si no fuera
talentoso, dejaria que mi pluma terminara tutti frutti jsin
reparos! este mismo pensamiento con un fatl, infantil,
imperdonable “para siempre”.

Con su cuerpo como sabana tendida sobre mi, consigo
mas que caminando. T leiste de las dos y lo notaste, de
seguro. Necesito que contemple lo que voy ejecutando,
como César en triunfo con sus aguilas al vuelo. La despierto,
“isé testigo del milagro!” Me responde con la pluma que me
roba de las manos jprofanandome las hojas! “Loco suelto,
continuia, que me sirves de colchon”, se derram6 contra mi
pecho nuevamente, pero quiso completar: “y, para métrica,
me basta con la musica que lates”. Apretamos corazones.
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“Ya lo ves, aqui no puedes caminar de madrugada”,
murmurd como durmiéndose, prendida de mi torso. “Mas
alla de que consigas maravillas o bobadas, para mi seras un
genio. Pero mio.”

No te subas al colchén. Aqui la tnica fanatica que
cabe sin leer, es ella sola. Los demas, que me lo paguen: cada
vez que no me lean, quiero verlos delirar como si fueran
abstinentes.

En rigor, la vida tiene diferentes acepciones
dependiendo, mucho mas que de los ojos que la miren, de
con quién estén mirandola. Podria describirtela segiin mi
perspectiva, vanamente: cuando s6lo, no sabrias
comprender y cuando no, no necesitas que lo haga.

Me parece que jamas me sucedi6 con nadie mas (es un
milagro fascinante jno te deja ser ateol): si quisieran
definirme, ya no basto. La tendrian que nombrar.
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SACERDOTISA

Si no quieres atreverte con asuntos engorrosos, nunca
llegas a poeta.

aminabamos sin rumbo ni reloj. En un momento,

distraidos a la par, quedamos viendo, con el sol a

su merced, una parroquia. Sé perfectamente bien
lo fastidiante que resulta, de comun, enlentecer filosofia por
el texto. Si no sabes lo que haces, no lo hagas. Yo lo tengo
permitido porque nadie dicta reglas a mi pluma.

Fue wvalioso para mi: con una breve reflexion,
acomodo mi pensamiento religioso:

“No debemos estirar una creencia mas alla de lo que
llega la razon. Con cada cosa que le cargan a lo mucho que
sabemos del espiritu, tan s6lo nos angustian. Lo que logran,
nada mas, es que los hombres se consuelen con rosarios, con
estatuas de deidades, con leer los evangelios o creer en los
milagros, pero saben, en el fondo, que, tal vez, esas ideas
sean todas inventadas - con lo cual anaden otro componente
de desanimo.

Diria que, quiz4, necesitemos no cargarnos tanto
ruido, sobre todo de momento que tenemos no tan sélo
(preocupantes, es verdad) incertidumbres, sino soélidas
certezas. La que mas me tranquiliza: que “sentimos”: hay
un “alguien” que percibe lo que pasa con los atomos,
icentiendes el alcance del axioma?!
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Necesito que me sigas sin creencias ni prejuicios -
solamente razonando: cada una de las cosas que logramos
percibir, es resultado de la quimica biologica. Tenemos, por
lo tanto, que detras del organismo material hay un trasfondo
que recibe los estimulos, y siente.

S1 seguimos preguntandonos, llegamos al cerebro,
donde todo toma forma de nocidén, o sensaciones. Sin
embargo, todavia se precisa de la parte del humano que
percibe lo que sienten sus neuronas.

¢Lo seguimos razonando? Me diras: estas hablando de
la mente mas profunda. Te diré: se necesita, todavia, de la
parte del humano -jde la parte de la vida!- que perciba lo
que siente, segun tu, con esa mente mas profunda. Si se trata
de problemas, trasladar no significa resolver.

Asi podriamos seguir un paso mas, un paso mas, un
paso mas, hasta llegar al infinito. “Tiende a”, de
matematica; ¢recuerdas? Si lo pones en lenguaje que se
pueda calcular, a lo que tiendes es al alma, de seguro. No lo
digo con entera claridad, pero comprendes: es el altimo final
de percepcion. Quizas asi le llamarian los cientificos. El
alma, qué palabra tan bonita...” (Pues asi le llamariamos,
entonces, los poetas. Sonrid, divinamente)

-Tanto mas, a lo que tiendes es a Dios... (imaginé)

Con lo dificil que resulta del artista, me leia las ideas
una letra por delante:

“Cada quien puede llamarle como quiera. “Yo
profundo”, por ejemplo. Pero todos se refieren a lo mismo.
Todavia, lo podemos razonar a contramano si cambiamos
“percepcion” por “decisiéon”. Si descartamos los reflejos y
tomamos solamente las acciones voluntarias, hay un
“alguien” que decide. (Donde marcas el origen de la “chispa
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decisora”? Me diras: “jen el cerebro!” Pero yo preguntaré

'35

por el origen anterior: “jel cerebelo!” me podrias responder.
El anterior, jel anterior! jhasta la quimica mas chica! para
luego remontarnos otra vez al anterior. “Primer inicio del
impulso”, le dirian los cientificos. (Qué facil de creer si te lo

dicen con su voz)

Causalidad. Es un principio de la fisica. Las cosas no
suceden por si solas: hay un hecho precedente que las hizo
suceder. Pero nosotros decidimos, sin embargo. T podrias
agacharte, caminar o responder ahora mismo, sin mas causa
que tu sola decision. Hay intervalos de conducta donde no
nos encontramos sujetados a la fisica. Parece que tenemos
una parte conectada con, quizas, un universo donde rigen
postulados diferentes. Nuestra propia voluntad no tiene
causa, base quimica ni nimeros. Sin dudas, es alli donde nos
vemos como Dios. “A semejanza”.

Todavia nos debemos preguntar: ;el alma muere con
el cuerpo? Bien, sigamos aplicando la razoén, y no la fe: ya
todos hemos visto cuerpos fallecidos, pero nadie vio jamas
un alma muerta. Por lo tanto, si seguimos con la logica
cientifica, tenemos la certeza del espiritu que vive por detras
del organismo (ti le llamas como quieras), no tenemos
evidencia de que viva para siempre, pero nadie localiza su
cadaver. En rigor, el comisario lo podria dar por
desaparecido - no por muerto.

Razoné como se debe: nada mas a sola ciencia,
prescindiendo de las artes. Ya lo ves: soy una genia de
verdad. (El puntapié no me distrajo). Todavia te podria
comentar otra certeza, secundaria, pero cierta, finalmente:
que podemos hacer cosas que resulten saludables al espiritu.
También, que lo lesionen. Hay. Entonces, un sistema de
conductas que, del modo que sucede con los cuerpos, hacen
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bien o perjudican a las almas. Y cualquiera pensaria que se
trata, por ejemplo, del amor o de la risa. Mas o menos. Hay
algunas decisiones que, sin filtro ni barrera, dan al alma sin
rozar una molécula de mente. Por ejemplo: si quisieran
levantar un monumento para ti, jconsentirias? Esta clara la
respuesta que quisieran los instintos, pero, bien, en el
espiritu, quiza te dejaria sinsabores. Un vacio, con honores
no se llena: se rellena, nada mas. Es el problema de la gloria,
que confunde las monedas del abuelo con el oro de las
ventas.

Al final, lo que sabemos con certeza, se podria resumir
en lo que dije. No parece demasiado, pero bien, cuando lo
piensas, es muchisimo.”

Lo dijo pellizcandome finito. Ni dolor ni voluntad de
pellizcar se conseguian, segun ella, solamente con neuronas.

98

PARAISO

_é) G on qué clase de pretexto se tomo¢ la libertad de

no vestir el uniforme?
-Le suplico su perdén. No tuve tiempo de lavarlo.

-Bien, respéondame tan sélo con los hechos: ¢ha
dormido?

-Si sefior, de madrugada.
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-Por lo tanto, ;como diablos me responde que no tuvo
tiempo libre? Basta ya, no necesito su respuesta, pero sepa
que su clase de problemas son asuntos que me tienen sin el
minimo cuidado. Solucione.

La mucama dio dos pasos alejandose de frente, para,
luego, darse vuelta, con los ojos en el piso. La dejo que
caminara:

-¢Quién le dijo que podia retirarse?
Regreso.

-Si no precisa nada mas. ..

-A su trabajo.

La sac6 con un chiflido de paletas en el labio, similar
al que le suelen dirigir los campesinos a las vacas. Con el
mismo protocolo, la sefiora se marché por donde vino.

Cada frase se la dijo sin pararse del sillon donde solia
dormitar, desperdigado.

-Siempre tienen sus excusas. S1 permites que
descuiden los detalles, cuando quieres acordar ya te
caminan por arriba. La manera de tratar con el servicio,
mas que buena, debe ser

Y se call6 con el ingreso de mi novia. No sabia
disfrazarse la tension: se le notaba. Lo sabian, nada mas, un
alcahuete, pero no lo destrataban - a su padre le servia de
perchero. Como toda nulidad apadrinada -solamente se
suscriben al padrino los inutiles- estaba cada dia, mucho
mas despreciativo.

De comun, los funcionarios, enseguida, pierden
vinculo con lo que fueron y seran, porque vehiculo, chofer
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y restaurante ya le vienen incluidos en el cargo. Se conciben,
para si, desenganchado del real, un universo paralelo. Tanto
mas cuanto que llevan muchos afios sin pasar por un trabajo
como todos: su funcién es asistir a copetines y su jefe
superior es el estado. Vacaciones. Festival. Patron ausente.
Como muchos, ademas, hacian cola por favores, se sentia
poderoso.

Yo sabia, de charlar entre cervezas, que también otra
muchacha, companera de la clase de mi novia, lo tenia
cautivado.

-Por las dudas: ya lo tengo confirmado con las dos, asi
no puedes declinar. Mafiana vamos a salir nosotros cuatro.

-iT no dejas de pensar en los amigos! Si los hijos de
mis padres, me permito confesar, hubieran sido, nada mas,
una migaja del hermano que ta eres... Pero jbien! ;A donde
vamos?

-Agradéceme con todos los honores: a la playa.

-iSanto Dios! T si que sabes oficiar ceremonial y
protocolo st se trata de mujeres! Como fuera presidente ti
serias canciller.

-Te pasaremos a buscar, y vas a ver: cuando lleguemos
a destino, quedaras agradecido doblemente.

Con wun subito cinchén, recordaria su real
envergadura. Sobresalto reprimido con los ojos.
Cimbronazo de terror. Estrepitoso disimulo. Palidez: playa
nudista.
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Las muchachas no paraban de charlar. Entretenidas,
desenvueltas, se bajaron del vehiculo. Sacaron del badl las
cuatro sillas, nos las dieron a los hombres y, vivaces,
caminaron a la playa.

No queria darle tiempo de que, preso de la duda, lo
pensara demasiado, “jvamos! jjvamos!! jA tostarse que
después las oficinas son terribles!” y sali con entusiasmo, sin
dejar que respondiera ningun pero.

'35

“iLos estamos esperandoo!” nos gritaban a la vez, con
el adiés en las munecas, ya desnudas. Divertidas, como
dandonos anzuelo, levantaban unas latas de cerveza. Se
veian estupendas. Me sentia fascinado cada vez que no
podia contener aquella risa de liceo. Me decia que, riendo,
me sacaba de los ojos la mirada de su padre - ningtin otro le
podria consagrar esa ternura. Juventud. Algunas veces, las
personas que sufrieron acumulan un hechizo que les hace
mas hermosa la mirada. Te parece que disfrutan con mayor
inteligencia. Libertad. Me fue preciso bendecirla con un

beso.

Me saqué los pantalones y dejé que mis espaldas
descansaran en la silla reclinable, con las manos en
almohada. Deberias conocer esa faceta de los astros: el
proposito de Dios al disponerlos en el cosmos fue, sin duda,
que sintiéramos el sol de su caricia por las piernas.

La crueldad de las muchachas al hablar de los varones
es, en todo, divertida. Las descubres viborescas. Y parecen
inspirarse doblemente si lo charlan con amigos masculinos.

-Mira, vamos a probar con mi teléfono. Retiralo del
bolso. Pon el nombre que te dije; ¢ya lo tienes? Bien. Ahora
mandale, no mas, un saludito para ver lo que sucede. Con
un “hola” ya se prende.
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Lo mandé.

-Nos olvidamos del paraguas.
-¢Por la lluvia de veneno?

-Por la rafaga de baba. Ya veras...

A nuestro frente, rebotaban los piolines de sefiores
enfrentados en un juego de paleta. Nos refamos los tres. Al
funcionario le costaba. Comenzaron a llegar, en catarata,
las respuestas: “jTanto tiempo!” “;Todo bien?” “Estoy con
auto :)
mensajes?”’

39 ¢¢

¢Nos juntamos?” “;Estas sola?” ... “;Recibiste mis

-Es dificil arrastrarse con serpientes...

Lo miré, como tratando de brindarle su lugar entre
nosotros. Una dijo: “tengo ganas de comer, jabrimos algo?”
Mi compinche, que tenia la bolsita de las compras a su lado,
revolvio los envoltorios, “lo que saques esta bien”, se lo paso,
le dijo “gracias” vy, palpandolo, las dos, con inocente
pertinencia, comentaron: “demasiado paquetote para poca
galletita”.

Se trataba de dos chicas seductoras - diferentes. Una
mas premeditada. Con genética de sobra, simulaba lo que
no necesitaba. Le deciamos “la grillo”, porque s6lo con el
timbre de su voz, anochecia. Por debajo de la piel de
caroteno le sentiamos latir un corazoén.

El atractivo de mi novia me gustaba mucho mas. Era
distinto. Mas que plata de la luna, polisilaba de sol. El
entusiasmo de los ninos. En sus gestos despuntaban las
auroras.

Parecia no querer intervenir: el secretario continuaba
retraido. Por lo bajo, con un guifio de confianza, mientras
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ellas conversaban distraidas entre si, le dije “vamos, no
precisa generar expectativa”. Vacilante, sin pararse de la
silla, con las piernas apretadas, se saco los pantalones.

Y senti que ya debia detenerme. La venganza tiene
forma de balcon: se siente vértigo tan sélo de comienzo,
pero, pronto, te le vas acostumbrando. Te descuidas y la
pluma, con un minimo desliz, ya te rebana, sin querer, una
garganta. Las muchachas eran finas, educadas, y jamas
hubieran dicho, ni con gestos ni palabras, comentarios que
pudieran disgustarlo. Continuamos con la charla divertidos
como siempre, pero yo tenia cargo de conciencia:
microscopicas, sus partes parecian, nada mas, una verruga.

Soport6 la situacién unos minutos, pero pronto se
quebr6: nos distrajimos de la risa, “jjdiez llamadas!!

3

Solamente con un hola jdiez llamadas!” “ino lo quieres
atender? jA ver qué dice!” “jPero pon el celular en altavoz!”
y, de repente, lo sentimos disparar a toda prisa. Nos
miramos extrafiados, lo seguimos a lo lejos con la vista -
parecia no quererse detener- hasta que, raro, convirtio
velocidad en acrobacia: daba saltos. Simplemente. “;Qué le
pasa?” Lo mirabamos callados. Una dijo “jque se quema!”
Con el sol, las superficies del verano son un fuego. Se ponia
de talones, de rodillas -alternaba los apoyos- y notamos que,
de veras, cada vez estaba mas desesperado. “jNecesita sus
chancletas!” “jalld vamos! jjalla vamos!!” y corrimos en
ayuda, “jya llegamos! jjya llegamos!!” mientras ¢l se
soterraba, como perro con calor, en las arenas. Era todo
contraforma. Ya podiamos oirlo murmurar un lloriqueo. Le
caimos al estilo de los héroes, lo tratamos de sacar entre los
tres y lo cargamos, otra vez, en direcciéon a nuestras sillas a

curarle las ampollas.

-¢Me permiten escribir?
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-.Y desde cuando nos lo tienes que pedir?

-Es lo valiente, que no quita lo cortés. Aparte, bien,
mientras escribo, me complace caminar. ;Lo cuidarian un
momento? Si lo queman otra vez los alienigenas, me gritan.

-iVe tranquilo! Lo tendremos a la vista.

La caricia de las olas en los pies invita mas a caminar
de lo que, cémodas, las sillas a sentarse. N1 con manos se
podria superar a los masajes que se logran con arena, si la
pisas.

Iba calmo, sumergido por mi prosa. Por el tono del
papel, atardecia. Llevo mucho sin mirar otro reloj jo
calendario! que no sea mi cuaderno. Los aplausos
comenzaron con su timido murmullo, despidiéndolo. Detras
del horizonte, recortado con el mar, el sol apenas saludaba
con el jopo. Yo segui sin distraerme, con las manos
ocupadas. Escribia concentrado, sin mirar. Me pareci6 que,
de costado, vi personas levantandose. Subian el volumen a
medida que pasaban los segundos. En presencia de la vida,
mi talento se parece renovar: no conseguia detenerme. Senti
viento descubriéndome la cara, suavizando mi cabello con
ternura. Los aplausos aumentaban. Senti calida la piel,
reconfortada, como bronce de bellisimo color. El sol llegaba
con sus ultimas caricias y las olas se tendian a mis pies. Subi
los ojos. Los aplausos parecian... ¢efusivos? Le quedaba
nada mas una puntada por bajar, tan diminuta como boya
que pendiera del océano. Las hojas me cinchaban de la
vista, jlas estrofas de la pluma! Yo seguia caminando,
lentamente. Cada vez tenia mas para volcar en el papel. Por
su color, el sol habia terminado de marcharse. Los aplausos
explotaban. El oleaje se mecia como cuna. Por su brillo, jpor
la forma que cobraron mis palabras! en algtin lugar del cielo,
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quiza timida recién, con ese blanco transparente con que
suele despertar, habia luna.

99

COMO PALO POR LA RUEDA

as queria fulgurantes. “En la cana de la bota se

refleja lo que somos”, le decian en su casa, de

pequenio. Muy distinto de, quizas, lo que se pueda
suponer, en el pasado, de comin y por doquier, habia
gauchos elegantes distinguiendo la campana. Las lustro
como sacandole la piel a los espejos y, seguido, las dejo,
paradas firme, como leguas a las 6rdenes, al lado de la cama.
Se plancho prolijamente la camisa, demarcandole dos rayas
verticales que bajaban, a la vez, de la mitad de las claviculas
al cinto. Dej6 lisa, sin marcar, la superficie del bolsillo:
parecia que la raya le pasaba por detras. Dobl6 la prenda.
La dej6 sobre la silla, con cuidado. Como siempre, rezod
nudos del rosario, puso pecho senalandose la cruz y como
tantas otras veces que dormia, como muchos, satisfecho del
trabajo de la fecha, como pocos, esa noche, dormiria
satisfecho del trabajo de manana.

Toco luz sobre sus parpados vy, listo, se par6. Tendid
la cama con esmero. De facciones al espejo, despertd. Mir6
su barba. Recorté los pormenores que sobraban. Se visti6
con la camisa, con las botas espejadas y, de poncho por
encima, terminé de disparar un tiroteo de colonia.
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Lo que ves es un anciano centenario que camina con
dolor. Pero camina. Su caballo ya percibe los sonidos y
parece disponerse. Con esfuerzos imponentes, hace pie de la
rodilla para dar un beso calido, sin prisas, al bebé que
respondia chupetazos sin llegar a despertarse. Pasos antes
del jardin, tom¢ su lanza del rincon y le cal, para salir, una
cuchilla.

De camino, desanduvo sus batallas, transcurri6 desde
las Gltimas al dia que partid6 para sumar su corazén a los
patriotas. En recuerdos de su piel, una manana parecida. Lo
llevaba la certeza, como viento que llenaba su camisa como
velas, de que nunca mas habria que luchar en el futuro. Las
campanas le llevaron juventud y Navidades.

En los tiempos de los préceres, ni muchos fueron
faciles ni pocos los dificiles. La lanza muerde duro la
cuchilla: su madera (de lo mismo que producen el papel)
estaba -miralos- hinchada de la sangre de portefios,
espafioles, brasileros, portugueses y britanicos. jEsctichalos!
Oy®6 los alaridos de la muerte bajo todos los acentos.

Al principio, se lograba distraer imaginando la belleza
del mafiana. Sin embargo, con tan solo suponer lo que
vendria -jque después de la vejez atn tendria que luchar!-
hubiera sido desertor. Con tanto mundo por andar...

En el bolsillo del costado, que palpita corazon, se lleva,
limpios, recortados, unos versos que lo llevan a pensar en las
hermosas esperanzas que solian novelar con su sefiora. Le
gustaba que jamas, el escritor, le mezclaria, con menciones
del amor o del hogar, que son divinas, otras menos
transparentes de la patria, del pais o del honor con las que
tantos publicistas lo sobaron cuando joven:
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“Me detuve para verlos a través del
ventanal. Estédn bailando, jya no quiero
demorarme! Me perciben escribiendo 1la
llegada. Se detienen a mirar por la
ventana como tu por el papel. Estoy del
lado de la calle, todavia. Nada mas a
pocos pasos, el portdédn del firmamento.
Tras el vidrio, las pupilas de cristal
jentusiasmadas! de mis padres me parecen
abrazar en anticipo”

Manantiales,

“De sus brazos, wuna cuna; de las
céscaras, jalmacigos! No 1llores, que
resisten mucho mas de lo que duran los
inviernos. Son la wvida: wvan sembrando
primavera con los pasos”

Avanzo6, cortando surcos de pradera, varias horas a
caballo.

-iQué botella deliciosa!

-La comida la sazona de manera sorprendente, jqué
seria de nosotros sin el gusto de tu novia! De seguro,
combinabamos el tinto con salmon...

-No cambian mas ustedes dos. Almorzarian de la
copa. Lo primero que deciden es el vino para, luego,
combinarle los cubiertos y los platos. jNo sefior! Es la
comida lo primero. jLa-co-mi-da!
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Ruido poco natural en restaurantes. Un segundo.
¢Son herrajes? Ni siquiera tuve tiempo de fijar una mirada.
¢Vimos bien?  jFue nada mas un pantallazo! Qué
demonios... jun caballo? Mas que ver, oi cargar contra su
padre jjsal del medio!! Me tiré sobre su silla. Sin dolor, oi la
carne desgarrada. Nos caimos. Parecia que... No pude
comprender lo que gritaba. Me dormia. La toqué por su
confuso recorrido. De mi pecho, florecia como mastil, una
lanza.

100

CON LA COLERA CANSADA

e pequeno, st sofiaba, yo sabia darme cuenta. Con

entera lucidez, aprovechaba para, libre de

cualquier limitaciéon, hacer las cosas que,
despierto, no podia. Levitaba las alturas; ordenaba, con
suprema potestad, a los leones, que durmieran; escribia
maravillas que, con toda conviccién, habrian sido la corona
de las artes si tan solo las hubiera recordado de mafnana. Si
queria despertarme, despertaba por mi propia voluntad vy,
como no lo consiguiera, me tiraba de barrancos que yo
mismo construia con mi s6lo pensamiento. Lo sentia
libertad. Era lo mismo que dormir en un estado de vigilia.

Pero ser un hombre libre te demanda valentia.
Todavia cuando suenas, necesitas de valor: si, cuando vuelas
por encima de las nubes, titubea la confianza, te desplomas.
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Ya de grande, procedi del mismo modo, solamente que,
también, cuando despierto.

Me doy cuenta con entera claridad: estoy dormido.
Nada mas cobré conciencia la busqué con la mirada, quise
verla, (ni siquiera recordaba mis papeles), la llamé, jrugi su
nombre! Todo vano.

Precisaba regresar, asi que, rapido, salt¢ de donde
pude. Tanto mas, jde donde quise! Repeti, con mas altura;
pero nada. Por primera vez no logro despertar: estoy
gravisimo, seguro. Con el cuerpo de mazmorra.

No dispuse, ni siquiera, de dos miseros alientos mas
alla del cuchillazo. {No le pude devolver la cortesia! Lo tenia
que traer bajo mi yugo! jSanto Dios! No me dejaste
protegerla! Si tan so6lo la rozo6 voy a colgarte de la forma que
colgué, sin miramientos, a Satan y tu calvario, comparado
con lo mio, sera s6lo jnada mas! un paseito de colegio. jLos
azotes haran ondas en el pasto! {Seran crueles! ;Sin piedad!
iPodran oirse desde todas las iglesias! jQuedaran
reverberando por semanas! Necesito despertar, pero los tiros
de revolver no me vuelan la cabeza.

Cuando vine de regreso, traje planes calculados con
mi pluma: los podias observar con microscopio sin hallar
una mintscula de sobra. Mas atn: como los planes,
comunmente, no resisten un minuto de trajin, hice que
fueran tan flexibles como prosa. Les previ los imprevistos
con audacia: lo tenia que vivir junto con ellos, observar el
desarrollo desde cerca para, rapido, poder incorporarle los
ajustes necesarios al cambiante devenir de los sucesos.
Ademas, escucharia sus lamentos de su voz y miraria su
desdicha de sus ojos. Hay engendros que no tienen ningtin
punto de contacto con sus padres - en un rapto de locura
que no sale de mi puflo, como tantas otras veces, yo sentia
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descubrir otro placer de los que quedan reservados nada
mas para los genios. Y, fatales, los placeres no se suelen
contentar hasta que, drasticos, no colman el exceso: de la
forma que las ansias del amor se necesitan acercar hasta
sentirse repelidas de la piel y la cosquilla de los tragos que
no dejes de beber hasta quedar empalagada, la venganza no
se sabe detener hasta quedar arrepentida. jNecesito
despertar y los cuchillos no me cortan! Mi remate magistral
era quitar, al presidente, la columna de sostén que le
quedaba. {Qué demencia! Qué maldad! En el momento
que la vi, senti terror. Pero, jiterror de mis escritos?!
iImposible! Yo queria que su padre delirara de tristeza. Me
tortura cada dia, jqué tormento recordarlo! Por fortuna, con
el paso de las risas dejé todo descartado. No podia
contemplar, entre mis planes, al indécil imprevisto del amor.
Me desconozco jno soy yo! jcémo pudieron nada mas las
injusticias convertir mi corazén en una viscera de bestia!
Qué terrible paradoja: sin locura, jsin venganza!, no
podriamos habernos conocido. jQué terribles conjeturas!
Eso solo, de por si (me duele todo solamente de pensarlo jdel
amor hasta los pies!) hubiera sido muchas veces mas terrible
que venganzas y locura, todo junto.

iSoy el duefio de la pluma! jde mis arias! jy no logro
decidir lo que sucede por sus hojas! Lo primero -lo mejor-
enamorarme. Lo segundo, que partirme la cabeza con el
canto de los muros no consiga despertarme. Lo tercero, que
no sepa qué paso, isi sigue viva! Son alcances indelebles que
resisten el masaje de la goma.

Me curaba con aceite, de la sed. Ahora, lejos de sus
brazos, ya comprendo que mi calma provenia, mucho mas
que de brindarme la venganza, de su piel. Armonizaba con
el mundo, pero nunca por cobrarme represalias, jera sélo
por tenerla, dedicandome sus ojos, a mi lado! No me matan

400



OJO POR DIENTE, URUGUAY

las mordidas de leén, pero tampoco me despiertan. Ese
pérfido jinete... conoci sus intenciones por su cara: cierta
vez, en el espejo, vi tormentas parecidas. No podia
permitirlo! jQue mataran a su padre! jDe manera tan atroz!
iEn sus narices!... j{Santo Dios! j¢Nunca tuviste catequesis?!
Necesito rescatar una mirada, jdonde sea que la tengas! ;No
le llega ni la brisa del tornado de mis gritos? Es probable que
ya nunca me despierte. Si no dejas que le llegue con la voz,
aqui lo tienes: tu del tuyo, yo del mio. Cada quien es
Creador si sabe dar un paraiso. Tt del cielo, yo del arte.
¢Me recluyes en el alma, corolario de los cuerpos? Me libero
con el arte, corolario de las almas. Me privaste de los brazos,
pero nada conseguiste: ya la tengo con papeles,
apretandome sus parpados al cuello. Nunca mas
omnipotente. Ven aqui. Recibirds como leccion lo que me
robes del destino. ¢T'e nos pones en el medio? Lo quisiste:
como luz entre barrotes, te sorteo por escrito.

101

iNO TE CAIGAS! QUE MI DICHA SE
SOSTIENE DE LA TUYA

omo ya nos sucedid, probablemente quede sola
con papa - pero distintos: esta vez, con la terrible
sensacion de que ya no me queda nadie.

Los doctores no conservan esperanza: me dijeron que
no puedes escucharme. Pero yo también estaba mortecina
cuando ti me conociste: no por eso me soltaste de la mano.
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Con el alma que revistes no precisas del oido. Regresé para
buscarla. Pude verla desde lejos, entremedio del desorden
del mantel. Estaba tibia. De seguro que me sientes si me
meto, con la pluma, por tu propio manuscrito. (Qué
tampoco puedes verlo con los ojos? No precisa que los libros
se te muestren (este mismo, por ejemplo, si lo tratas de
cerrar) para que sepas cuanto dicen.

Donde todos contorneaban con intrigas, vi venir, a
paso recto, las seguras contracciones de tus muslos
reventando de la tela. Fogonazos entre muros. Fuiste linea
divisoria de los dias del pasado con los otros, del futuro.

iQue lo vengan a mirar en estas hojas! Al amor hay
que gritarlo - los amores en secreto no lo son y, de la forma
que los dos enamorados de la clase se despachan papelitos a
través del pasamanos de los otros; una carta donde, limpida,
declaras el amor, es imposible que la lacres. No lo tapas: el
amor es evidente. Pero quieres, todavia, que lo sepan de tu
voz y de tu pufio. Tengo ganas de que lean este parrafo por
siempre, jpor los siglos de los siglos!, que lo recen y lo lleven
los profetas por el mundo.

De la forma que solias cada noche -cada dia lo
tachabas mas temprano- tacho sola cada fecha como cuenta
regresiva de la boda. La tenias como quiebre sorpresivo de
las arias, pero ya. La realidad nos adivina las sorpresas. En
un tris te llevaria con nosotros para casa, pero Dios no nos
acepta los sobornos.

Esa noche, con el beso de mirada que me diste jla
primera! comprendi que seguiriamos unidos por el resto de
la vida. “No seremos sino juntos”. Fue certeza. Qué manera
despiadada de cumplirse los destinos... Es el truco que no
sacan de la lampara, los genios, cuando salen: te conceden
lo que pidas, es verdad, pero con trampa.

402



OJO POR DIENTE, URUGUAY

Me parece recibir otra certeza con entera claridad:
despertaremos, otra vez, en el instante de mayor felicidad en
que los dos nos parecemos descubrir: “jestas al lado!”.
Solamente que no sé con qué viraje nos pretende sorprender
el humorista que decide, por nosotros, el futuro.

102

CON LA PLUMA DE GARROCHA

o podia sonreir. Abri los ojos con el gris

presentimiento de que, raro, quizas algo mas habia

sucedido mientras yo no despertaba de mi coma.
De maiiana, resucitas con la sana sensacion de que también
el universo se durmi6é junto contigo. Con extranos
sinsabores, esta vez me parecia lo contrario.

De seguro te pasé. Cuando fallecen las personas que
queremos, demoramos en dormirnos vy, después, al
despertar, lo recordamos de repente. Nada placido, por
cierto. Se podria definir, sencillamente, de “dolor”. Lo que
sentia, resultaba parecido. Fue la misma sensaciéon cuando
Zuberi, pero mucho mas punzante.

Lo normal cuando te ponen anestesia: desperté con el
estdbmago revuelto, con la boca lastimada, de carton, y con
el cuerpo dolorido. Pero, bien, la desazon me puso lacido de
pronto - despertar no significa que despunte la manana.
Pregunté, con el acento que se suelen expresar los ojalaces -
o las stuplicas, dirian narradores objetivos:
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- Esta bien?

Y como todos evitaban responderme, la respuesta, con
el paso de los pirricos minutos, se formaba por si sola.
Levantaba los oidos a los pasos que llegaban del pasillo, pero
nunca se trataban de la cara que queria. Lo sabia solamente
con oirlos, pero yo, de todos modos, los miraba con la fe del
que la tiene - perentoria. Pero, Dios, ¢en qué contienda
vienes siendo derrotado que te llevas a tu lado los mejores?
Se juntaron en familia, carifiosos, a decirmelo. Pedi que me
dejaran, que queria llorar sélo por un rato.

La podia ver enfrente de mis ojos, tan real como las
paginas que miras en tus manos. No sabia si, con algo de su
ser, ella venia para darme de su paz o si, con algo de mi
propio corazon, estaba yo del otro lado de la muerte
sosteniéndole la mano.

Ni siquiera precisaba decidirlo, “jcomo voy a permitir
que vayas sola!” Lo que dejas por hacer, en el balance de la
vida, se registra como pérdida. Si nunca rechacé las
aventuras, jesta menos! Sobre todo, de momento que por fin
iremos juntos. Solo llevo jten abrazos! el abrigo de mi
pluma. Donde sea que vayamos a parar escribiré lo mas
hermoso del idioma del lugar, cualquiera sea.

No me quiero demorar, jtal vez esté necesitandome!
Me siento complacido: todavia tengo mas en la reserva de
mi puilo que, nutridas, jopulentas!, en las arias. Las palabras
que me llevo son herencia que no robo, del haber, a mis
lectores: volveré resucitado jme sabran reconocer! en cada
pluma con talento. Mientras tanto, me tendran en este libro,
con mayor vitalidad que de camino por mis pasos.

Otra vez privilegiado jmi fortuna no parece tener
término! ipor qué voy a morir de pulmonia cuando puedo
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por amor? Y todavia que no mueres si te matas, por amor,
o por los otros: como tantas otras veces, la tomé. jNos
conociamos al tacto! Fue vestirme de mi mismo, como
siempre. Percibi sus pulsaciones rebotandome las mias.
Nada puedes envidiar a manantiales ni varitas, jeres mas
que crucifijos y piramides! Canal para mis sistoles; arteria
principal. El mismo sol adelantaba su salida para ver
nuestras hazanas de la noche - las estrellas jta las viste
parpadear! eran los ojos de los angeles husmeandonos por
sendas cerraduras. N1 Moisés podia tanto con las aguas, ni,
colgando los horoscopos, Orién con las alturas. Baco mira
consternado; (te pensaste que seria tan sencillo ser patrono
de las artes? El que dice de las artes, dice -mas estrepitoso
que la guerra- del amor. Tomé con fuerza; “;son sus brazos
levantandome?” La punta de metal en lapislazuli de tinta;
“te lo dije, volverias a viajar, pero conmigo”. Veo dudas en
los ojos del lector: ¢a donde vamos? No querra que yo le
mate la sorpresa. “jTe viniste! Loco suelto...” Mas profunda
que la lanza; “me bromeas, ¢con la pluma?” “jLa que ti me
regalaste!” Miré sol. Pero, ;de donde? Me miraba con la risa
de los nifios, “jya por fin que se conocen! jLos presento!”
Golpe seco. “Fue dificil”’; unos dedos de cosquillas - “no te
quejes, que, st no podias ti con una pluma...” “{Menos mal!
iAqui tampoco maduraste!” Si se siente tan asi, me mataria
muchas veces. Abrazandola, liviano como luz, senti pegar
con las rodillas en el piso.
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MUY COMUN ENTRE LAS CHICAS: IR UN
PASO POR DELANTE

Y o pensaba que, también, habia sido lastimada por la
furia del jinete. Pero no.

-Su corazoén esta danado. De verdad, es un milagro
que resista todavia. Sin embargo, no podra sobrevivir un dia
mas sin un trasplante.

-Bien. Entonces dese prisa.
-Por favor... Es imposible.

-iS1 fallece moriré de todos modos! j¢Coémo tengo que
decirselo?! Ya tiene su donante. Yo seré¢ la responsable de
mi muerte. De contrario, st no quiere respetar mi decision,
usted sera considerado -lo sabremos castigar- el asesino de
mi novio.

-Yo lo puedo comprender, es un dolor insoportable.
Pero bien: de la tristeza no podemos atrasar a la locura.
Tranquilizate.

-iDoctor! Maldita sea! j¢INo recuerda los favores que
nos debe?!

-Date tiempo... Voy en busca de tu padre.
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-iPide tiempo! jMientras ¢l esta luchando por su vida!
Le doy menos con el resto de la mia que la vida que me dio,
sin condiciones, este tiempo. Todavia que, st vive, yo no
muero: somos una misma vida.

Sent6 paz. Y, con cuidado de salvar su corazon, en este
prologo valiente, dio la chispa, con divino manantial, a
nuestras arias infinitas.
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COMENTARIO DEL AUTOR

Deliberada mala praxis.

1 queria terminar con el mejor de los finales, me tenia
que matar - pero de veras. Y clavandome la pluma.

Compensar este remate con palabras, es dificil.
Sélo queda que los versos que me restan justifiquen, en su
suma plenitud, haber dejado marchitar esa proeza. Son
recursos que no tienes al alcance de la mano cuando quieres
- se presentan pocas veces en la vida del autor. Hubiera sido
disparar, sobre las arias, un perfume memorable que jamas
se dejaria de sentir.

En el momento, solamente se trato, segtn el arte, del
final que se caia de maduro - descartado por el juicio. Pero,
luego, te le vas acostumbrando: no termina pareciéndote
fatal. Lo consideras.

Era claro: lo debia consumar. Aquella métrica
perfecta, sin embargo, precisaba rematarse de seguido -
porque ya no rimaria con el climax del efecto. ;Qué tan
cerca me quedé de resolver este final como debia? Te diré,
para que tengas un parametro, que, loco de cordura,
muchas veces jcasi todas! encendi, golpeando rocas en la
vida, llamaradas en las hojas.

Hay un arte con agallas que sostiene su valor en la
denuncia. De contrario, mi final hubiera sido temerario,
pero no por otra cosa: jpor el arte! [Nada menos! Y los versos
que quedaran, para pérdida del hombre, sin papel, hubieran
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sido comunién. Haberlo juntos. Mezclariamos, en una,
nuestra sangre. Yo, la vida; mis lectores, el espiritu.

Podrian empatarlo. No vencerlo. Nunca mas un
escritor se jactaria de -con infulas de martir- haber dado los
trocitos de sus afos a las artes.

Garrafal. Como quemar Alejandria. Mi palabra, por
mi pufio. Venderia tantas Arias como Cristo vende Santos
Evangelios. Me conoces: no lo digo por dinero. jPor
pendencia! Todavia, que morir te desapega del bolsillo. Sin
la mano del apostol, no sabemos qué tan bien escribiria.

Me perdonan. He dejado mi volumen incompleto.
Pero yo, que, de perfume delicioso por la piel, en los
caminos, vi renglones; que, de manos transpiradas, con la
pluma resbalandose del ritmo de mis dedos, escribi sin
renunciar una particula de vida, no podia darla toda sin un
grave menoscabo del estilo. No precisa que lo pienses, yo lo
dejo por escrito: gse podria presumir una falencia de
recursos? Al artista lo conoces tropezando por terrenos
imposibles -he forzado mis propositos al limite- naci con un
talento: transitandolo, logré ganar la practica de muchos.
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El coeficiente intelectual de las personas, que venia en aumento desde que se
llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos veinte afios. Segiin
los expertos, una de las principales causas de este fendmeno es el
empobrecimiento del lenguaje. De manera relacionada, hay estudios que
demuestran que gran parte de la violencia intra familiar y publica proviene de la
incapacidad de expresar emociones y elaborar pensamientos complejos.

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean de esta o de
cualquier otra editorial



