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1. No se puede ser raíz cuando se teme lo 
profundo 

Cierto día, nuestros máximos laureles fueron sombras insondables. 

2. Panadera 

3. Sacapuntas 

Mucho más que peticiones, Dios es verbo - como todo lo real. 

4. Los hechos hablan por Jesús 

5. La Guardia Suiza 

Libertad, no contralor. 

6. Amanecer, en ocasiones, significa lo contrario 

7. Los leprosos 

8. Con la noche, cierta clase de caminos se 
despejan 

No te fíes demasiado de la luz. 

9. Entretelones 

10. Descarados 

La belleza no termina con la piel si finaliza con el rostro. 

11. Dimensiones paralelas 

Dios, primero, nos quitó conformidad y, de seguido, nos dio piernas. 



 

 

12. Adopción 

Hay menos ángeles sin padres que mayores sin pequeños. 

13. Coreomagia 

Con las yemas de varitas. 

14. Cheguevara 

15. Polofierno 

Mucho más que feligreses, camaradas. 

16. El único Dios verdadero 

Big bang. Cimbronazo de ritmo. Cigüeña. Milagro. Juguetes de 
nuevo. 

17. De tal palo, tal paliza 

18. De regreso 

Los humanos somos almas como todas, pero más aventureras. 

19. Vaticano 

20. Dios permite que se quejen los inválidos, tan 
sólo. Los demás, tenemos piernas 

21. Pajarito con patatas 

Si se trata de creyentes de verdad, los disolventes aglutinan. 

22. Enviados 

23. San Fermín 

La contracara del amor, es la miopía. 



 

 

24. La salud es onerosa 

25. Peoría 

26. Tan enfermos, en rigor, como quisieras 
denunciarnos. No dolientes 

Para mucho pensador minimalista, las estrellas sólo son 
imperfecciones. 

27. Con el alta por las nubes 

¡No recéis con aydemíes! ¡Hay poetas! 
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1 
No se puede ser raíz cuando se 

teme lo profundo 
Cierto día, nuestros máximos laureles fueron sombras 

insondables. 

 

l murmullo de los árboles se siente por el rostro. 
No son voces ¡son caricias! y las ráfagas de 
viento zarandean como música. Las hojas se 

levantan de la tierra. Los espíritus ¡del lodo! Qué 
bellísima negrura: los oscuros nubarrones se pelean por 
el cielo -¡llueven hojas sobre mí!- discuten truenos, 
zanjan rayos, parten todos los planetas en pedazos y, 
después, la gravedad los reconstruye. ¡Corro! ¡Corro! 
¡Soy el ángel de la muerte! Marcaré las sepulturas a 
plumazos. Les daré repotenciadas oraciones: "Padre 
nuestro; si los hijos de los reyes tienen título de 
príncipes, nosotros, los de Dios, estamos todos al nivel 
de sus miradas, como mínimo. ¿Verdad? Aparte, reyes, 
hay muchísimos y, Dios, hay uno sólo. Su corona no la 
puede sostener otra cabeza. ¡Qué grandiosa, singular 
aristocracia! ¡Vamos príncipes! ¡Herencia! No se puede 

E 
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tener miedo de vivir y ser alteza. ¡Tomen todo! ¡Tantas 
hojas, tanto viento como puedan! 

-Ven cosito, que ya casi terminamos y te quieren 
dar un beso. 

…que si vienen a tentarnos no pequemos de 
purísimos y líbranos de todos los imbéciles amén!" 

-¡Mamita linda! ¿Ya nos vamos? 

Fui corriendo, tropezando con las tumbas. 

-Con cuidado, no te vayas a caer. 

-Es que los muertos se me mueven, yo no soy... 
¡Estás llorando! (Me caí) Qué buenas lágrimas, 
¡rechonchas! 

-Ven cosito. De la mano. 

Caminamos de regreso. Me sentía con calor. "A 
ver, abrígate. Los guantes... Los botones... Eso es. Con 
este frío te podrías engripar". Los nubarrones se 
ponían, a mi paso, más poéticos aún. Sentí que todos 
los difuntos admiraban mi poder. ¡Y que los vivos! 
Antisísmica, la voz del sacerdote sostenía, de los 
tímpanos, a todos: "al revés de lo que siempre nos 
repiten, el entierro dista mucho del adiós. Es, 
justamente, lo contrario. Deberíamos decirle 
bienvenida. Tiene menos parecido con partir que con 
llegar. En un bellísimo lugar, quizás no lejos de 
nosotros, hay un gran recibimiento. Ya tenemos que 
dejarles de temer a los relámpagos. El tiempo pasa 
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rápido: muy pronto, con Milagros, nos tendremos que 
reír de los temores que tuvimos. ¡Hola Ángel!" 

-¡Hola padre! (respondí) ¡Si tiene miedo voy con 
ella! 

-Te pareces a tu nombre... ¿Trisomía? Trinidad 
es tu diagnóstico. Lo firmo. 

Los presentes sonrieron, con las bocas 
aguachentas de las lágrimas. Los brazos de mamá me 
recorrían mucho más que la campera. 

-¡Yo también, que tengo fuerza! 

Fui corriendo, con los dedos al manubrio del 
cajón. Un tío sexto no soltaba… 

-¡Puedo sólo! 

-Pero, Ángel, ¡es pesado! 

-¡¡Puedo sólo!! 

-Ven, ayúdame, cosito, que me pesa. 

-¡Voy papá! ¡Te llevo fuerza! 

Di la vuelta por detrás. Mamá lloraba, con jugosa 
profusión. 

-¡Qué lindas lágrimas! 

Seguí, sin detenerme. La belleza no podía 
demorarme, más allá de que sintiera sus tirones. El 
sarcófago pendía, nada más, de la llegada de mis 
músculos. 
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-¡Sarcófago! ¡Parece de vampiros! "El sarcófago 
de 

¡Paf! 

Nos dimos vuelta para ver. Mamá, lo mismo que 
las hojas de los árboles, yacía por el piso. 

-¡Buen lugar para morir! 

-¡Es un desmayo nada más! Es un desmayo... 

La trataron de sentar. El cuello no le respondía. 

-Vean bien. En el sarcófago nos cabe. Por el peso 
no la dejen. Tengo fuerza para varios. 

-¡Ángel cállate por Dios! A ver... agarra... 

-¡Puedo sólo! ¡Primo! ¡Suelta! ¡¡Puedo sólo!! 

-¡No sacudas! ¡No sacudas! 

Por adentro del cajón, se le sentía la cabeza 
golpeteando. Menos mal que, por la gracia del Señor, 
estaba muerta. 

-¡Revivió de picapalo! ¡Revivió de picapalo! 
¡Primo, súbeme! 

-¿Qué dices? 

-¡Que me subas! ¡Así voy a caballito del sarcófago! 

-Que ¿¡qué!? 

-Yo puedo sólo. 

Me trepé, como lo suelo por las sillas. Es madera. 
Por mi forma de subir, hubieras dicho que tenía, 
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todavía sin cortar, algunas ramas. "¡Aárree! ¡Aárree!" La 
tormenta provocaba remolinos. La tiniebla se nublaba 
con la bruma. Me prendí del crucifijo de la tapa. Mis 
azotes provocaban, todavía con mayor intensidad, a la 
tormenta. 

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡A la tumba! 

-¡Baja ya, que se nos mueve demasiado! 

La vorágine cinchaba de mis músculos. La cruz se 
desprendió. Quedé con ella, levantada. "¡Soy el papa! 
¡Soy el papa!" Los relámpagos, lo mismo que la piel, nos 
abrazaban, envolviéndonos. Delante, sumergido de la 
luz, ¡como tragado por el diablo!, se veían los abismos 
del sepulcro. 

-¡Voy primero! ¡Voy primero! 

Me paré sobre la tapa, miré lejos y corrí, como 
mandado por el viento, con la cruz a la cabeza. Piqué 
largo, con distancia. "¡Qué demonios!" El vacío me 
colgaba de las vértebras. "¡¡Atájalo!!" Las alas, de la fe. 
Caí justito. Me pegué con los dolores del infierno. 
"¡Satanás! ¡Aquí me tienes! ¡Soy el papa!" Me trató de 
derrotar con el aroma vomitivo del azufre. Me privé de 
respirar, y los segundos que, tan sólo, me quedaran, 
¡lucharía! ¡Lucharía con mis brazos! ¡Lucharía con los 
codos! ¡Lucharía con las manos y los dedos y las uñas! 
A pesar de que, también, estaba ciego. ¡Percibía su 
maldad sobre los párpados! El fuego del infierno, para 



SE CUENTA TODO, NO TODITO.  

 17 

menos ilusiones, ¡para más padecimientos!, es oscuro. 
Me prendí del crucifijo. ¡No tenía mucho tiempo! Lancé 
rápidas trompadas. Se cubrió con el escudo ¡lo sentí con 
los nudillos maldición! Seguí pegando, dolorido. "¡Soy 
el papa ven enfréntame!" Codazo piña piña piña piña 
me cinchaban los pulmones piña piña piña ¡crásshh! y 
piña ¡crásshh! y piña ¡crákk! y piña ¡crásshh! y piña 
¡crákk! ¡Ya lo tenía por el piso! Lo tomé de sus pedazos 
y seguí. ¡Sentí sus pelos en las manos! Piña piña piña 
"¡basta!" sus esbirros lo querían ayudar "¡ya basta niño!" 
me quedaba sin oxígeno patada piña piña piña ¡crákk! y 
respiré, para morir con la tarea concluida. ¡Satisfecho! 
¡Vencedor! La venenosa bocanada me detuvo los 
latidos, fulminante. Fue bellísimo: los ángeles de Cristo 
me subían de la ropa. ¡Qué fantástico milagro! Los 
sentía por los hombros. ¡El milagro del cohete! 
Floración, a cabalgata. Ya quería ver sus ojos, ¡escuchar 
su bienvenida! Recibir el galardón como picana de 
Satán, y como papa. 
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2 
Panadera 

 

ué bonito debe ver con esos ojos de colores. Si 
los míos, que son negros, la ven tan 
maravillosa, con los suyos, de seguro, debo ser 

alucinante. 

Se parece recortar del universo, proyectada desde 
cierta dimensión desconocida, muy distinta de la 
nuestra. Nos miramos a través del ventanal, 
tranquilamente concertados. Las agujas del reloj 
perdieron todo su poder en beneficio del amor: se le 
cayeron, desprendidas de su nómada sinfín. Hicimos 
blanco. ¡Los dos juntos! ¡A la vez! Es un milagro que 
difícilmente nunca repitamos. Al doblar el corazón a los 
bizcochos, fosforecen mis pupilas y su busto se 
derrama. Muestra más, pero con menos nitidez. ¡Qué 
seductora mutación! Entre nosotros, hay ahora dos 
cristales: el vitral exhibidor, con su miríada de pan, y la 
ventana. ¡Bien pensado! Yo, del lado de la calle, no me 
dejo distraer por los vehículos. Estoy a su merced, 
encadenado del hechizo. No la dejo de mirar, como 
tratándose de magia. ¿Qué me pides? ¿Descripciones? 

Q 
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Pero... ¿cómo? ¿Todavía no lo sabes? El amor, como las 
artes, es la magia, sin el truco. Sólo quédate con esto: no 
podrías opacarla ni tapándole la luna con el mundo. ¡Ni 
poniéndole mis versos al costado! Más aún, los 
embellece, como puedes comprobarlo con tus ojos. Si 
la vieras con los míos ¡si la vieras como yo! renunciarías 
a los tuyos. Allí viene... ¡Qué precioso recorrido! Qué 
bellísima manera de venir. Aquí me tiene, d 

-Vamos Ángel. 

Sentí garras por el hombro. 

-¡Vamos Ángel! ¡Vamos! ¡Suéltate por Dios! 

Limpió los párrafos de baba que tenía por 
doquier. 

-¡En un segundo! ¡Por favor! ¡Está viniendo por 
favor! 

Salió tan sólo con su rostro. Lo demás quedó 
tapado por la puerta. Tanto da. Con un cabello, te 
podría conducir, encadenado. 

-Si se sigue repitiendo lo tendré que denunciar. 
Lo siento mucho. Pero deben hacer algo, por su bien. 

Y, nuevamente, se metió, con un portazo 
comedido. No pudimos saludarla, ni siquiera. Dios 
posterga, solamente; nunca quita. Nos quedamos en la 
calle, con mamá. "Después de ti, la más bonita", suspiré. 
La creación, amén de cosmos y planetas, está dada por 
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su clase de milagros, más pequeños - aunque, bien, 
quizás muchísimo más grandes. 
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3 
Sacapuntas 

Mucho más que peticiones, Dios es verbo - como todo lo real. 

osotros sois la luz del mundo. Peregrinos. 
Penitentes. ¡Alegraos hijos míos! Que los 
últimos serán, por varios cuerpos de 

distancia, los primeros. Cristo dice: “yo soy hambre 
para hoy, pero manjar para mañana”. ¡Confesaos! 
¡Liberad el corazón! ¡Arrepentiros! ¡Comulgad! ¡Haced 
espacio para Dios! Volveros fuertes con el don que nos 
regala, de la fe. Si fuera fácil ser cristiano, los malvados 
lo serían. ¿Os insultan? ¡Seréis bienaventurados! ¿Os 
persiguen? Sois, de Dios, los preferidos y, por más que 
los artistas politicen su trabajo, no temáis, porque jamás 
los milagrosos. ¡Porque nunca los mejores! Hijo mío, 
¿tú quién eres? 

-Ezequiel. 

-Oíste mal. No te pregunto por un nombre. 

-Bueno... soy... A ver... 

-¿Y tú quién eres, hija mía? 

-No lo sé... 

-V 
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-Tampoco sabes. ¿Los demás? ¿Alguno puede 
responder? (Permanecieron en silencio, largo rato). Ya 
lo veis. Tenéis un nombre; sin embargo, no sabéis, a 
ciencia cierta, quiénes sois. Odiáis el mal, y no movéis 
un sólo pelo por el bien. Tenéis temor, pero charláis 
como valientes - y vivís como cobardes. En Jesús está la 
brújula. Tan sólo le tenéis que dar oídos, cada tanto (lo 
mostré del crucifijo que tenía del sarcófago). Podéis iros 
en paz. 

Permanecieron, observando. 

-Vamos vamos, ¡retiraos a sus cosas! 

Repetí, con un volátil ademán. Desde la borda del 
balcón, quedé mirándolos marcharse, lentamente. Con 
la soga que tenía sujetada del tirante pantalón, llegaba 
justo. Los pilotos, agolpados todavía, comenzaron a 
cantar. Estaban todos en el árbol que da bien a la 
ventana. 

-Daba misa. 

-¿Q que qué? ¿Que dabas misa? 

Las cortinas, con sus raros movimientos, 
provocaban una brisa deliciosa. Sus tentáculos nadaban 
por el living. 

-¿Esos pájaros? Demonios… Ángel, mírame... 

Las olas, al llegar a las esquinas, rebotaban y 
volvían, entramadas. 
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-Ángel... Ángel... esa gente, ¿cómo vino? 

-¿Qué papá? 

Me provocaban, a lo largo de la piel, unas 
eléctricas cosquillas. 

-Esa gente, ¿cómo vino? 

-Se quedaron a la misa. Vamos, ¡ríete! ¡Me gusta 
que te rías! 

-¡Oye! Suave... ¡Suave! Ten cuidado con los ojos. 
Ángel... ¡Ángel! Basta. Sácame los dedos de la cara. 
Suficiente. Ya, cerremos la ventana. Juicioo. Sácate la 
manta de tu madre de los hombros. ¿Qué pasó? ¿Tenías 
frío? 

-¡Soy el papa! 

-Santo Dios. 

La cerradura se movió, con el tintín 
inconfundible de mamá. 

-¡Llegó la linda! 

Dejó todos los problemas y las bolsas en el piso. 
Ya después (pero después incontinenti, sin ninguna 
dilación) las guardaríamos. Primero lo primero: 
bienvenida con abrazo. 

-No... Cuidado con los ojos. 

-Si te ríes me dan ganas de tocarte. 

-No me río... ¡No me río! 
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-Vamos ¡ríete! 

-Le tuvo que, por cifras o por letras, afectar. Ha 
recaído. 

-¿Continuó con los delirios de pontífice? 

Charlaban sobre mí. Me daba cuenta. ¿Qué mejor 
para los hijos que los padres preocupados? 

-Muchas gracias, ¡muchas gracias! 

-¡Ey! ¡Cuidado con los párpados! 

-Mostrémosle videos del real, a ver si duda, por 
lo menos... 

Sonreí de la ternura con su forma de pensar. Es 
muy bonito que los grandes, nada más por ser adultos, 
no se priven de ser niños. Dios lo sabe como dios y, 
como genio de las letras, yo lo sé: no son antónimos ni 
fuerzas excluyentes. 

-Es el papa, desde luego. Pero yo, que soy el papa 
vencedor de Satanás, soy un vicario diferente. Dios lo 
sabe como dios y, como papa, yo lo sé. 
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4 
Los hechos hablan por Jesús 

 

osanna! ¡Vamos a los genes! ¿Para qué 
los mandamientos? ¡Aleluya! Dios os 
habla con hormonas, no con órdenes. 

Aquello que sentís, es su palabra. ¿De verdad os cuesta 
tanto separar, la cerrazón, de los caminos? ¿De verdad 
es tan confuso lo que veis? ¿Es tan difícil apropiarse, 
cada uno, de sus pasos y dejarse de regir por tentaciones 
o -peor- por un decálogo? Por gozo; ¡por hormonas! 
Sincerad el corazón: el bien se siente por el cuerpo, ¿lo 
notáis? Es extremadamente físico." 

Detrás, al otro lado de los vidrios empañados por 
mi voz, los feligreses escuchaban. De repente, vi salir a 
la vereda la cabeza de mi padre. Saludé con entusiasmo, 
más allá de que su pelo no pudiera responderme. 
Conversó muy brevemente con algunos, y volvió. 

-¿Qué te parece si cerramos la cortina? 

La cerró, tajantemente terminal. 

"Pero si no me comprendéis, hay otro papa 
diferente. Dios nos quiso, de seguro por bellísimas 

“¡H 
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razones, a los dos a la vanguardia de sus hijos, con la 
cruz como farol y con la dicha como norte. Demos 
gracias al Señor, en vez de súplicas. Podéis iros en paz." 
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5 
La Guardia Suiza 

Libertad, no contralor. 

e cada loco se podría publicar una novela. Con 
los dedos en aguja, para mella de los pisos, 
uno nuevo, que trajeron hace poco, teje baba. 

Ya tendría medio buzo, si no fuera que su flácido 
crochet se le derrite de continuo, sin parar. A su 
costado, todavía más viscoso de narrar, hay un obeso 
que procura contenerse del derrame, con las manos. Es 
raquítico. Sus ojos ¡sus neuronas! alucinan. No podría 
despertar una balanza ni saltándole con furia. ¡Qué 
manera de reírnos! Y, detrás, con un chaleco que parece 
que los brazos le faltaran, está Ciro, de pescuezo 
fracturado, como muerto. Tú confíate nomás. De cada 
loco se podría descartar una cabeza. Ni le deja de doler, 
ni se detiene: con el canto de la mano, Curandero no se 
deja de pegar en la mandíbula. "¡Más duro Curandero! 
¡Rectifícate la cara!" Su cerebro -metafórico- parece, 
mucho más, un tubo luz que no termina de prender. 
¡No nos paramos de reír! ¡Las carcajadas nos ahogan! 
"¡Dinamita Curandero! ¡Dinamita! ¡Que tu rostro lo 

D 
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merece!" No tan feo, pero menos agradable, Benjamín, 
a su costado, se disloca de sí mismo con extraños 
movimientos. Y, delante, con un toque vegetal, 
perduran siglos unos ojos con inmóvil, sempiterna 
fijación. Sus pensamientos van a pie. De cada loco se 
podría desdecir una leyenda. ¡Sólo míralos! Hay uno 
que persigue, con obtusos manotazos, alienígenas, 
fantasmas o neuronas a granel, que se le vuelan. "¡Anda! 
¡Sácate las gafas! ¡Estás grande para tantos videojuegos!" 
El "maniático virtual", lo bautizamos. A mi lado, tan 
perdido como todos los demás, está, sin pelos en la risa 
-ni paraguas- un amigo que conozco de la vida. Nos 
cruzábamos, de niños, en los médicos. La voz del 
enfermero, cantarina: "Vamos vamoos, a tu jaula de 
león. Es peligroso para todos que te quedes". Se paró 
con emoción: "¡nos vemos Ángel!" ¿Oí bien? ¿Nos 
vemos Ángel? ¡Ay Dios mío qué locura! ¡Qué 
desórdenes! ¡Me voy en carcajadas! De remate. 
Conducción a caramelos. Él, de chico, padecía de 
delirios de León. ¡Ahí se va para su celda, contentísimo! 
Los médicos, con él, no dan la tecla, por lo visto. No son 
magos. Con lo suyo, no podría ni San Juan. Nació 
fallado. 

-Vamos Ángel. Los poetas, para ser maravillosos, 
necesitan descansar como leones. 

-No los papas, 

respondí. 



SE CUENTA TODO, NO TODITO.  

 29 

-Su Santidad, es que debemos protegerlo de 
posibles atentados. 

Es verdad. Al otro papa muchas veces se lo ve, 
con una mano resguardándose del sol, en una jaula. 

-Qué descuido de mi parte... Muchas gracias. 
Esto prueba tu virtud para servir de guardia suizo. 
¿Quieres serlo? 

-P 

-No contestes todavía, por favor. Es necesario 
que lo pienses a tus anchas, sin premuras, porque 
ciertos compromisos no se deben asumir como 
romances de verano. Probidad. Abnegación. Un 
guardia suizo, cuando debe dirimir, contra su vida, la 
del papa, no lo duda. Vé. Convérsalo con Dios. Pero 
mañana de mañana me darás una respuesta. 

Caminé para mi jaula protectora con la dicha de 
la carga componiéndome los hombros. Ingresé. Detrás 
de mí, con esa tos metalizada de los fierros cuando 
pegan, se cayó la cerradura. Golpe seco; que quedó 
reverberando por segundos. A mi frente, la pequeña 
ventanita. Más allá, los desahuciados aguardaban, como 
sombras sobre sombra de la noche. 

-No temáis. Estoy aquí para traeros la palabra del 
Altísimo. ¿Sois pobres? Él lo sabe. ¿Vais desnudos? Él os 
ve. Lo que sentís, lo siente Dios. Lo que sufrís, Él lo 
padece, del entero principal hasta las últimas milésimas. 



EL PAPA 

 30 

¡Así que no sufráis maldita sea! ¡No sufráis, que Dios lo 
sufre por millones! ¿Qué pensáis? ¿Que Dios os cuida? 
Por supuesto. No lo tengo que decir. Pero, vosotros, no 
creáis que no guardáis, para con Él, un cometido 
similar. Aquí tenéis el mandamiento que Satán os 
ocultó para venceros: "sed felices". Sed felices, así Dios 
está feliz. ¡Salvaguardadlo del pesar! ¡Haceros dueños de 
la dicha! No creáis en la tristeza de los puros: son espías 
del infierno. ¿Culpa? ¿Pena? ¿Frustración? No sed 
imbéciles. 

A Dios no lo conmueves arruinándote la vida. 

-¡Levantad el corazón! 

-¡Ya lo tenemos levantado! 

-¡Demos gracias! 

El Jesús del crucifijo se sentía palpitar. La 
cerradura trepidaba. 

-¡Demos gracias! Y, después, cuando seáis 
inteligentes y troquéis la contrición en alegría, con el 
mismo griterío, ¡con la misma devoción! tendréis a 
Dios agradeciéndoos. 

Sentí que me tomaban de los hombros. 

-Con permiso, Santidad. ¿Me deja ver? 

El enfermero, con el celo tan común de los 
soldados, escrutó por la ventana. 

-Santidad, ¿había gente molestándolo? 
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Me tuve que reír. 

-Es una forma de decirlo... 

"La linterna, ¿la trajimos?" Esta vez, los 
enfermeros eran dos: el anterior, con un colega. "Claro; 
ten". Se la pasó. Llevó la luz al descampado. Lo peinó, 
de pastizales a copete. Se volvió sin novedad y cuando 
fueron a marcharse, más tranquilos, extendí mis 
benedícites al otro: "considera, si la sangre no te pide lo 
contrario, formar parte de mi guardia. No respondas 
todavía, por favor. Es una carga que se debe meditar en 
el retiro, con las anchas a merced, sin las espuelas del tic 
tac en los riñones. Vocación. Desinterés. Un guardia 
suizo, cuando debe decidir entre la paz o la defensa de 
su papa, no lo duda. Vé, medítalo sin otra condición 
que la que ponga tu balanza. No decidas -si decides 
aceptar- a duras penas. Ven con margen para mucho. 
De mañana, me darás una respuesta. Por favor, si me 
disculpan, necesito conversar con el altísimo. Rezar, 
pero de veras". 

-¿Le responde, Santidad? 

-¿Por qué tendría que bajar la creación a las 
palabras? Al igual que los artistas, Dios declara, nada 
más, por intermedio de su obra. Los carentes de virtud 
necesitamos del discurso. Buenas noches. 

¿Para qué las entrevistas? Ni la luna, con la gracia 
de sus dones, les podría desvestir, a tal extremo, la 
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flagrancia del desnudo. Los artistas, al obrar, 
escandalizan al espejo. Magdalena se protege con el 
velo de la Virgen y los ángeles se cubren con las alas. 

Pero vichan. Bien. En breve, bajarían la palanca 
de la luz. Oscuridad. Allí se forjan los baluartes de la fe. 
Los temerosos se criaron con la vista despejada. 

De repente, terminó la primavera. Nos 
quedamos en penumbras. Confusión. Los locos nuevos 
se pusieron a gritar descontrolados, como siempre 
sucedía. La vorágine del eco parecía circular en 
remolino. Vibraciones. Alaridos. Envolvencia. 
¡Deberías pernoctar en manicomios! Como no, ningún 
poeta te podría describir lo que te pierdes. ¡Salvo yo! 
Pero preciso que destapes los oídos y me dejes ingresar 
a lo profundo de tu mente; que los oigas en mitad de tu 
cerebro, tan adentro que parezcan provenir del interior 
de tu cabeza - no de bocas desahuciadas ni de versos 
excitados. "¡Ay Dios mío! ¡Los fantasmas otra vez! 
¡Aparecieron los fantasmas!" El temor es una plaga 
contagiosa, ¡se propaga con endémico pavor apenas 
alguien lo declara. Tanto más, si lo profieren a los 
gritos, ente lágrimas. "¡León! ¡Ahora! ¡Muérdelos León 
que no te ven!" León rugía. Yo gritaba "¡los fantasmas 
los fantasmas!" sacudiendo los barrotes de la puerta, 
que sonaban a metal. "¡Están hiriéndome Dios mío qué 
dolor!" Los locos ya se desgarraban de sus cuerdas. A 
León le sangrarían las encías de rugir. El huracán de las 
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gargantas era duro, ¡se sentían reventar! Estaban fuera 
de control, desesperados. Yo bajé: ni las entrañas del 
infierno chillan tan desconsoladas. ¡Imagina su 
volumen! Me tapaban el sonido de mis propias 
carcajadas: las sentía rebotando por el cuerpo, sin 
oírlas. ¡Aceitarlas por la piel es el mejor de los masajes! 
La penumbra, con los gritos, se veía de colores. Ya los 
locos, como todos los que temen, suplicaban por, al 
menos, desmayarse: más sencillo que crecer, es 
apretarse las pestañas. Al principio, por lo menos. Si las 
hojas imitaran su manera de gritar, provocarían un 
incendio. "¡Vamos cómelos León! ¡Están tiernitos!" 
Parecían un ejército tratando de correr en desbandada, 
pero todos amarrados entre sí, de los tobillos. La locura 
se salía de su cauce - mal o bien, hasta los locos tienen 
uno. Las insólitas dur 

-¡¡Aaaaarrrgggghhhh!! 

Un grito feo, diferente, los cayó. Sincronizados, 
irrumpieron, encendiéndonos la luz, los enfermeros: 
escapado de su jaula, sosteniéndole la nuca con las 
manos y la nuez con la mandíbula, León aprisionaba 
con los dientes -todavía sin llegar a masticar- una 
garganta. 

-¡Basta! ¡Suéltalo! 

Trataron de -lo mismo que se suele con los 
perros, si no largan- apretarle los cachetes con los 
dedos. Al soltar, se lo llevaron, entre varios, a su jaula 
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nuevamente. "Doble vuelta, por favor, que las estrellas 
hoy circulan extraviadas, me parece". Revisaron a la 
presa, por las dudas. "Está bien. No tiene nada". Se 
marcharon otra vez y nos quedamos en silencio. Los 
segundos embotaban los oídos. Por entonces, yo sabía 
predecir la madrugada, sin error: no duraría demasiado. 
Las estrellas, en el mapa de la noche, llevan rumbo 
definido. Si no fuera que me tienen que decir Su 
Santidad, me llamarían el astrónomo. Mirados con 
cerebro, no se salen de sus órbitas. Lo dicho: finalmente 
se quebraron en un tímido sollozo. 

-Por favor... Alguna luz... Tan sólo una... 

-Lo sabías cuando niños, recordad: tenéis un 
ángel de la guarda, cada uno. No temáis. 
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6 
Amanecer, en ocasiones, significa 

lo contrario 
 

escontamos alboroto del reloj, dormimos 
bien y, de mañana, despertamos más o menos 
al unísono. Dormir en pelotón uniformiza los 

horarios. Además, te despabila los colores más aprisa. 
Ni siquiera los internos están cómodos con cara de 
dormidos en presencia de sus pares. No se tragan el 
bostezo, pero no lo dramatizan agrandándolo, 
tampoco. Las amígdalas se cubren, vergonzosas. 
"Enfermeros -y, por cierto, de común les acertábamos- 
en cinco... cuatro... tres... dos... uno..." 

Pì cá pòr - te nemos sol! ¡A levantarse, ganadores! 

La miríada de cuasi movimientos resultaba 
divertida. Cada loco (tanto más al despertar) con su 
parálisis. Trataban, pero no. Se les quedaban los 
muñones atrapados en la ropa. Parecían boxeadores. 
Pero sí. Los puñetazos enderezan la locura. Yo lo sé. 
Satán lo sabe, de mis propias enseñanzas. 

D 
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Nos abrieron como siempre, por sectores. 
Parecíamos los locos del estadio, que no salen sin 
matarse. "¡Vamos vamos! ¡A tomar el desayunoo!" La 
solar adrenalina de la luz. El hormigueo de los brazos, 
disipándose. Creciente precisión. Un evangelio por 
delante, sin palabras todavía. Con los picos en triunfo 
¡con la música radiante! los pilotos prorrumpían a 
cantar. Cocorocó. Pero también, como bemoles entre 
líneas, la podíamos oler: a los minutos, les costaba 
disipar la cerrazón. Intermitente lucidez. Aroma raro. 
Tinta gris. "¡Arriba Bala que nos vamos!" Era fácil de 
notar: al colorido, le faltaba vibración. Estaba casi como 
siempre, pero magro, con ojeras. El oxígeno pesaba. 
Las narices respiraban como quien hiciera pesas. Los 
barrotes no lograban ocultar el ascendente nerviosismo 
de los locos. Al contrario, los rayaban otro poco, por las 
dudas. Las miradas no podían terminar de colocarse. 
Las aristas, de fundirse. Todos ya nos encontrábamos 
despiertos, levantados y vestidos, menos uno. "¡Vamos 
Bala!" Ya los puntos suspensivos eran muchos más que 
tres. También Satán hace milagros - de los suyos. Las 
antípodas de Dios. Los enfermeros caminaron a su 
jaula. "¿No te quieres levantar? ¡El desayuno huele rico!" 
Ya después, deduciría que tenemos, en esguince de los 
otros, un sentido mucho más desarrollado. ¿De verdad 
los enfermeros esperaban recibir una respuesta? "¿Qué 
sucede?" Lo supimos con insólitos minutos de ventaja. 
"Bala... ¿¡Bala!?" Tildes. Vértigo. Sonido de camilla. 
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Ruedas. Pasos apurados. Confusión de pajarera. No 
podían rebatirla ni con duros, persistentes apretones en 
el pecho. Categórica, la presa de León yacía muerta. 
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7 
Los leprosos 

 

us padres están esperándote. 

 

-Voy. 

Me paré de la breve mesita. Bastante, quizás, de 
momento que cabe ¡con versos a mares, no sólo papel! 
un cuaderno. Salí de la celda. Sonaron, detrás, los 
metales. 

-¡No muerdas a nadie, León! 

Lo sentí circular por su jaula.  

-¡Qué bien que se ve, Santidad! 

-No confundas. Tus ojos no miran. Escrutan. 

Pararlos en seco. También deberías probarlo. 

-¡Por favor tenemos hambre! ¡Denos algo de 
comida! 

-Soy tu papa, no tu padre. 

Los leprosos son así. Precisan límites. El largo 
corredor indiscutía la penumbra. Caminé, con ceño 

-T 
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calmo, bendiciéndolos. Un lado. Paso paso paso 
vísperas... El otro. 

-Santo Padre, ¡Santo Padre! 

-No temáis, que no me voy. Id preparándoos. 

Algunos, no sabían confesarse, ni siquiera. 
Parecían esconderse del Señor. Tal el estado de su fe, 
cuando llegamos. Las pequeñas ventanitas enrejadas no 
filtraban el invierno. Ya no vidrios ni persianas: 
carecían, inclusive, de cortinas. Por su lado, la distante 
claridad del corredor vaticinaba la feliz coronación de 
mis esfuerzos. "Cuando vuelva -fui calmándolos a todos 
al pasar- tendremos misa". 

-Santidad (un guardia suizo saludó desde su 
celda), ¿todo bien en su sector? 

-Como las barbas en remojo. Todos limpios, con 
deseo de servir y confesados. 

Al final del corredor, había rejas y más rejas. Tres 
portones. Los leprosos son así. Precisan límites. 
Abrieron el primero. Caminamos. Lo cerraron. El 
segundo. Caminamos. Lo cerraron. El tercero. 
Caminamos. Lo cerraron. La puertita que restaba me 
cegó de claridad. Para bajar los escalones, me sostuve 
firmemente, con dos manos de Tarzán, de las barandas. 
Crucé toda la bitácora del sol, haciendo músculos. Allí, 
si te veían sin custodia, te podían disparar. A mí, por 
égida papal, no me ponían las esposas al dejar los 
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calabozos. Nos metimos, otra vez, en una serie de 
pasillos y llegamos a la sala de visitas. Avanzaron hacia 
mí. 

-¡Qué lindas lágrimas mamá! 

Me levantaron a la vez, en un abrazo. 

-¡Ven aquí! 

-¡Que no se caigan! 

Las cacé, para tratar de colocárselas de nuevo. 

-Ten cuidaado... Ten cuidado con mamá. 

Después de largo besuqueo, me llevaron a la 
mesa, con los pómulos brillosos. Nos estaban 
esperando dos doctores. Uno, médico, ya viejo 
conocido de desórdenes y clínicas. El otro, con 
antónimas reseñas, abogado. Procuraban conversar 
como tratando de formarse, mal que bien, un 
panorama. 

-¿Les respondo la verdad o lo que deja más 
tranquilos a mis padres? 

Contestaron con la lógica sin más, adivinable de 
los técnicos. 

-Muy bien. Celebro misa de leprosos 
diariamente. Como cada feligrés es un problema, de 
común, los ejercicios de la neuromotricista no los hago. 

Soy bien papa, por piedad y por genética, con 
tiernas afecciones de salud, acumulándose. Jamás han 
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sido dignos de confianza los espíritus mentados, sin 
achaques. ¡Tanto menos un pontífice! Peor, con el 
epígrafe de sumo. La belleza no funciona como todos la 
prescriben. Por ejemplo, cuando mueras, al llegar al 
paraíso, ¿te querrías encontrar a tus abuelos otra vez 
despampanantes? No lo sé. Quizás le quite lo mejor a la 
dulzura. Todavía más veloces de caderas, echaríamos 
de menos sus arrug 

-Ángel... Ángel... ¿Escuchaste? 

La miré, como buscándole las lágrimas. Su mano 
parecía sostenerse de la mía. 

-Que muy pronto ya podrás volver a casa con 
nosotros. 

Es difícil extrañar. Le sonreí. 

-Papá te cuida. ¿Me pudieron conseguir el 
incensario? 

-Más o menos. En verdad, lo conseguimos, pero 
no nos lo dejaron ingresar. 

Volví mi voz al policía, gravemente paternal. 

-¿Usted responde por las almas? 

La moví con dirección hacia mis padres, otra vez. 

-¿Papel y lápiz, que ya casi no me queda? 

La salita del antiguo leprosario no podía 
compararse con la sala de la clínica, no tan inolvidable 
pero mucho más del gusto de mamá. Se la notaba más 
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incómoda. Tal vez, era pequeña sin ser íntima. No sé. 
Quizás, tampoco, ventilada, siendo fría. 

De regreso, saludé con personal, agradecida 
bendición, al centinela. ¡Con lo fea, contagiosa que la 
lepra puede ser! Algunos hombres sacrifican su 
preciada libertad para tenerla confinada. Caminé, con 
el escolta, los momentos que restaban y subí las 
escaleras. La puertita me cegó, pero de sombras, esta 
vez. Atravesé, como portones de San Pedro, la profusa 
trilogía de las rejas. "Vamos". ¡Cláck! Clack. "Vamos". 
¡Cláck! Clack. "Vamos". ¡Cláck! Clack y, lo mismo que 
si fuera fumigando, me moví, por el profundo 
corredor, haciendo panzas con el vals del incensario. 

 
 
 

 
 

 

 
 

 

 

 



SE CUENTA TODO, NO TODITO.  

 43 

 

 

 

8 
Con la noche, cierta clase de 

caminos se despejan 
No te fíes demasiado de la luz. 

 

l equilibrio de las artes es no menos que tectónico. 

 

-La clínica no duerme, cardenal, porque nosotros 
la cuidamos. Somos ojos en la noche. ¡Somos tímpanos, 
León! Aquí nosotros escuchamos murmurar a las 
paredes, al revés de lo que dice la común sabiduría 
popular. No las paredes a nosotros. De tu lado, ¿viene 
alguien? Mira bien. 

-(Intranscribible) 

Las paredes se podían comprender con mucha 
más facilidad que los rugidos de León. De todos modos, 
yo sabía su dialecto. Sin chistar, lo conducía bien cortito 
-como suelo con los ojos, del papel- de la cadena. 

-Vamos. Infla los pulmones. 

E 
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Con la mano, le contuve firmemente sus 
riesgosos resoplidos y pasamos por enfrente de la 
puerta de los médicos de guardia. Lo llevaba con los 
pasos en el aire, pedaleando. Suficientemente lejos, a 
minucias de la muerte, lo solté. Ya lo teníamos medido. 
La barroca recompensa lo valía. Lo debía liberar a tres 
baldosas del final del corredor. Allí doblamos y 
seguimos, esta vez a nuestras anchas. Adelante, como 
célibe sin tranca, la cocina. 

La trabamos por adentro. Convenía, según fértil 
historial, que no prendiéramos la luz. Es más seguro. 
"Toda nuestra, cardenal". Ya la saliva nos regaba, 
¡brotaríamos helechos! y, de golpe, vi, centrando las 
imágenes, un pan. El que partió con sus discípulos. 
"León". Allí jamás se preparaba circular, con esa forma 
tan perfectamente bíblica. Su cuerpo. "Ven aquí". León 
andaba suavecito, por primera vez en paz. Estaba 
dentro de sus ojos. "Arrodíllate, León. Es el altísimo, 
real como nosotros, hecho pan". Lo levanté, con 
cuidadosa devoción, al mediodía de mi frente. Lo miré, 
con impertérrita piedad. El cosmos todo palpitaba, con 
eterno retumbar, entre mis manos. Luna, mártires y 
luz. León torcía la cabeza. Sol, galaxias, ¡ocurrencias! 
Las alturas del espíritu. "Tomad" -la panadera, mis 
neuronas, los abrazos de mis padres- "y comed" -ya la 
saliva nos ahogaba- "todos 

¡Cláck! clack ¡cláck! clack. 
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-El pestillo. Maldición. Ya vamos ¡párate! León, 
hay que salir por la ventana. 

Nos faltaban movimientos - que sabíamos suplir. 
León se puso de banquito. Lo pisé, para subir a la 
mesada. ¡Cláck! clack ¡cláck! clack. Abrí, vasta, la 
ventana. Nos faltaban movimientos. Me prendí, con 
toda fuerza, de la ropa de León, y me lancé, para 
llevarlo. Que sabíamos suplir. 

La gravedad es curativa. Tanto más, con un 
metálico frescor de madrugada. Continuamos 
alejándonos. Debajo del pijama, protegía, con mis 
manos, a Jesús. "Ahora sí". Nos detuvimos. 
"Comulguemos". ¡Cláck! clack ¡cláck! 

-Su Santidad... Su Santidad... 

Sentí dos manos sacudiéndome. Yo no me 
pretendía despertar. 

-Ya vamos. Llévalo dormido. 

Creí ver a los leprosos. 

-Hijos míos, ¿qué sucede? 

-Nos fugamos, Santidad. 

-¿Rezasteis mucho? 

-Cada día, cada noche, sin parar. 

-Entonces Dios nos acompaña, con propósitos y 
pasos. Él se fuga con nosotros, lo palpito por la piel. ¿El 
cardenal? 
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-Nos fue preciso desmayarlo, Santidad. 

-Hicisteis bien. ¿La Guardia Suiza? 

-Son personas respetables. No creímos que 
quisieran incurrir en una fuga. 

-Ya lo veis. Están cubriéndonos. En fin, no 
sorprendáis. Es como debe proceder un guardia suizo. 
Con la vida de su papa como norma. Con la suya, de 
fusible. No cualquiera puede serlo, pero muchos lo 
quisieran. Guardia suizo... ¿Sabéis todas las palabras que 
se pueden abarcar con esas dos? Un diccionario de 
virtudes, ¡una ráfaga sin fin de fortalezas! Además de 

-Santidad, ahora vamos a bajarlo. Tenga. Pan de 
la mañana. Por favor vaya comiendo, que los túneles 
son fríos y 

-Yo tengo, muchas gracias. Tanto más: el que 
partió con sus discípulos. 

Busqué bajo mi ropa. 

-Santidad, ¿está seguro? 

-Por supuesto. Lo tomamos con León, de la 
cocina de la clínica. Descuida. Dios, lo mismo que la 
luna, no se marcha sin volver. 

Después podría consagrarlo, porque, bien, no 
todo pan es Jesucristo pero sí, bajo la cábala del papa, se 
convierte. Más aún, que ni siquiera necesitas de tan alta 
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dignidad. Carigentil, un cura párroco cualquiera, 
serviría. 

-No pequéis en el camino, por favor, así podemos 
comulgar, cuando volvamos a salir. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PAPA 

 48 

 

 

 

9 
Entretelones 

 

onstricción. Lombrices gordas. Humedad. 
Olor a frío. La raquítica caverna sólo deja 
transitar en un sentido: nada más con unos 

días a tus anchas, de ternura, libertad y buen comer, no 
pasarías. Las paredes parecían un chaleco -con León, 
los conocíamos- de fuerza. Las raíces arañaban unas 
lóbregas cosquillas. Me reí. 

-¿Va todo bien, Su Santidad? 

-Maravilloso. ¡Qué momentos imborrables! 
Ojalá nos falte mucho todavía. 

-Qué fortuna, Santo Padre, que llevamos su 
palabra, siempre tan inspiradora. Nos da fuerza, 
¡vitaminas! 

Recordé los puñetazos que, también en lo 
profundo de la tierra, nos habíamos pegado. ¡Tú lo 
sabes! El sarcófago. Los golpes. El azufre. "Qué sencillo 
transitar por estos lares con Satán aleccionado..." Lo 
pensé con singular satisfacción, pero no quise 

C 
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presumir. Seguí, sin más, con peristálticas maniobras y, 
de súbito, con voz de pedregullo, se sintió: 

-¡La puta madre! ¡Quieto! ¡Quieto cardenal! 
¡Ayudaa! ¡¡Quieto por favor!! 

León había despertado. 

-¿Lo desmayan o lo calmo? 

-No podemos, ¡ay Dios mío no podemos! 

Para toda mi sorpresa, yo tampoco. Ni con 
tiernas amenazas ni con sólidos sobornos. En aquellas 
circunstancias ¡bajo tierra! no podía ser -me dije, con 
espíritu sensato- por ningún otro motivo. 
Nuevamente, Satanás me desafiaba. 

-Bien. Si vienes por la lana, volverás despellejado. 
¡Vamos! ¡Pásenme, leprosos, una cruz! 

León mordía la penumbra, sin hacerse de 
ninguna yugular. Por el momento. 

-¡No tenemos! ¡¡No tenemos!! 

-¡Dos palitos! ¡Dos palitos aunque sea! 

-¡Tenga! ¡Tenga Santo Padre! 

Me traté de liberar de las paredes. 

-¡Cincha! ¡Cincha de mis brazos! 

Intenté, con indecible contorsión, hacer la cruz 
en dirección al cardenal. 
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-¡Aquí me tienes! ¡Hoy te ganas el subtítulo por 
miles de milenios! Te dirán "el humillado" ¡ya 
descárnate, parásito! ¡Pudiste con León por 
encontrártelo dormido! ¡Vas a ver cuando te lance, de 
narices, a su jaula! 

Las paredes crepitaban. Los leprosos, apretados, 
no podían persignarse, ni siquiera. Los bramidos se 
mezclaban. 

-¡¡Lucifer ahora sal!! ¡Ahora sal! ¡Desfile de 
soldados! Simbólica sino será no, furia su con 
comparada, Suiza Guardia la. Dirán lo quejidos tus. 
¡Intereses vanos opones quién con ve! ¡Cristo de son! 
Tuyas son no prelado del incumbencias las. ¡Belcebú! 
¡Demando lo te! Despegar sin ¡tez tu de! rostro tu de 
pedazos con todavía, puños mis por. ¡Papado mi de 
clamor, altísimo del palabra la por! ¡Cruz la de fuerza la 
por! 

Ya las carótidas tronaban. El milagro del cohete 
nos hubiera sucedido como guante, pero no. Dios no 
repite sus milagros. Parecíamos crujir en dinamita. Los 
infiernos intentaban aplastarnos. Por fortuna, los 
leprosos no podían ver los ojos de León, perturbadores 
de seguro. 

-¡Sodanodrep sodot náres eleuv et euq setneid sol 
euqrop! ¡Las euq ísa! Lamron al ed nóisapmoc sám -
dadeip rop olós nat on- euqided son, ose rop euq 
elbaborp se. Somsim sortoson, sáziuq, euq sortoson 
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erbos sám ebas. Anodrep orep, recnevnoc ajed es on. 
Sodío sol atserp orep, aicogen on soiD. ¡Rorre led 
etsised ay! ¡Opmeit a sátse! ¡Nátas etetnéiperra! ¡Sallaga 
net! 

Cimbró luz. ¡Satán estaba temblequeando! 

-¡Salleuh sim ed alag necah selbadarga sonem 
sasoc! ¡Odigetorp sagnopus et oef rop on! ¡Aesop et euq 
oy éres o reficuL aroha las! 

¡La luz ya convulsionaba! 

-¡Nóisapmoc ed sáramrefne! ¡Rarig euq olleuc 
otnat noc! ¡Reficul osoreuqsa, selam sotnat noc, it arap 
orud áres! ¡Sotneimasnep seralpmeje sim sárecedap! 
¡Dadnob im ed sárirfus! 

Y, de repente, prorrumpimos al albor, como si 
fuéramos nosotros los, al fin, exorcizados de la tierra. 
Frío fresco, ventilado, diferente del del túnel. El espacio 
nos sobraba. Parecía demasiado. Ya León estaba calmo; 
pero poco convencido. No le quise regalar una 
milésima. Saqué, de mis aristas y mis ángulos, el pan. 
Lo consagré. Sentí sus rayos en mi frente, ¡su divina 
majestad en mis pulgares! Su calor sobre mi piel. "El 
que partió con sus discípulos". León volvió los ojos. Se 
torció, mientras caía de rodillas, cabizalto. La saliva no 
dejaba ver la forma del mentón. Su boca toda parecía 
derretirse. Sus pupilas, inundarse. Precisaba de Jesús. 
Lo comulgó sin masticar, en un sucinto pantallazo. 



EL PAPA 

 52 

 

 

 

10 
Descarados 

La belleza no termina con la piel si finaliza con el rostro. 

 

ue sois feos? Pues, entonces, ¡alegraos! 
¿O no veis la realidad? Si vuestros 
rostros fueran tersos o ¡peor! ¡si 

vuestros ojos fueran verdes!, no seríais lo que sois. Hay 
una chispa que no surge del cabello de los rubios. Hay 
virtudes ¡hay talentos! que no brotan sin presión; que 
no se siguen esforzando cuando tienen, a merced, 
alternativas inmediatas. Inmediatas: así son la juventud 
y la belleza. Pero nunca fueron jóvenes los sabios ni los 
viejos que dejaron agotar su juventud en los espejos. 
Hay arrojos que dependen demasiado del perdido por 
perdido. Por favor, no confundáis, como los niños, lo 
real con lo simbólico: la llave de San Pedro, mucho más, 
es un ariete. Ya tuvisteis que saber desarrollar, ante 
patentes desventajas, unos cuantos. En el túnel, fuisteis 
topos. En la lepra, con sus cráteres y marcas, 
ocurrentes. Faltan otros, todavía. ¿Que sois feos? 

“¿Q 
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¡Aleluya! Tenéis todos los estímulos: forjad 
superpoderes. 

Levantaos." 

Despegaban las piedritas del país con las rodillas. 

-Responded: ¿por qué jamás me confesasteis que 
sois pobres? 

Alcanzó para que todos olvidaran el idioma. Los 
segundos, en creciente, nutridísima patota, no lograban 
acabar con el silencio. Comprendí. 

-Sentís vergüenza. 

Las cabezas les pesaban toneladas. 

-Reaccionad. Reconstruid el corazón. Alimentad, 
en mis pupilas, vuestros ojos. 

Lentamente, me miraron. 

-No temáis. La culpa sirve de rebote. Sacad 
pecho. 

Más allá de los zapatos, mucho menos 
impecables, parecían un ejército formado. 

-Si os vierais, no podríais perdonaros. Pero no 
desesperad, que Dios lo puede por ustedes. Eso sí: 
debéis haceros, sin ninguna dilación, merecedores. La 
pobreza, por un tiempo, puede ser aconsejable. Pero, 
ya, si la tomáis como rutina, su primera dignidad se 
pone rancia, sospechosa. Con salud, ¡con juventud 
como tenéis!, es un pecado como pocos. A Jesús no le 
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dan lástima los pobres. Le dan pena. ¡Le dan furia! 
¡Maldición cómo podéis! ¡Con las riquezas que regó! 
¡Con los pequeños que criáis! ¡Con los sentidos que 
tenéis por descubrir! ¿Aquí quedáis? ¿En la desgana? ¡Le 
teméis a la fatiga! No, leprosos. Aquí sólo la quietud es 
de temer. Y no se trata de dinero. Ya sabéis. Pero se 
trata de ser ricos. La mejor utilidad es intangible. Me 
diréis: "es que nos duele la cintura, no podemos 
agacharnos a plantar". Responderé que yo no logro 
sostener mis propias manos mucho tiempo, que mis 
pies parecen ir en diferente dirección que mis tobillos, 
y soy papa. Si sois hijos del Señor, sois, como poco, 
semidioses. ¡Tenéis brazos! No seáis de los que sólo son 
capaces de comer cuando la fruta cuelga justo, con 
exacta longitud, al horizonte de su boca. Combinad la 
creación con vuestras manos y veréis de cuántos bellos 
imposibles sois capaces. Y, quizás, maravilléis al mismo 
Dios con vuestras obras, que, las mentes, cuanto más 
desarrolladas, más capaces son de (tal como las 
máximas verdades de las mínimas preguntas) aprender 
de las menores. Sois minúsculos, es cierto. Más aún, lo 
suficiente para dar, a cada logro, por pequeño que 
resulte, trascendencia de milagro. Con lo dicho como 
brújula, podéis iros en paz. 

Le dieron gracias al Señor y comenzaron a 
rodearme lentamente. Se solían agolpar a recibir mi 
bendición. 
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-Su Santidad, unas señoras quieren verlo… 

-Viejas no, les tengo dicho. No soy párroco; soy 
papa. (Todavía que les sobra, se te quedan con tu 
tiempo) Que problemas tienen todos. Eso diles. 

Ya la noche se lucía con sus astros. 

-¿Hoy se queda con nosotros, Santo Padre? 

Los leprosos se pelaban por podernos alojar. 

-Con mucho gusto, pero ¿tienen calefón? El 
cardenal, con agua fría, no se baña. 

-Le podemos calentar una caldera, Santidad. 

-Sabrá sacarle rendimiento. Muchas gracias. 
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11 

Dimensiones paralelas 
Dios, primero, nos quitó conformidad y, de seguido, nos dio 

piernas. 

 

as viviendas de los pobres son heladas, más 
allá de lo que digan los termómetros. Por 
suerte, cardenal, tenemos fe: nos corre 

fuego por las venas. ¡Hay calor en el espíritu! 

León, con indomable terquedad, había -poco 
silencioso- decidido no bañarse. Conversábamos bajito, 
no sin sueño, pero sí completamente desvelados. 
Recordé cuando mi madre, de pequeño, calentaba mis 
piecitos apretándolos, sin otra distracción, hasta 
dormir, entre sus piernas. 

-Levantémonos, León. Repararemos una falta. 

Le gustó que lo dijera. Pocas cosas son tan duras 
como no poder dormir y no querer reconocerlo. Las 
estrellas se te plantan; el sol dice no saberte rescatar. 
Eternamente terminal, la madrugada corre lento. Nos 

-L 
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vestimos, tiritando. Parecía que los dientes se nos iban 
a partir. 

La compañía de la luna no tapaba las estrellas. En 
la calle, sin frazada ni colchón, hacía mucho menos frío. 
Las paredes son pantallas engañosas. Hacen mucho por 
cubrir. El pedregullo, comparado con la calma de la 
noche, parecía pororó. Nos dirigíamos allí donde la 
gente no durmiera. Precisaba feligreses. A lo lejos, se 
veía la ciudad, con edificios. 

-Imagínate, León, que, desde cada ventanita, 
somos mero descampado. Lontananza. No nos ven. 
Sólo descansan la mirada, cuando logran levantarla del 
agobio de sus párrafos, en esta dirección. Así también 
se ven las cosas importantes de la vida. Por fortuna, 
cardenal, a ti jamás te distrajeron las enormes 
pequeñeces. 

Lo miré, mientras hablábamos. Olía, de narices, 
unas flores recogidas del costado del camino. 

-No las comas. No, León, que las vomitas. 

Recordé cuando parábamos el auto, con papá, 
para cortar algunas flores. Nos hacía más felices a 
nosotros ver su cara que, las flores, a mi madre. No 
podía retomar actividades hasta no canonizarlos. 

-Mira bien y, donde veas feligreses, me lo dices. 

El olfato de León quedaba corto. Por fortuna, las 
narices de los perros son mejores. 
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-¡Ya León! ¡Hagamos ruido! 

Los oíamos venir, como caballos. 

-¡Ruge! ¡Rugee cardenal! ¡Que no nos vayan a 
perder! 

Se contagiaban entre sí. De los ladridos, en 
distante soledad, a la jauría. 

-¡Vamos! ¡¡Vamos!! 

¡Los teníamos! ¡Saltaban los cercados! Los 
veíamos doblar por las esquinas y sumarse como gotas 
al torrente. 

-¡Bien León! ¡Son infinitos! ¡Ruge! ¡¡Rugee!! 
¡¡Vamos rugeeee!! 

La jauría, con leprosa corrección, clavó los codos 
a dos metros de nosotros. Los cachorros, que venían 
rezagados, sostuvieron sus agudos ladriditos, les 
pasaron a los grandes -todos ellos ya completamente 
mudos- por debajo, prorrumpieron por doquier y, 
cuando vieron la sagrada dignidad de nuestras dos 
investiduras, pareció que se chocaron cada cual con su 
nariz. Quedaron duros. Estaqueados. Aguantamos los 
rugidos algo más por si quedaba, como pasa los 
domingos con los fieles, algún perro todavía sin venir 
y, cuando ya nos dimos cuenta de que no, metimos uñas 
otra vez y nos callamos. Eran bien, según usanzas y 
catálogos, un público de misa, con los niños adelante, 
las orejas a merced y las miradas compungidas. 
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Cambiaría lo tercero. De común, con un rezongo lo 
consigo. 

-Comencemos, cardenal. 

León hacía comedidas reverencias, con los ojos 
entornados. Si los médicos lo vieran le querrían dar el 
alta. ¡Lo pondrían titular entre los ángeles! 

-Oremos. 

El silencio tumbó todas las miradas. La piedad 
enmascaraba las facciones. 

-Pero no con pensamientos ni palabras. Con el 
cuerpo. Sois muchísimos milagros a la vez. Sentid la 
vida. Tenéis venas, ¡tenéis nervios! Sentid todo lo que 
corre por la piel. ¿Espiritual? Qué tonterías. El contacto 
con Jesús es agradablemente físico. ¡Sentid la vibración! 
¡Así se reza! No con preces recitadas de memoria, de 
común muy mal escritas. 

De los árboles, los gatos, con felina parsimonia, 
comenzaron a bajar. 

-Así se reza. No con voz ni con oídos. ¡Con la 
sangre! Con eléctricas hormonas por doquier. 
Habemus papam: sed felices. ¡No temáis! Así se reza. 
Con las manos en la masa, si prefieres. Pero no con los 
deditos apretados. 

Los pilotos ocupaban, en los árboles, el sitio que 
los gatos les habían permitido. 
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-Santidad. Así me llaman. Y, del modo que los 
padres les transmiten tantos dones a sus hijos, apellidos, 
dignidad, ¡educación! también los hijos a sus padres. No 
soy yo que los declara, porque ya se declararon ellos 
mismos con acciones. Los anuncio, nada más. ¡Como 
trompeta de los ángeles! 

Corderos y gallinas (que son pésimas pilotos) 
acercaban sus oídos, en silencio. De los árboles salían 
las termitas y, los sapos, afloraban como yuyos. 

-¡Aleluya! ¡Son auténticos! ¡Existen! ¡Los he visto 
con mis ojos! He gozado de su mágica dulzura de 
remate. No se puede ser tan bueno sin estar 
completamente desquiciado. Consistentemente 
sólidos, ¡milagros de varita! Con la luna de medalla, los 
tendréis en el estante de los santos. Cardenal: mandad 
hacerles estampitas a mis padres. 

Y, de súbito, detrás de la plural feligresía, vi caer, 
sobre sus propios tropezones, una sombra de rodillas. 

-¡Una vieja! ¡Corre! ¡Corre cardenal! 

Tobillos pastos viento ¡risas! Escapamos con 
febril velocidad en dirección a la distancia. 

-¡Corre! ¡Corre sin parar! 

El descampado nos trataba de pasar, y no podía. 
Nos reíamos, sin una sola coma. Las estrellas, 
infinitamente lejos, reflejaban nuestros ojos. 
¡Adorábamos reír! Las carcajadas de León interferían 
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las imágenes de cada noticiero del planeta: conseguían 
rebotar en los satélites. Pisábamos la noche, sin mirar. 
Surcando rápido ¡fugaz! los pozos ni se desayunan. 
Despeinábamos arbustos y los charcos, al pasar, 
quedaban secos. 

-¡A la luz! ¡No te detengas! ¡A la luz! 

Petrificamos el cronómetro -"¡no pares!"- 
¡reventamos alambradas con el pecho! ¡Desatamos 
huracanes! ¡Detuvimos corazones! Nos reímos a las 
risas y pasamos por la puerta. La luz roja del cartel 
quedó cegada por las fucsias, interiores. 

-¡Feligreses! ¡Bien León! ¡Canonicémoslos de 
nuevo! Tráeme almas, ¡arrebáñalos a todos! 

Allá fue, como los perros ovejeros. No mordió, 
pero por poco. Mientras tanto, fui subiéndome, por 
medio de las sillas, a las mesas. Con altura, logré ver 
innumerables puertecitas. 

-¡Dormitorios! ¡Haz que todos se levanten, 
cardenal! 

Era lo mismo que muchísimos tifones. Por la 
forma de golpearse, parecían embrujadas y, las luces, 
por el raudo pestañeo, tartamudas. Fucsia fucsia fucsia 
negro fucsia fucsia negro fucsia fucsia fucsia negro. Se 
cortó. Sentía viento por el rostro, pero no veía nada. 
¡Páf¡ ¡paf¡ ¡páf¡ ¡paf¡ ¡páf¡ ¡paf¡ los portazos parecían 
bofetadas a Satán. ¿Torturador? Atado no le pegaría, 
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ciertamente. Pero, suelto, ya lo sabes. ¡Fucsia! Todos se 
callaron, con la luz. 

-Estáis desnudos, ¿y dormís? O tenéis ropa que 
vestir, o tenéis tiempo para puntos suspensivos. Ambas 
cosas, está mal. Jesús podía permitirse la pobreza no por 
hombre: por Mesías. No vosotros, algo menos hijosdé. 
Poneros rumbo que, la brújula, con sólo caminar, 
orienta vicios y virtudes con sinérgica simbiosis. La 
desgana, tan horrible como todos los infiernos, es 
también -oíd los médicos- un tipo de necrosis. 
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12 
Adopción 

Hay menos ángeles sin padres que mayores sin pequeños. 

 

í bien? No puede ser. ¿En el prostíbulo? 

 

-¿Qué dices? ¿Por qué no? Jesús tampoco 
desechaba, por su forma de vivir, a las personas. Al 
contrario, las trataba de librar. 

-Y, ¿sabes qué? Nosotros somos un ejemplo. 
¿Quién jamás nos ha mirado con sus ojos? 

-Es verdad. ¡Qué bien hicimos en traerlo! 

-Sí señor. Lo merecía. 

-Merezcámoslo nosotros. 

-¡Escuchémoslo! 

-Jesús, que lo nombrasteis, era más que la palabra 
de su nombre. Más aún que, transparente de costillas, 
un sagrado corazón. ¿Queréis oír una leyenda? 

-¡Por supuesto, Santo Padre! 

-¿O 
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Los leprosos, como siempre sucedía, 
comenzaron a rodearme. 

"Dios, el Padre, conversaba con Jesús: 

-Serás herido, maltratado, te querrán hacer sufrir 
con variadísimas crueldades. Cargarás, en un crudísimo 
calvario, con la cruz donde, después, te clavarán. Sobre 
la frente, te pondrán una corona truculenta, ¡dolorosa! 
Dejarán que te desangres con eterna lentitud y, cuando 
ya tu sufrimiento los aburra, pincharán tu corazón y 
volverán a sus hogares bostezando. 

-Pero... ¿puedo ser feliz? 

-¿Y quién ha dicho lo contrario? 

-Pues, entonces, ¡naceré cuando me digas!" 

Toc toc toc toc. Se venía lo mejor, cuando 
tocaron a la puerta. Los leprosos se miraron. 

-¿Quién será? 

Con discreción, verificaron a través de las 
cortinas. 

-Ay mi Dios. Son señoritas del burdel. 

-¿Estás bromeándonos? ¿Acaso las conoces? 

Los leprosos otra vez se distendieron. 

-¿Santidad? 

-Abrid la puerta, por favor. Si, las ovejas, 
descarriadas, el pastor, incompetente. 
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-Buenas noches, ¿las podemos ayudar? 

-Ustedes no, pero, quizás, el que le dicen Santo 
Padre. Nos dijeron que golpeáramos aquí. 

Tomé la voz: 

-Dijisteis bien, según escucho. Sobre todo, por la 
parte del quizás. Porque los ángeles no llegan a cazarte 
de los pelos si no saltas por ti misma, con tus pies. 
Entrad aquí. 

Con una torpe reverencia, procuraron saludar. 
Seguí contando la leyenda, porque todos aguardaban el 
final: 

"-Hay otra cosa, 

dijo Dios. Pero, Jesús, como podría ser feliz, tenía 
paz. 

-No te preocupes. Lo que sea, lo sabré 
sobrellevar. 

-De todos modos te lo tengo que decir: habrá 
malísimos poetas pretendidos, por doquier; de los que 
toman una frase sin valor (no tienen otras) y, tan sólo, 
le dan intro cada dos o tres palabras. No merecen un 
renglón, pero, ridículos, las llevan a la página. 
Confunden un poema con 

La nieve 

cuando trato de reír (versión amarga de la risa) 

cruje más 



EL PAPA 

 66 

que si la piso. 

No soy yo; 

soy alguien más. 

Tu corazón es mi Siberia. 

No te pido que seamos 

envidiables 

sólo pido 

que seamos, 

eso pido. 

Mira lúgubre la tarde. 

-Q ¿qué me dices? 

-Lo lamento. 

-¡Pero, Padre! ¡Por piedad! Este suplicio ¡por 
favor! ¿¡no me lo puedes evitar!? 

-Es imposible. ¡Son muchísimos! Millones, hijo 
mío. 

Por primera vez en miles de milenios, las 
facciones de Jesús se derrumbaron de llorar. 

-Será difícil, padre mío. ¡Vaya prueba que me 
pones! 

Si sus lágrimas contaran como lluvia, no 
tendríamos América: las aguas del Atlántico serían, 
además, las del Pacífico. ¿Sirenas? 
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Los leprosos se miraron. 

-¡Es verdad! 

Desenfundaron sus pistolas y movieron 
levemente las cortinas. 

-Patrulleros. Maldición. 

-Su Santidad, no se preocupe. No nos vieron 
todavía. 

-Qué despacio que circulan. 

-Olfatean. 

-Bien. Cubramos las entradas. Señoritas, por 
favor, ustedes salgan por el fondo, por si llegan a 
rodearnos. Si la cosa se complica, se lo llevan. 

Gritos. Vértigo. ¡Disparos! Luces. Autos. 
Policías. Descontrol. ¡Un helicóptero! Disparos. Humo. 
Cascos y casquillos. Los leprosos son así. Disparos. 
Vidrios. Corazón. Silencio. Límites. Latidos. 
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13 
Coreomagia 

Con las yemas de varitas 

 

or favor, ¿me pasarías el sostén? 

 

-¿Cuál de los dos? 

-Su Santidad, ¿usted qué dice? 

-Tus pezones son bonitos. Que se vean. 

-Pues, entonces, ¿sin sostén? 

-No me comprendes. Trae aquí. Con las tijeras. 

Recorté dos circulitos estratégicos. 

-A ver... Ahora póntelos. 

-¡Perfecto Santidad! ¡Qué puntería! Son muy 
cómodos, ¿por qué no se fabrican? 

-Digo más: las taparía del mentón hasta los pies y 
dejaría, solamente, que se vieran los hoyuelos. 

-¿Los hoyuelos? 

-Date vuelta. 

-P 
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Le toqué los dos pocitos que se forman, a los 
lados de las vértebras lumbares, en las chicas. 

-Estos mismos. Son la parte más exótica del 
cuerpo. Las demás me tienen todas sin cuidado. 

-¡Qué pureza, Santidad! 

Besó mi frente con su rouge y se volvió, para 
brindármelos de nuevo mientras ella se cambiaba. 
Conversaban mucho más que los leprosos. 

-¡Caravanas por favoor! 

-A ver, maquíllame. Con tanto cigarrillo no me 
veo. 

-¡Polvoo! 

-¡Faldaa! 

-¡Portaligaas! 

-¡Brazaletee! 

-¡Peluquíin! 

-¡Aceitee! 

-¡Mediaas! 

-¡Uñaas! 

-¡Látigoo! 

De golpe, ¡clap! ¡clap! ¡clap!, entró la madre 
superiora. 

-Con permiso, Santo Padre. ¡Vamos chicaas! ¡Es 
la hora! 
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Con febril velocidad, se terminaron de poner lo 
que pudieron. 

-¡Si rezaran como charlan! 

comenté. Se trastocaron unas risas, ya con algo 
de telón al descubierto. Murmuraban griterío. Las 
hermanas congregadas no podrían hacer votos de 
silencio. Por lo menos, silenciaban a León con su 
barullo. Comparado, parecía tranquilito. De repente, 
las muñecas del pianista se cambiaron de falanges y la 
música mudó de parecer. Con el enroque sucesivo del 
trilero, quedó virgen, con un dejo de rubor. No 
misteriosa, sino mística. La madre superiora controlaba 
que salieran en perfecta sincronía. Les marcaba la 
cadencia con un toque de palmada. "Todas juntas valen 
menos", les decía. No debían agolparse. Los ensayos 
eran siempre por la tarde. Las funciones, por la noche. 
Las mañanas, imposibles. Las meriendas, a deshora. Las 
preguntas, a destiempo. Ya venían con los grises, de 
común, al rojo vivo. Sus problemas eran siempre del 
estilo del que cae con la soga del pescuezo, ya sin piso. 
"Santo Padre vengo" ¡tuc! Yo, por las dudas, les había 
repartido, con prolija previsión, extremaunciones. Los 
consejos que pedían no podían ser más nada que 
consuelo. ¿Biografía? No tendrían epitafio, ni siquiera. 
Que bailaran, resultaba milagroso. La manera favorita 
del Señor de demostrarnos su poder, es a través de las 
personas. Se fumaban el incienso de la misa que, 
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después, cuando tenían, recargaban de tabaco. No 
dejaban cigarrillo sin quemar. "Confiesa todo. Todo 
menos los pecados de la carne -las solía prevenir- que 
no lo son." A veces no necesitábamos incienso: con el 
humo que fumaban, lo suplían. "No se ciñan a mostrar. 
La seducción es, más que nada, la manera de taparse. 
Ni, tampoco, se descansen en taparse: ni taparse ni 
mostrar es suficiente. Lo que vale, mucho más que las 
acciones, es el modo. Cuando bailen, consideren que 
bailar es, más allá de lo que digan los coreógrafos, el arte 
de cubrirse con dulzura, con misterio, con violencia, 
con pudor o con maldad, según el ritmo, pero siempre 
con esbelta donosura." Lo que queda sin mostrar es 
componente de lo bello, como puedes observar en esta 
misma catadura, sin moverte del papel. Yo compartía 
los consejos de la madre superiora. Buenas artes. 
Erotismo, mucho más estimulante que cualquier 
pornografía. Las hermanas, al revés de los leprosos, 
eran lindas. Eso mismo las hacía menos rústicas: había 
que tenerles algo más de contracción. Como las rosas 
que, sin suelo, se percuden. Bellas artes. Lo primero que 
destruye, comúnmente, la catástrofe. Bailando todavía, 
sin apenas descuidar los movimientos, comenzaron a 
volver. 

-¿Qué tal estuvo? 
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pregunté, sin levantar concentración de mis 
escritos. Y, de golpe, me tomaron con furor de los 
cachetes. 

-¡Es un genio de la moda, Santidad! 

Los dos pezones, exultantes, asomaban del 
sostén, acaudalados. Las ofrendas de la misa son motivo 
de pecado para muchos feligreses que, de pronto 
delicados, aprovechan a librarse, sin el mínimo pudor, 
de los billetes más ajados del bolsillo. ¡Los más sucios! 
Estos no. De su corpiño, florecían los crujientes. 
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14 
Cheguevara 

 

amos ¡muévete! 

 

Sabía combinar el empujón con el pechazo. Sobre 
todo, si trataba de sacarse, como perro de las piernas, a 
su hijo del costado. Cheguevara la siguió con unos ojos 
indecibles. 

-Desconfía del convento que no tenga monja 
mala. 

-Cuasimodo: para ti reflexionar es sencillísimo, 
¿verdad? Amigo mío: porque nunca te dirán hijo de 
puta. Pero yo nací sin resto, condenado. 

-Son los padres, en verdad, los que tendrían que 
llevar el apellido de los hijos. Sólo vive de tal forma que, 
de grande, no te tengan que decir padre de puta. 

Conseguí que se riera, por lo menos. Enseguida, 
lo vinieron a cortar unas hermanas. 

-¡Hoy es nuestro día libre, Santidad! ¿Nos 
acompañan? 

-V 



EL PAPA 

 74 

Ya tenían al pianista. 

-¡Cómo no! (Salté de golpe de la silla, que, salir, 
es ocasión de predicar) ¡Arriba! ¡Vamos Cheguevara! 

Ya León nos aguardaba, como perro sin jardín, 
sobre la puerta. Cheguevara se paró sin que tuviera que 
decírselo de nuevo. Buen indicio. Rulos. Ánimo. 
Saquito. Buena ropa. Cuero. Botas. Caravanas. Buen 
perfume. Maquillaje. Risas. Labios escarlata. Buenas 
pieles. Entusiasmo. Mangas lindas. Hombros jóvenes. 
Caída de vestido. Puños bien finalizados. Buenos 
cortes. Caminábamos flagrantes, divertidos, a través 
del gabinete principal, en dirección a la salida, cuando, 
justo, se sintieron, como quien tamborileara con violín, 
unos grititos provenientes de la puerta, cómo no, de la 
mamá de Cheguevara. 

-¡Basta! ¡Basta por favor! 

gritó con ráfagas de voz, mientras golpeaba. 

-¡Vete ya -le respondió- que te reviento! 

Los agudos comenzaron, otra vez, como 
pequeñas navajitas en los tímpanos. Los brazos, 
lentamente, comenzaron a pesarle. De su frente, se 
podía decir algo parecido, sobre todo por la 

¡Rayos! Se quemó con el pestillo. Vaya salto de los 
dedos. Lo miró, pero sin músculos, pequeñamente 
frágil. Aterrado. No tenía más molares que poderse 
triturar. 
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-Hasta mañana. 

Nos lo dijo sin mirar y se volvió, cansinamente 
terminal, en dirección a su guarida. Lo seguí, porque 
jamás he de perder las esperanzas: 

-Es mentira que Jesús al recibir en su mejilla la 
primera bofetada, de seguido, permitiera la segunda. 
No te dejes engañar. 

Sufrid en calma, pero no sufráis dos veces. Yo 
sabía que podría comprenderlo. Ya nos íbamos, con él 
en el rebaño, cuando, justo, crujió, muy inoportuno, sin 
modales, el pestillo de la puerta de su madre. Se volvió. 
Quedó de frente con un hombre que salía. "Ya verás lo 
que te pasa", masculló. "¡Que ya verás lo que te pasa!" 
Le tiró, con toda fuerza, los testículos al pecho. De 
seguido, se bajó los pantalones: "¿¡quieres esta!? 
¿¡Quieres esta!? ¡Te la meto por los ojos infeliz!" y fue 
corriendo tan salvaje ¡tan cegado! que los pobres 
patovicas, al tratar de desprenderlo de su presa, se 
ganaron, ellos mismos, algún mal escopetazo. 
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15 
Polofierno 

Mucho más que feligreses, camaradas. 

 

sí derrotaron a duques y reyes, los zares. ¡Así 
se defiende Moscú! Los aztecas debieron 
rezarle, más bien, a su Dios del invierno. 

Sufridos, ¡helados!, los vidrios lloraban de frío. Las 
manos frotaban un falso calor. Calavera no chilla. 
Tragamos el asma. Caninos. ¡Molares! ¡Agallas! 

Un poquito. La ventana, milimétrica, del 
ómnibus, silbaba su resquicio. De verdad, nos 
congelábamos en vida. Pero nadie se quejó, por más que 
todo, por el gélido cristal, ¡con las pupilas bajo cero! se 
veía siberiano. Los inermes pastizales parecían, mucho 
más, estalactitas. Si llegabas a caer sobre sus puntas, no 
sería nada grato desclavarte. Con el temple del faquir, 
los pasajeros resistían. Otra más. Con esta nueva 
ventanilla, los silbidos fueron dos. Los pasajeros, otra 
vez, convalidaron con silencio. Preferían abrocharse la 
campara, que pedir que las cerraran. No se vieron 
sorprendidos con la cuarta porque nadie se movió con 

A 
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la tercera. Ya los grados no podían competir por otra 
pizca de calor. La madrugada consentía con el sol en 
que la noche no viviera sino sólo de recuerdos. Los 
ojitos comenzaron a llorar. Estaban todos abrazados a 
sí mismos y los dientes crepitaban. Cada tanto, como 
látigo fugaz, aventuraban una mano para, gélidas, abrir 
un poco más las ventanillas. Los silbidos pronto fueron 
vendavales. Labios tiesos, azulados. Hipotermia. Los 
pingüinos disparaban, aterrados. Se lanzaban a la ruta, 
sin colchón. Ya no quedaban ventanillas por abrir. Las 
lagrimitas que corrían por la piel se trastocaron en 
escarcha. Ni la nieve los lograba disuadir. Los 
esquimales les rogaban que cerraran, pero no: los 
pasajeros preferían congelarse. Polar ártico. Las 
máscaras de hielo no dejaban distinguir a las hermanas 
del pianista. Todavía parecían empeñados en abrir las 
ventanillas, ya -lo mismo que León- desde muchísimos 
kilómetros, al tope. Nada más a dos paradas de tenernos 
que bajar, el cardenal salió del baño. ¿Qué cisterna? 
Matafuegos. Nos conoces: somos sangre, más que 
venas. Todavía con el frío por las nubes, nos podíamos 
mover. Descongelamos a los nuestros, y bajamos. Se 
volvieron a reír. Rememoramos las anécdotas y, muy 
especialmente, la del auto de la madre superiora: lo 
tomamos sin pedírselo. Después, como bebimos, lo 
tuvimos que dejar abandonado - como tantas otras 
veces. Comulgábamos en copa con los fieles 
convertidos, que salir sin predicar es tan inútil como 
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sólo predicar y no salir. Después, la madre superiora se 
diría lo de siempre: "¡Ya no puedo ¡maldición! 
emborracharme sin perder el automóvil! ¡¿Cuántas 
veces les he dicho que, por mucho que las pida ¡con 
insultos o ladridos! no me deben dar las llaves?! ¡Nó!-
¡mé!-¡dé!-¡bén!-¡dár!-¡lás!-¡llá!-¡¡vés!!"  

¿Has oído? ¡Qué fantástico milagro! Sucedía cada 
noche que salíamos. ¿¡Entiendes!? ¡Un vehículo! ¡Dos 
rumbos diferentes! El milagro de la doble dimensión. 
Este milagro, por alguna preferencia del Señor, se 
repetía de continuo. Quizás fuera que los crápulas le 
gustan. 

Al llegar, ya con el sol a medias tintas, se podía, 
con bramidos resentidos, ¡satanásicos!, oír a la mamá de 
Cheguevara rezongándolo por algo. Se miraban, de 
seguro, con la rabia por la pera, venenosa. Decidimos 
omitir el desayuno, que las risas nos duraran unos 
últimos minutos hasta dar -porque veníamos cansados- 
cada uno con su cama, procurando no pisar, en línea 
recta, las baldosas. 
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16 
El único Dios verdadero 

Big bang. Cimbronazo de ritmo. Cigüeña. Milagro. Juguetes 

de nuevo. 

 

a sin otra maravilla que soñar, abrí los ojos. 
Fue difícil distinguir entre los cuerpos y las 
sábanas: habían alcanzado, con el paso de las 

horas, similar temperatura. Las moví, con el mayor de 
los cuidados. De contrario, no podría levantarme. Del 
dedito, sosteniéndolas: muñeca, codo, brazo, torso, 
cuello. Bien. Así. No titilaron con la boca, ni siquiera. 
Les subí, con acomodo paternal, el edredón hasta 
taparles las orejas. Del bolsillo de mi propio pantalón, 
aún colgado de la silla, tomé lápiz y libreta. Retiré, de la 
mesita, los perfumes y, lo mismo que muchísimas 
pirámides atrás Akinimitab, escribí (no soy el papa, 
solamente. Soy el novio de las letras): 

"No se puede ser feliz y no querer tener un hijo. 
Los espíritus, carnales. El vestido, convirtiéndose. La 
carne, por demás espirituosa. Conversión. Dificilísima 
la fe de las basílicas sin diosa. Comunión. Amenes 

Y 
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varios. Ofensiva, sin soldados en reserva. Nos esperan 
travesías ¡aventuras! con un sólo manuscrito, sin 
respaldo. Las ideas, en genéticos colores. Las moléculas 
trenzadas. Trinidad maravillosa. ¿Qué palabras te 
dijeron al salir a despedirte? Todos nacen con amnesia, 
pero yo te las repito: "para Dios, la santidad es ser feliz". 
¡Recién ahora las recuerdo, con la simple, livianísima 
corona de los santos en la frente! No los padres a los 
hijos. Son los hijos, en verdad, los que reciben a los 
padres, con lloronas bienvenidas. Entre tantos 
extravíos religiosos, un acierto que contar: el niño dios. 
Como sabemos las que vamos a ser madres, Dios es 
niño." 

Me vestí. Saqué la hoja. La doblé. Me despedí, 
con una muda bendición, de las hermanas, que dormían 
abrazadas, y salí sin hacer ruido. Caminé por los pasillos 
y, de lejos, escuché que Cheguevara se decía, 
regañándose: "¡No sirves para nada! ¡Cheguevara 
maldición! ¡Volcaste todo! ¡Niño tonto! ¡¡Niño tonto!!" 
Si seguía con la copia literal de los rezongos que solía 
recibir, se trataría de pegar una sonora bofetada. Por mi 
parte, simplemente proseguí, como privado de las 
comas, al origen del problema. 

Toc toc toc. 

Abrió la puerta. 

-Bien. Por fin me necesita, Santidad. La monja 
mala, de común, es la mejor. 
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-Te traje algo de regalo, 

respondí. 

-Los infelices, de común, son los que vienen con 
regalos. 

Se lo di. 

-Los papas somos excepciones, como debes 
comprender. Es un poema para cuando Cheguevara te 
pegaba pataditas en la panza. 

Se mostró desconcertada. 

-¿Cómo dices? ¿En pasado? Llega tarde, ¿no lo 
crees? Deberías escribir otro poema más acorde con los 
tiempos. Vamos, mírame. La panza que decías, otra vez 
es una tabla. ¡Vamos! Tócala si quieres. 

Es el precio de ser linda: no tener superpoderes. 

-Con un poco de memoria nada más, recordarías 
que me gustan los hoyuelos. Por lo menos, recibiste tu 
regalo. Muchas gracias. 

Me di vuelta. Con el viento del portazo, me caí. 
Con mucha menos energía de su parte, se podría 
levantar a Cheguevara. Qué penoso despilfarro que los 
fuertes tengan mala puntería. 
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17 
De tal palo, tal paliza 

 

elicítame León! ¡Seré padrastro! Ya lo 
tengo decidido. Sí señor, ¡estoy feliz! 
Adoptaré, con apellido, con hogar y con 

amor, a Cheguevara. ¿Qué me tratas de decir? ¿Que 
tiene madre? Por supuesto. Pero, ¿padre? Vas a ver: en 
unos días, no podrás reconocerlo. Las personas 
carilindas, cuando tienen referentes en la mesa, lo son 
más. Están mejor iluminadas. ¿Qué me dices? ¿Que los 
hijos no comprenden a los padres? Es verdad. Algunas 
cosas no se pueden aprender con los oídos. Imagínate: 
¿podrías explicar la varicela, con palabras o terror, a las 
defensas de tu cuerpo? Necesitan enfermarse por lo 
menos una vez. Recién allí se desayunan. Cheguevara 
ya pasó por muchas cosas: varicela, sarampión, 
coronavirus... ¿Qué más quieres? Será fácil 
entendernos. Acompáñame León, ¡estoy ansioso por 
decírselo! Será maravilloso ver su cara. 

Parecía que las risas intentaban, a la par, jugar 
carreras con los pies. Atravesamos corredores como 
bólidos, ¡sentía desarmarse mis caderas! ¡Reventar mi 

-¡F 
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corazón! Y qué fantástico se siente - con razón no tiene 
lengua: Dios predica con acciones. "¡Aleluya! ¡Buenas 
nuevas Cheguevara! ¡Buenas nuevas!" y, de bruces, al 
meternos en su cuarto, nos topamos con su cuerpo, 
suspendido del dolor, con una soga. "¡No te rindas hijo 
mío! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Levantémoslo León!" 

El cardenal tenía fuerza. Meses antes de nacer, a 
su mamá, le fisuró, con una bárbara patada prenatal, 
una costilla. Desgarramos la pintura de los gritos. Las 
hermanas acudieron enseguida, pero ya, de todos 
modos, ni cortándole la soga lo podíamos salvar. Los 
que se matan, comúnmente, mueren antes. 

Al unísono, pegaron en el cuarto las rodillas de 
su madre. Me miró con unos ojos indecibles: 

-¡Tú serás el responsable si me mato! ¿Santidad? 
¡Hijo de puta! ¡Por tu culpa lo quería! 
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18 
De regreso 

Los humanos somos almas como todas, pero más 

aventureras. 

s difícil entenderse con los padres. Ayer 
mismo lo decíamos, hablando con León. Es 
que las grandes enseñanzas se comprenden 

a través de las vivencias y, por mucho que machaquen 
las palabras, las hormonas desconfían. ¿Es posible 
prevenir la varicela con rezongos? Eso mismo. Sin 
embargo, no sucede solamente con lo malo sino, más y 
sobre todo, con lo bueno. Como Dios es vuestro padre, 
ya no sabe qué palabras emplear. Como vosotros sois 
sus hijos, os negáis a comprender. ¿Os extrañáis? Así 
son siempre los domingos en familia. Cheguevara, sin 
embargo, como tiene la vivencia, ya comprende lo que 
Dios nos intentaba, con embriones y milagros, explicar 
sobre la muerte. 

Los presentes sonreían, entre lágrimas. León 
hacía gestos de piedad. Los cavadores levantaron el 
cajón y procedieron. Las hermanas preguntaron a 
mamá: 

-E 
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-¿Lo dejará que nos visite? 

-Bueno... sí. Pero de día. 

Nos subimos, con el juez, en el vehículo. Papá no 
se dejaba de reír. El abogado comentaba: "no podremos 
alegar, en el futuro, ningún tipo de problema de salud. 
¿Usted qué dice señoría? ¡Son más vivos que nosotros!" 
"¡Se da cuenta! ¡Qué novela que podrían escribir!" El de 
la cámara, cercado por los vidrios, fue quedando 
rezagado. Nuestros días de convento se tendrían que 
decir de poesía, mucho más que de novela. Los esbozos 
de la calle comenzaron a pasar. "Gracias a Dios los 
encontramos. Ven, abrázame cosito." "No parecen muy 
contentos." "¡Magistrado por favor!" gritó mamá. Sentí 
sus cuerdas por el cuerpo. Las disculpas, al togado, le 
vibraron en el rostro. Ya sentía la merienda por la boca. 
"¿Miel tenemos?" A León lo trasladaron a la clínica, 
directo. "Los leprosos le bajaban el azúcar disolviéndola 
con grappa." (Lo leproso no te quita -comprendí- lo 
saludable). "Sólo miel”, me contestó. Nos detuvimos a 
comprar. El almacén quedó mirándonos. "¿Es él?" "A 
ver, regresa con papá, que yo te compro". "Por favor, la 
del tarrito con abeja". La ciudad, en la medida que nos 
íbamos moviendo, levantaba cada vez un poco más los 
edificios y tupía los balcones. Calles tercas. Lento 
tránsito. Los números volvían el reloj en las esquinas 
con semáforo. La gente se llenaba de vereda. Los 
contornos, de colores. Las personas se contaban por 
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miradas. Las cubiertas no lograban completar un sólo 
giro sin tener que detenerse. Las baldosas embutían el 
espacio. Nada más a pocos metros, no lográbamos 
llegar. Ya los comercios me venían resultando 
familiares desde términos atrás. A duras penas, 
avanzábamos. Los rostros acercaban las narices a los 
vidrios y, los ojos, a los míos. En un tris, vi todo negro. 
Pasos. Tranco. Movimiento. Paf. La puerta, por demás 
inconfundible. Conocida. ¡Familiar! Olor a casa. Me 
sacaron el abrigo de mamá de la cabeza. 
"¿Merendamos?", pregunté. No respondieron 
enseguida. Me miraron, nada más, como los mudos, en 
insólito silencio. 
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19 
Vaticano 

 

as paredes eran altas. Las columnas, infinitas y, 
las gárgolas, apóstoles. La plaza, circular. El 
obelisco, solitario como todos. Los turistas, 

feligreses. Al revés, en muchos casos. Con bermudas y 
remeras por adentro. Los conoces por las medias sobre 
todo, prolijitas. Las arcadas, importantes y, las cámaras, 
al cuello. 

-¡Holy father! Please ¡a photo! ¿Could it be? 

-¡Maldita sea! ¡Tú de nuevo! ¡Ya León! ¡Un 
crucifijo! 

Reventó los adminículos del otro cardenal y me 
lo dio. Se lo marqué sobre la frente: 

-¡Sortseunerdap ed nóllim nu¡ Saírameva lim 
atnevon sárazer! ¡Aicnedicnier ut sáragap¡ ¡Aroha las! 
¡Seívsed et euq zev adac, ejudorp et omsim oy euq 
secirtacic sal ératroc! oirartnoc ed. ¡Sotneimadnam 
sotnas sol aicah nóset ut egirider! Etneicifus, ogneverp 
ol et, on orep, oirasecen se rarevesrep. ¡Sánatas, sednir 
et on! 

L 
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-Por favor... El santo padre los aguarda. 

-¿Qué me dice, cardenal? ¿A quién aguardo? 

-Vengan. Vengan. Acompáñenme. 

Las lenguas del demonio son peores que sus 
actos. No podrías escuchar sonido menos agradable. Lo 
miré, con ojo clínico. Ya no regurgitaba. 

-Bien. Sigamos, cardenal. El otro papa, ¿qué 
medidas ha tomado con los pobres? ¿Los perdona? 

Caminamos por los vastos corredores, con 
piadosa lentitud. El cardenal apresuraba los pasillos, 
pero yo lo regulaba con mis pasos. 

-¿Ves León? San Agustín, San Juan Bautista, San 
Onofre, Santa Clara, San Andrés... Allí pondremos a 
mis padres, pero menos afligidos. Más risueños. Como 
son, en realidad, las almas buenas. 

Y, también, las buenas almas. Al llegar a cierta 
sala principal, un guardia suizo, de naranja con azul, 
pegaba tacos en la puerta. 

-Moriría, por supuesto. Pero, mucho más difícil, 
¿mataría por su papa? 

Me miró con las pupilas, nada más. No con el 
rostro, de granito. 

-Por supuesto, 

respondió, sin vacilar. 

-¿Y por el otro? 
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Le faltaron las vocales. 

-¡Comandante de la guardia! ¡Venga ya! 

De la puertita del costado, vi salir un uniforme. 

-¿Qué sucede? 

-Comuníqueles a todos que no velen por mi vida 
solamente. Que protejan, además, al otro papa, con 
idéntico desvelo. Que los pechos, además, cuando les 
pase por delante, les reviente los botones. ¿Cardenales? 
Ingresemos, por favor. 

Al otro lado de la puerta, sonreía, con papales 
comisuras, un anciano. 

-Sólo mírenlo... ¡Por fin nos conocemos! 

-Ha logrado, según dicen las noticias, inspirar a 
mucha gente, Santidad. ¡Lo felicito! 

-Las imágenes que llegan a nosotros son iguales, 
Santidad. ¡Enhorabuena! 

Lo divino parecía terrenal y, de revés, paradisíaca 
la Tierra. 

-Cardenal, hay numerosos feligreses en la plaza 
de San Pedro que llegaron desde todos los confines ¡del 
invierno! ¡del verano! para ver al Santo Padre con sus 
ojos. Hoy, la misa, la daremos él y yo. Que le preparen 
un micrófono. 

León y su colega se pecharon. 
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20 
Dios permite que se quejen los 
inválidos, tan sólo. Los demás, 

tenemos piernas 
 

on el arte por doquier, esmeradísima, la plaza 
de San Pedro, con su forma circular, los 
abrazaba. Calurosa bienvenida. La diversa 

multitud de feligreses agitaba sus banderas. Las 
naciones parecían concurrir a confirmar que sus 
mentadas diferencias no son tales. Inglaterra. China. 
Rusia. Canadá. Brasil. Japón. Australia. México. 
Sudáfrica. Marruecos. India. Chile. Portugal. Y no 
faltaban las exóticas: Atlántida. Capurro. Chad. 
Seychelles. Uruguay. Escudriñábamos detrás de las 
cortinas. 

-¿Son los mismos que solían escucharnos en 
lejanos pueblecitos, con las lágrimas al sol? 

-Aquí tampoco tienen bancos, y se quedan. 

Los apóstoles estaban casi ciegos de los flashes. 
Parecían más fotógrafos que fieles. 

C 
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-Están flacos. ¿Trajo sangre? Necesitan una 
buena transfusión. 

-Cuando se trata del espíritu, pastar es la manera 
de perder musculatura. 

Las distantes escaleras elevaban el escaño. 

-Ni siquiera precisábamos un puto cajoncito. Ni 
misales. 

-El altar es un alcázar que se mueve con el cura, 
Santo Padre. 

Nos quedamos meditándolo los dos. 

-Es un destino que perdimos para siempre. 
Dondequiera que vayamos, la curiosa multitud será 
pomposa. 

-Los cristianos no sospechan, Santidad, el 
sacerdote que se pierden, con un papa. 

Coincidían en la misma solución que la tribuna 
del estadio. Preparaban el clamor como si fuéramos 
políticos. 

-Jesús, ¿qué les diría? 

-No lo sé. Las multitudes están mal acompañadas. 

-Regalémosles espacio. 

-Pero, ¿cómo? 

-No saliendo. Que se queden o se vayan 
dispersando, pero, bien, consigo mismos. 
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Los arcángeles cuidaban del rebaño. Qué 
metáfora, por cierto, desgraciada. ¡Del “rebaño”! 

-¿Dondequiera que vayamos? 

Las ideas comenzaban a ganar prosopopeya. 
¿Qué? ¿No sabes español? Será que sólo -de sencilla 
comprensión- has consumido catequesis. Futbolística, 
política, simbólica, cabal o mercantil, la comunican 
accesible para todos. 

-Por fortuna, quedan tierras luminosas, pero no 
catequizadas. 

-¡Comandantee! 

Caminaba desfilando. La cadencia de sus tacos 
combinaba, con artísticos modales, la violencia con la 
paz. 

-¿Su Santidad? 

-Necesitamos que prepare, con la máxima 
reserva por favor, una cuadrilla. Viajaremos esta noche, 
sin vorágine ni fotos. 
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21 
Pajarito con patatas 

Si se trata de creyentes de verdad, los disolventes aglutinan. 

 

onversábamos sin prisa, disfrutando de la 
charla. Cuandoquiera que muriéramos, igual la 
seguiríamos después, al otro lado de la vida. 

Con un leve movimiento de los dedos, me lo traje de 
los tímpanos:  

-Los feos, Santidad, desarrollamos otra clase de 
poderes. Sólo tenga la correa de León. Está nervioso. 

Las burbujas del hervor nos reventaban en el 
pecho. Las palabras del final, en las estrofas. Ya los 
bordes de metal, al rojo vivo, no podían ni rozarse. De 
la guardia, no quedaba sino tela. Nos tiraban los 
huesitos a la olla. 

-Cardenal, está sufriendo, ya lo sé. ¡Si sólo viera 
sus pupilas! Pero yo, que soy tocayo de los ángeles, le 
tengo buenas nuevas: ¡ya termina! 

Me miró con las facciones del que ve que su 
dictamen, en el juicio de los muertos, es el menos 

C 
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favorable de los dos. Lloraba seco, ya sin lágrimas, lo 
mismo que Jesús, si se tratara de la sangre. Sendas gotas. 
Digno siervo para digno profesor. Supieron dar hasta 
las últimas. Allí, no nos hicieron un tajito ni siquiera. 
De seguro, les encanta la morcilla. De repente, las 
burbujas comenzaron a romper con un aroma 
nauseabundo. Nos miramos. Un profundo malestar nos 
invadió. Su Vaticana Santidad, acostumbrada, mucho 
menos que cualquier encenegado capellán, al mal olor, 
se puso verde. Las lombrices y las ranas y los tantos 
condimentos que teníamos flotando comenzaron a 
saltar, a las arcadas. Imposible fetidez. Entonces sí, nos 
lagrimearon los ojitos a los cuatro. Rendición. ¡Jamás 
había pronunciado semejante palabrota! Nos ardían las 
narices. El olor se gangrenaba con el férvido jadeo del 
calor. El paraíso se quedaba sin ozono. Los pilotos y los 
ángeles, inertes, comenzaron a caer. Los aborígenes, 
con tristes ademanes, nos vinieron a sacar, 
decepcionados. "Cardenal, hubiera sido preferible 
terminar en sus estómagos." Los tres nos 
encontrábamos unidos en un sólo tribunal inquisidor. 
"Es que, comprendan, con el miedo que tenía, ya mi 
panza… 

Nos volcaron, sin dejarlo terminar. Alrededor, 
del pobre pasto comenzaron a brotar, como clamando 
rendición, banderas blancas. 
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22 
Enviados 

 

os trataron de lavar, sin acercarse demasiado. 
Repelíamos al mismo Satanás. Cargaron agua 
-por lo visto, no sabían del jabón- y nos 

baldearon. De seguido, nos colgaron a secar, de las 
muñecas. Era tarde. Se marcharon a dormir y nos 
dejaron al cuidado de la luna. Las caderas parecían 
reventar. Los pies pesaban toneladas. El milagro de la 
doble dimensión hubiera sido, sobre todas las opciones, 
un escape de película. Posible, pero no. Dios no se deja 
presionar. Sólo repite los milagros cuando quiere. Si no 
no. No siente culpa. Se ve más interesado por doblar las 
alegrías ¡por sumar su corazón a los que gozan! que por 
sólo consolar las amarguras. De los dos, un cardenal lo 
parecía. Su colega, no dejaba de llorar y lamentarse. 

-Cardenal, ¿por qué no reza? 

Ya los hombros parecían dislocársenos. Al frente, 
la salvaje creación. Había tantas que, más bien, eran los 
árboles que, lánguidos, colgaban de las lianas. 

N 
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-Como vea que rezar lo descompone, llore todo 
lo que quiera, cardenal. 

Alrededor, con kamikaze merodeo, los 
mosquitos. Murmuraban el peor de los rugidos de la 
fauna del Señor. Si Satanás nos susurrara los pecados en 
su lengua, no sería necesario confesarse. 

-De seguro, con un sólo guardia suizo que 
quedara, nos salvábamos. 

-Descuide, que jamás exoneraron de morir, amén 
de todos sus esfuerzos, a ninguno de los papas. 

Implacables, las estrellas nos miraban sin bajar a 
rescatarnos. 

-Cardenal: si lo dejaran elegir entre morir o 
continuar en este mundo para siempre, ¿qué quisiera? 

Le costaba responder. El inhumano malestar lo 
derrotaba. 

-Ya vivió lo que tenía que vivir, ¿usted qué 
piensa, Santo Padre? 

-Lo peor, Su Santidad, es que parece no saber a lo 
que deben renunciar los inmortales. 

-En verdad, es discutible. Quizás nada de lo dicho 
por la biblia sea cierto. Quizás hemos malgastado 
nuestra voz en tonterías. 

-Es probable. ¡Qué feliz desilusión! Ya no 
tendremos que guardar los mandamientos. Imagínese 
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morir y no toparse con las puertas del edén ni con la luz 
ni con el túnel. 

-Por lo menos, Santidad, en ese caso, ni siquiera 
lo sabrá. 

-No lo diría tan seguro. Todavía sin edén, aún 
así, quizás quedemos atrapados en un limbo de 
conciencia, por ejemplo. 

-Tiene toda la razón. Sin mencionar otras 
opciones todavía mucho menos agradables. 

-Cardenal, ¿quizás es eso? ¿Necesita confesarse? 

-Comencemos cardenal, pero resérvese, le pido, 
lo peor. Se dice todo, no todito. 

Fue la gota que colmó sus prevenciones. 

-¡Están locos! ¡¡Están locos!! ¡¿Que no ven lo que 
sucede?! ¡Dios castígalos! ¡¡Castígalos!! 

En medio de su sorda, graciosísima quejumbre, la 
maleza se movió. 

-¿Su Santidad?... ¡Su Santidad! Sargento, cierren 
el perímetro. Cuidado con los árboles: atentos 
tiradores. Paramédicos, avancen: los tenemos. 
Rescatistas, verifiquen que no tengan explosivos 
cazabobos y desátenlos. Cambiamos de canal a la 
frecuencia tango gama. 

Se trataba de muchísimos arcángeles soldados, 
con calibres que podrían derrumbar el firmamento. 
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Nos bajaron con el máximo cuidado. ¡Qué dolor! 
Habían sido tantas horas que llegaba, con los dedos, a 
rascarme las rodillas. 

-Si no fuera por sus gritos, cardenal, jamás 
hubiéramos podido conocer su posición. 

-Ahí lo tiene cardenal, ¡nos ha salvado 
nuevamente! Ya veremos cuál será -porque los dichos 
populares, aunque tontos, nunca fallan- la tercera. 

Sigilosos, nos llevaban sobre cómodas camillas. 
Bien atados. 

-Extracción, cruzando límite Verdún. Sin 
novedades. 

-Comandante, ¡comandante! 

-¿Santo Padre? ¿Viene bien? 

-Perfectamente, pero noto poco ruido. ¿Nos 
dejamos a León? 

-El cardenal, para que no nos delatara con su 
brío, fue sedado. 

-Muy bien hecho, comandante. Si le sobran unas 
dosis me las deja, por favor. A veces, sólo con un golpe, 
no se duerme. 

-Lo lamento, Santidad. Las que quedaban, las 
usamos en el otro cardenal. 

No pude menos que reírme. Desperté... ¿sobre las 
nubes? ¿Asunción? Los helicópteros volaban, 
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avispados. Los veía, numerosos, a través de las 
ventanas. En la puerta, con las botas al vacío, sostenido 
por enormes orejeras, un arcángel apretaba, de sus dos 
empuñaduras a la vez ¡enamorado de las miras! un 
cañón. 

-¿Y los demás? 

El paramédico, tratando de ganarle, con su voz, 
al inaudible terremoto de las hélices, me dijo: 

-Santo Padre, van en otros helicópteros. 

-Muy bien, así, si somos impactados, no nos 
matan a los cuatro. Me parece que León ha despertado 
de su dosis. 

-Puede ser... ¿Por qué lo dice, Santidad? 

Un helicóptero volaba por el aire del borracho. 

-Sí. Descuide Santo Padre. Ya llegamos. 

Comenzamos a bajar. Me daba cuenta por las 
nubes, que subían. De repente, la visión se despejó. Nos 
encontrábamos volando, tan azul que parecía de cristal, 
en el océano. Copiosa, superando la lejana vastedad del 
horizonte, se veía, con cristiana sobredosis, una flota. 
Descendíamos a vuelo controlado. Ya podía 
distinguirse multitud de marineros vitoreándonos. Les 
di mi bendición, con el saludo crucifijo de los papas. 
Nos quedamos suspendidos, maniobramos y, con pulso 
de poeta, nos posamos, con la misma suavidad del 
algodón, en un inmenso portaaviones, al costado de los 
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otros helicópteros. Formaban, a su largo, numerosos 
uniformes. Nada más poner un pie, sentí su júbilo 
vibrar por la cubierta. Los radares revolvían ovaciones. 
Con la mano, diagonal, a la visera, los zapatos de charol 
y los botones a la nuez, el almirante de la flota saludó. 
Le respondí como las altas dignidades se merecen, al 
igual que las humildes: con un gesto de sincera 
bendición. Así la mano que perdura. Caminé con 
dirección a las valientes formaciones. Al llegar, abrí los 
brazos:  

-Alegraos, ¡habéis papam! 

Devolvieron el abrazo bajo forma de preciosos 
vozarrones. Con un gesto de mi mano, los callé: 

-Sentid orgullo de los hombres que, también 
uniformados, no volvieron. Hoy, a cambio de la carne 
que brindaron, tienen mucho más espíritu del, ya 
grandilocuente, que podríamos honrar con ceremonias 
o palabras. 

Otra vez, lanzaron vítores al aire. Con un índice 
bastó para volver a silenciarlos. 

-De contrario, muchas almas, todavía, tienen 
miedo de morir que, como saben, es lo mismo que decir 
que tienen miedo de vivir. Oremos hoy por esos tristes 
corazones que no logran ser valientes. 

Esta vez, resultaría más difícil aplacarlos. Ni mi 
mano parecía suficiente, ni los grados (comparables a 
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cualquier constelación) del almirante. Ya muy pronto, 
porque Dios es testarudo como César, otra vez nos 
hallaríamos, inermes, en la Plaza de San Pedro, todavía 
-con el tiro por atrás- ante más grande multitud de 
feligreses. 
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23 
San Fermín 

La contracara del amor, es la miopía 

 

rocuré con las palabras y los dedos. 

 

-Ya, mamá, ¿por qué no lloras? 

-Ay, amor, porque venimos tan felices con papá 
que no podría. 

-¿Te viniste de tan lejos, en avión, sin una 
lágrima? 

-Cosito, te trajimos otra cosa, que, seguro 

-¿Qué podría ser más lindo? 

La corté. Se sonrieron entre sí, con pulmonares, 
contenidas carcajadas, me tomaron de las manos y me 
dieron, con ternura maternal, al parecer, una noticia. 

-Los doctores te mandaron un remedio. Ya verás. 
Es uno nuevo que sacaron hace poco. Como sabes, tú 
naciste con algunas diferencias: al correr, te cansas más; 
algunas cosas te resultan más difíciles; te tienes que 

P 
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quedar por unos días en la clínica; no sabes manejar el 
celular; y todo eso. Por ahora, los remedios ayudaban, 
es verdad. Pero, con este, te mejoras por completo. 

Sus pupilas titilaban. 

-Está bien. 

-Y le trajimos a León. 

-Si no le daba de mi frasco, 

respondí. 

-¿Se quedarán? 

-Nos quedaremos. 

Me reí con alegría. 

-¡Bien! Entonces acompáñenme. 

-Sí sí, pero, primero, tu pastilla. ¿Quieres agua? 

-No, la muerdo. 

La comí. Con la pastosa redundancia todavía por 
la boca, salí largo, por eternos corredores. "¡Vengan! 
¡Vengan!" Las columnas, imposibles de contar, pasaban 
rápido. "¡No corras! ¡Ángel! ¡Ven! ¡Cosito vuelve!" 
¿Dónde viste que los ángeles corrieran? Ya las alas no 
me daban de volar. Eran los santos que corrían hacia 
mí, despavoridos y, lo mismo que cometas, al cruzarme, 
me zumbaban. Sin rueditas. La viveza de la roca 
vertebraba sus estatuas. Los versículos cantaban 
tarantelas. "¡Vamos! ¡Síganme!" Las puertas parecían de 
tabernas del oeste. Las rodillas, de relámpago. 
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-¡¡Deténganlo!! 

La luz, a duras pensas, me rozaba. 

-¡Guardia déjelos pasaar! 

-¡A su servicio, Santo Pad 

Perdí su voz de los bolsillos. 

-¡Ángel! ¡Juicio! ¡Juicioo! 

Cuando quise darme cuenta, se sentían unos 
pasos conocidos a mi lado. Plaf plaf plaf plaf plaf plaf. 
¿No te gustan las antípodas? ¡Dos platos! Ya las risas, de 
seguro, reverberan a lo largo del papel. Los cardenales 
afloraban de las puertas, totalmente contagiados. El 
mismísimo León, ensimismado, se llevaba la correa. De 
común, hasta perdernos, no parábamos. ¡Habíamos 
surcado catacumbas! ¡Profanado la cocina! 
Desclavamos a Jesús de cuanta cruz se nos pusiera por 
delante, con veloces manotazos al pasar. ¡Originales 
antiquísimos volaban por el aire! ¡Los lingotes de la 
bóveda quedaban por el piso! Los eternos cardenales no 
dejaban de brotar de sus despachos. Más aún, se nos 
sumaban, bochincheros, en muletas, andadores y 
pantuflas. No dejaban de reírse, ¡parecían no correr 
desde pequeños! "¡Vamos! ¡Vamos cardenales! ¡Falta 
poco!" Yo quería que mis padres conocieran el mural 
donde, por siglos, estarían con el resto de los santos, 
pero, casi sin querer, en un descuido, vi correr a sor 
Inés entre nosotros. 
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-¡Una vieja! 

Giro brusco. Luz distinta. Sus taquitos nos 
pisaban los talones. "¡Corran! ¡Corran!" Destrabarse las 
costillas. Respirar sin intervalos. Emoción. Apocalipsis. 
Los bastones parecían picapalos. Tradición, a la 
vanguardia. Las polleras del travesti, las facciones del 
amor y las encías desdentadas. Mitológico malón. 
Adolescentes carcajadas. Se reían en muchísimos 
idiomas ¡paf! Un nuevo Jesucristo desclavado de su 
cruz. "¡Su Santidad! -apareció por los pasillos- ¡una 
vieja!" Sin un pero que perder, se nos sumó, 
despavorido. Levantábamos el velo de la Virgen al 
pasar por sus pinturas. De repente, como siervo que 
rompiera sus cadenas, el rosario de León se reventó. 
Las pelotitas patinaron con los pies y rebotaron en el 
techo. 

Rǝʌǝɹsᴉóu. ˥ɐ ƃɹɐʌǝqɐq, ǝu nu ʇɹɐsdᴉé, 
ɔɐɯpᴉó qǝ pɐuqo. ˥os ʇopᴉllos ɐbnuʇɐpɐu ɐ 
lɐs unpǝs ʎ lɐs llɐɯɐs qǝ lɐs ʌǝlɐs, ɐ los 
dᴉsos. Ǝl ǝuɹodnǝ qǝl ǝɯdɐʇǝ. Ɔou ǝl ʌnǝlo 
qǝ lɐs bɹǝuqɐs, bɐɹǝɔíɐu bʇǝɹopáɔʇᴉlos. ∀ 
ʌɐɹᴉos' sǝ lǝs ʌᴉǝɹou los bɐñɐlǝs. Ɔɐlɯɐ. Ԁɐz. 
∀uʇᴉɯɐʇǝɹᴉɐ. Sǝ ɯoʌíɐu ɔou lɐ ɯᴉsɯɐ 
snsbǝusᴉóu qǝl ɐsʇɹouɐnʇɐ. Ⅎᴉuɐlɯǝuʇǝ, lɐs 
ǝsʇɹǝllɐs qǝ Ɔobéɹuᴉɔo uɐqɐpɐu ǝu sns ɯɐuos. 
⅄, qǝ ƃolbǝ, chapuzón: la gravedad de Galileo 
desarmando las caderas. 
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-¿Sentís eso, Cardenales? ¡Es dolor! Abrid los 
poros, ¡impregnaos con la vida! ¿Qué? ¿Teméis a los 
sentidos? Tonterías. Quizás otro religiosos, es 
probable, pero no vicarios míos. ¿Quién ha sido más 
rebelde que Jesús? Pues, ¡aprended! ¡El mismo Dios ha 
concurrido para daros el ejemplo! Ya romped esos 
rosarios, que rezar es justamente lo contrario de pasarse 
murmurando pelotitas. Yo doy fe: las han tostado con 
las yemas de sus dedos. Ya podéis maravillaros, además, 
con otras cosas. Es momento de cambiar las pelotitas 
repetidas. Hoy tenéis por evidentes ¡por sublime 
creación! algunas viejas herejías. No por eso, 
Cardenales, amáis menos a Jesús, pero, sin dudas, Él os 
ama mucho más. ¡Que los herejes, por su lado, no se 
pierdan de rezar! Que se consigan un rosario. Que le 
den conversación y que no saquen conclusiones. No 
por eso serán menos ingeniosos, pero sí que se darán 
imprescindibles sensaciones. 

Solidario con sus pares -incapaz, a todas luces, de 
regir su corazón con matemática política- León (que 
Dios lo tenga, con la lengua transversal, entre sus 
santos) escuchaba como todos, en el piso. 

Sacudón. Los enfermeros a la vista. Por primera 
vez lloré con el rezongo de mamá. "¡Cuando te digo que 
no corras, ¡hazme caso!!" Le grité -¡qué sensación 
desagradable!- que los ángeles jamás han sido santos. La 
pastilla de León. "A ver, controla que la trague." Las 
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imágenes, las voces, ¡las palabras! resultaban achacosas. 
Era raro. Los colores, por sí solos, no lograban 
erizarme. Respirar era la misma decepción de, como 
páginas sin hojas, un perfume, sin aroma. Rosa plástica. 
Pesado, más profundo que los huesos, el cansancio me... 
¿dolía? ¿Dije raro? No sería menos cierto si dijera 
deshauciante. 
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24 
La salud es onerosa 

 

amos, bájala con agua. 

 

-No mamá. Con algo rico. 

-Bueno, ven, que te compramos un refresco. 

La despensa del alemán estaba cada vez más 
chica. "Me cansé de controlar que no robaran en el 
fondo, Santo Padre. Las heladeras, alejadas, tientan más 
que el demonio". Sin pensar, busqué la cruz por mis 
bolsillos. La saqué para, sin más, exorcisarlas, pero, 
bien, al dar un paso, me detuve. Mis rodillas parecían 
tener freno. 

-Además, ya no se vende demasiado. 

Lo miré, con una rara sensación. ¿Me 
preocupaban sus problemas? Intenté decirle algo, pero 
no. Se me pasaron los segundos. 

-Ángel, ¿pagas? 

-Cierto. Sí... ¿Cuánto dice? 

-V 
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-Vamos, trata... 

Me faltaban unos números. 

-El cambio... 

-Por supuesto... ¿Cómo era? 

Me costó lo suficiente para ya, por unas pecas, 
aprenderlo. Numerosas estampitas me miraban 
orgullosas. 

-Souvenires, Santidad. A los turistas les encanta 
regresar con toda clase de cositas a sus pueblos. 

Tragué ¡glup! con la garganta constreñida. Por la 
cara de León, también la suya parecía resistirse. Al salir, 
un indigente, sin pararse, con las palmas a los cielos, 
suplicó: 

-Su Santidad, estoy cansado, ¡tengo sed! Lo que le 
sobre, para mí será bastante. 

-Tenéis brazos, ¡tenéis piernas! ¿y vivís de 
montepíos? ¿Oís bien? ¡De montepíos, que son montos 
de piedad! Es un problema de cerebro, no de músculos. 

León, que ya podía articular alguna clase de 
sonido, parecía que cantaba gregoriano. Celestiales, las 
nubes nos pasaban por alto. Las banderas auriblancas, 
con las llaves del edén en el batiente, se veían 
desganadas. Parecía que, llevándonos el sol, la tardecita 
nos vaciaba de sentido. Me costaba sonreírles a las fotos 
y, peor, a mis padres. León me resultaba cansador. 
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-No quiero más. 

-Muy bien, ahora lo tiras en aquel contenedor. 

Ya no sabía qué demonios hacer con el vasito. No 
recuerdo de qué fuimos conversando, pero sí que se me 
hicieron tonterías. Al llegar, tiré con fuerza. Del 
envión, quedaron todos salpicados con la lluvia del 
refresco. 
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25 
Peoría 

 

os tuvimos que volver. A mis padres les 
pareció mejor que estuviéramos cerca de la 
clínica, con doctores conocidos. Esta crisis es 

real: jamás me había resultado más difícil a mí, que a 
ellos. El futuro cobró forma de mochila. El pasado, de 
vergüenza. ¡Qué fotos insoportables! Aquella locura 
sólo se podía tolerar estando loco. 

Lo peor del regreso fue llegar y ver a la gente. Los 
artistas nunca deberían conocer a su público, cientos de 
veces más miserables que ellos. Entre todas sus 
neuronas, no podría formarse un sólo cerebro. ¿Dije 
artista? Ya no estoy loco, pero sigo siendo un idiota. 
Releer aquellas páginas y ver la realidad ¡que no tenían 
una pizca de virtud! fue como ser echado a patadas del 
Olimpo. Hubiera sido menos doloroso no haber escrito 
jamás un sólo verso - y, por primera vez, el dolor me 
resulta molesto. ¡Nada rima! ¡Nada tiene colorido! El 
mágico, milagroso entramado de poesía solamente se 
encontraba en mi enfermedad, no en el papel. 

N 
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-¿No te pone triste escribir? 

-Yo que sé, León. No me parece que sea por 
escribir. ¿Todavía viene gente? Qué increíble. 

-Nos van a terminar volviendo locos. 

-¿La resaca? 

Sonrió, con una nostalgia infinita. Decíamos que 
estar loco de atar era como vivir todo el tiempo 
borracho. Tomar, eso sí, nos mejoraba el color. 

-¿Te pudiste zambullir? 

Lo preguntó sobreactuando el gesto. 

-¿Viste? Parecía un pelotero... 

Respondí como tratando de soltarme una 
pequeñísima nimiedad del hombro. Si bien ahora sé lo 
fea que es, antes me gustaba mucho más la panadera de 
lo que ahora me gustan las chicas hermosas. Los 
doctores y los sabios…. Hay exorcistas que te dejan, de 
verdad, desposeído. 

-Dios, cómo pasa la hora. Me tengo que ir ¡entro 
en veinte minutos! 

En lo que demoré en cambiarme los zapatos y 
ponerme un abrigo, quedaban diez. Ya estaba llegando 
tarde. 

-No te olvides de las pastillas. 

Las tomé como pegándoles. Ya no tropezaba con 
los escalones: bajé corriendo, con la precisión de una 
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bailarina de ballet. De todos modos fue inútil. El taxi 
libre no tenía ningún apuro. La sensación del reloj 
estrangulando es insufrible como pocas. El trayecto, 
como casi todo lo que sucede, no merece que le dedique 
una sola palabra. ¡Qué vacío tan estúpido! Mucho más 
que arder en el infierno, de seguro, en el infierno te 
congelas. 

-¿Qué le debo? 

-Diecisiete. 

-¿Tiene cambio de cuarenta? 

Y esto no era nada. Me volvería miles de veces 
más más normal si con eso pudiera regresar al pasado 
para estar de nuevo con mi hermana. ¿Es que no puede 
haber cordura sin tristeza? El corazón me pesa 
toneladas y mis ojos están siempre por llorar. He 
tomado conciencia cabal de su muerte, y para eso no 
hay pastillas. 
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26 
Tan enfermos, en rigor, como 

quisieras denunciarnos. No 
dolientes 

Para mucho pensador minimalista, las estrellas sólo son 

imperfecciones 

 

es León? Allí tenemos una vasta multitud de 
feligreses a guiar, ¡multiplicados, otra vez, 

como los panes y los peces! 

Agolpaban ansiedad, ¡expectativa! De tan 
henchidos, no cabían en la calle - ni nosotros, en el 
living de mi casa, tan radiantes como ellos. 

-¡Ángel! ¿Y la cruz? 

Me la busqué por los bolsillos. 

-¡No la tengo! 

-¡Ay cosito esa carita me la como! 

Me llenó las mejillas de besos. 

-Aquí la tienes. 

-¡Muchas gracias! 

“¿V 
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Los leprosos, predicando por sí mismos, 
contagiaban su poder a los un poco menos fuertes: 
"¡Somos testigos! La bondad es el camino que reporta la 
mayor felicidad. ¡Lo que te da la fechoría, te lo quita la 
maldad!" Maravillosos teloneros. Las hermanas no 
dejaban de batir, a caballito, sus remeras. Ya León hacía 
canto gregoriano. Renaciente teocracia. Los pilotos 
erizaban el plumaje. Se pasaban al balcón, porque las 
ramas, con el peso, se doblaban. 

-¡Cuánta gente! 

-Sí papá. Mandé que todos, además, vinieran 
lindos. 

Los guardias suizos de la clínica tenían las luces 
de la sirena prendida, sin sonido. Los balcones 
rebosaban de personas y pilotos. Entre varios edificios, 
asistía, bendiciéndonos, el sol. Pegaba justo, con la 
misma precisión de las pirámides. Un tal Akinimitab, 
cada vez que Nefertara se le duerme por la piel, es 
alumbrado por la luna. "¡San-to-pádre! ¡Car-de-nál! 
¡San-to-pádre! ¡Car-de-nál!" Los sacerdotes ordenados 
aguardaban, ya con lápiz y papel en condiciones; ¡con 
los grafos en sus marcas! "¡Hay qué nervios!" ¿Hay qué 
qué? No comprendí. "¡Mamita linda! ¡La del tarro con 
abeja!" "Sal tranquilo, que tenemos un montón en la 
despensa. No los hagas esperar ¡que queda feo! Después 
vienen y meriendan, con León." Había varios feligreses 
que lloraban. Escritor hay uno sólo, como Dios. "¿Y tú, 
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mamá? ¿No tienes lágrimas?" Estaba distraída, por los 
brazos de papá. Las emociones inminentes. El futuro. 
Las cortinas desplegadas. Las cosquillas por los pies. 
Los pormenores ya los sabes, ¿desde cuándo me 
conoces? Hay algunos, en verdad, que ni siquiera los 
sospechas. La caricia del Señor. El sol bañándome la 
cara. Las palabras y la miel. Los feligreses se quedaron 
a bailar, por largas horas, en la calle. Las guirnaldas 
adornaron, para siempre, los balcones. Según todos, fue 
quizás la misa más emocionante que jamás se celebrara. 
No recuerdo si les pude decir algo: me parece que tan 
sólo me reí, como si, clara, ¡convincente!, la palabra de 
Jesús me poseyera los pulmones. 
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27 
Con el alta por las nubes 

¡No recéis con aydemíes! ¡Hay poetas! 

 

amos corre! ¡Corre rápido! ¡Más rápido 
León! 

 

Los elementos parpadeaban como flashes. El 
sonido se cortaba. Los matices se fundían. El sinfín 
hacía falta. Los relámpagos abrían horizonte. Los 
semáforos, en todos sus colores, daban cátedra de 
verde. Nos reímos quizás más que veinte mil 
humanidades, todas juntas. Con un único big bang, no 
dan los números: precisan agregarse diferentes 
creaciones. La correa de León se le caía de los dientes. 
Gutural, su campanilla trepidaba de contento. Sagitario 
nos barría los demonios a flechazos. Avanzábamos lo 
mismo que la pluma de Da Vinci. San Onofre saludaba, 
con la barba de pañuelo. Bendecíamos la Tierra ¡ya lo 
sientes en tus pies! a nuestro paso. Nada menos. 
¡Entusiasmo! Nada más. Desdesencanto. Nos reíamos a 

-¡V 
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mares, con el alma. "¡Corre! ¡¡Corre!!" ¡Fuss! Entramos 
-azulejos, celosías y marfil- por una puerta. Mil 
millones de sandalias aguardaban el regreso de sus pies, 
en un rincón. Descomunal, la detallista profusión 
multiplicaba los mosaicos. Un cantante sostenía la 
belleza de mil jotas en bemol. Las media lunas dibujadas 
parecían tener filo. Los colores eran vivos. Los 
patrones, casi mágicos. También con similar 
disposición, una miríada de frentes, en vastísima, lejana 
multitud, se levantaron a la vez, para mirarnos. 

 

 

FIN 
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1 
Primer día 

La razón 

 

os ignorantes son los únicos demonios -¡los 
mimosos de Satán!- a los que Dios les tiene 
miedo. Se le fruncen los testículos. Por eso, no 

lo quiso postergar. "Sea la luz". Y nada tiene de 
contrario con la noche que, seguro, le fascina. Yo lo sé, 
desde mi propio borrador: a semejanza. La luz es 
inteligencia, no fotones y, su falta, nada más estupidez. 
¡Y nada menos! Cerrazón, como lo dice la palabra. La 
genética del títere: piolitas y cabeza reducida. ¡Fuera! 
¡Líbranos Señor! A los maestros deberíamos llamarles 
exorcistas. Los malvados hacen mal, pero los tontos 
hacen daño. Con aquellos, es posible razonar, 
mostrarles puertas, agregar algunos datos en sus 
cálculos, amor, ¡felicidad! Pero, ¿¡con estos!? Si si dices 
"el amor", y se te burlan ("¡pero qué sentimental!") y, 
como llegues a decir "felicidad", en el mejor de los 
supuestos, pensarán en vacaciones en la playa. Los que 
restan, no conocen el placer indescriptible de sumar. 

L 
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Los que maltratan, no conocen el recíproco placer de 
consentir y los que pasan blasfemando no sospechan los 
insultos que podrían conseguir con elocuencia, más 
profundos, ¡memorables! Si Caín hubiera sido, más allá 
de sus envidias, algo menos ignorante, su maldad no 
devenía fratricidio, de seguro. Tanto más que, cuando 
son inteligentes, los malvados, de común, terminan 
buenos y, los buenos, cuando tontos, responsables de, 
lo mismo que las armas, un sinnúmero de males. 

-He dejado de formarme. 

-¡Reza mil Avemarías! 

-He dejado de leer. 

-¡Avemaría! ¡Reza miles! 

-No le supe responder... 

-¿Y qué querías? ¿Dos cerebros? ¡El que tienes es 
enorme! ¡Colosal! 

Es lo que más nos diferencia de microbios y 
galaxias. ¡Más complejo que, quizás, el propio cosmos! 
Al igual que los artistas, Dios nos habla con flagrante 
claridad ¡más elocuente que muchísimos Demóstenes! 
por medio de su obra. 

Sin fortísimas neuronas, el camino de Damasco, 
nada más ¡con semejante resplandor! provoca muerte 
cerebral. Pero San Pablo, para dicha de los hombres, las 
tenía. 
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Los titanes a merced, el porvenir en las agallas y 
los huevos en el nido. Como Dios no da molécula sin 
hilo, la puntada de la luz vendrá con ojos. Vas a ver. 
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2 
Segundo día 

Los veleros 

 

e me rompen del papel! De golpe tiemblan las 
estrofas. Vibración. Estrepitosa sacudida. 
Conmoción inexplicable. Pesadilla. La 

zozobra del temor... ¡Maldita sea! ¿¡Dije bien!? Se me 
confunde, la razón, con la locura. ¡Las ideas con el 
ruido! ¡Las palabras con la duda! ¡Dios! ¡¿Qué haces?! 
¿Destrucción? ¿Apocalipsis? Pero... ¿¡ya!? Si fueras otro, 
pensaría que, quizás, se te saltaron los tornillos. La 
vorágine parece revolcarnos por kilómetros. 
¡¡Ayudaaaa!! Los tifones acometen entre sí, mezclando 
vértigo con bruces. Un hilito delgadísimo de luz, se ve 
constante, como fina telaraña. ¡Truenos! ¡Rayos! 
¡Huracanes! El rugido de copiosos Belcebúes en 
manada. Confusión despavorida. Remolino, sin 
perímetros ni centro. Los versículos en todas 
direcciones. El resquicio de la luz, ¿está creciendo? ¿Veo 
bien? ¿O son ideas de mi pluma? ¡Cañonazos! Sinfonía 
napoleónica. Sin otra credencial, sus imponencias. 

¡S 
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Megatones a granel. A veces Dios nos lo recuerda, por 
las dudas: Él nos presta su poder, pero conserva su 
control. Está clarísimo quién manda. Ni poeta ni lector. 
Parece ser... ¿un horizonte? Maremoto. Dimensiones 
torrenciales. ¡Es el cielo desgarrándose del agua! 
Vozarrones demoníacos; bramidos en recíproca, 
cruzada tempestad. Espuma ¡nubes! por un lado ¡por el 
otro! La distancia se libera de las olas, cada vez un poco 
más inalcanzable. Sus kilómetros arañan, con las 
últimas alturas que consiguen salpicar, el otro lado. Ya 
no parte, sino techo. Blandamente, tanto cielo como 
mar se van calmando. De las negras a las blancas. De las 
blancas al silencio. Ya no techo, sino bóveda. Seguro 
firmamento. Le bastó, para ponerlos a dormir, con 
unas leves cosquillitas en sus panzas. De los brazos 
apretados a las manos elevadas al Señor. De lo glacial a 
lo templado. Calma. Luz. Amanecer. En un segundo, se 
podía navegar a discreción, sin otro barco que la 
plancha. Por supuesto, no debíamos temer. 
¡Agradezcamos, con relincho de corcel, que, por 
fortuna, tiene fuerza! Come nueces en ayunas, de 
seguro. ¡Celebremos su poder! Inmensidad y 
movimiento. Fácilmente, se podía limitar a 
conformarnos con un mundo - pero quiso desafiarnos 
con la vasta libertad del universo. 
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3 
Tercer día 

Los sembrados 

 

o podría describirse tanta paz sin parecer 
exagerado. Lo celeste se confunde, si miramos 
a lo lejos, ¡si fijamos las pupilas en el último 

confín!, con lo celeste. No sería muy difícil confundirla 
con la nada, pero, bien, cuando comprendes la divina 
matemática del agua, juguetona; cuando hueles el 
milagro de su sal; cuando te dejas a las olas ¡a la plácida 
merced de la marea! sobre lomos de tu propia liviandad, 
allí comprendes el alcance de los hechos. Lo contrario 
del desastre, con idéntico calibre. Vastedad a 
cañonazos. Formidable concepción. Antifinales. El 
azul, en su color, encierra tantos, que no pueden 
abarcarse ni, quizás, en veinte mil eternidades. 

Un momento. Me parece percibir una corriente 
por los pies. Escucho, casi sin oír, en entrelíneas, un 
murmullo de cisterna. ¿De cisterna? Sí. Sin dudas. Ay 
mi Dios; ¿ahora qué? Sobre la sábana vastísima del mar, 
hay un puntito sospechoso. Nada grande, ciertamente, 

N 



AÇAÍ 

 132 

si no fuera porque, bien, de Dios no puedes esperarte 
nada chico. Sus incólumes excesos son los propios del 
artista. No contento con el habla, nos obsequia con 
muchísimos idiomas. No contento con muchísimos 
idiomas, nos concede los divinos: el latín, y, porque no 
nos lo perdiéramos, el árabe, difícil de mirar y no caer 
enamorado. No contento con moléculas, la vida. No 
contento con la vida, ¡los humanos! No contento, nada 
más, con los humanos, los poetas. No contento, 
combinó, con lo cardíaco del árabe, la sangre del latín, 
así podían escribir en español. ¡Qué singular 
enredadera de perfumes! ¡Qué fantásticas raíces! ¡Qué 
litúrgico, sagrado misticismo! ¡Qué palabras! Qué 
magnífico, sabroso cruzamiento de sonidos. Qué feliz 
combinación. En mucho tiempo, cuando pasen los 
cristianos en el polvo, ¡cuando ya no quede nada de las 
últimas mezquitas!, cuando sólo, de los chinos 
inmortales, queden, vagas, hipotéticas Atlántidas, allí, 
con los milenios en la palma de la mano, se dirá que las 
estrofas más espléndidas se tienen que leer en castellano 
- sin perjuicio, por supuesto, de los t 

Alto. ¿Puede ser? ¡Olor a tierra! Te lo dije pocos 
párrafos atrás, ¡de Dios no puedes esperarte nada chico! 
¿Lo recuerdas? El puntito que veíamos, ahora, mucho 
más es un montículo. No deja de crecer, en extensión. 
¡Es un islote! Cada vez adquiere más circunferencia. Sin 
obstáculos, el agua le navega por el lomo. ¡Por sus idas 
y sus vueltas y sus ríos! Los cartógrafos tendrán en qué 



LA CREACIÓN.  

 133 

gastarse temporadas. Sus alegres toboganes. El relieve, 
tan tranquilo que se curva. Las colinas. Sus sinuosos 
recovecos. Tan inquieto que se parte. Las quebradas. 
Sus alturas, majestuosas. Roca madre. Tierra firme. 

De pronto, la piel de la vasta corteza parece 
vibrar. ¡Te lo dije! Son brotes, en verde billar, 
germinando. ¡Creciendo! ¡Con flores y pétalos! 
¡Troncos y copas y frutos! ¡Amén! ¡Los colores! ¡Amén! 
¡Las especies! ¡Amén! ¡Las semillas! ¡Amén! ¡Y de nuevo 
los brotes! ¡Amén! ¡Y de nuevo las flores! ¡Amén! ¡Te lo 
dije lector te lo dije! ¡La vida! ¡Recién es aquí donde Dios 
hace gala de toda su fuerza! ¡Jamás en el caos! Con algo 
de fierro, cualquiera consigue que todos le teman. No 
todos consiguen crear, de contrario. Quién sabe si Dios 
es capaz de -tampoco los grandes artistas- decir de qué 
modo le salen las cosas. Quizás, lo que más nos importa 
de toda su obra ¡las almas! ¡el cielo! lo mismo que tantos 
milagros de plumas, cinceles o teclas, al fin, son 
verdades, sin fórmula. Tanta certeza te quita sabor de 
la boca. 
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4 
Cuarto día 

Los augures 

 

e rozaron la nariz! ¡Maldita sea! ¡Me 
quedaron ¿unas briznas luminosas en la 

punta!? ¡Me las veo! 

-¡Va pedradaaa! 

-¡¿Qué te piensas?! ¡Ten cuidado! 

Le quedaban despeinándose las chispas de sus 
dedos. Qué demonios... ¡otra más! 

-¡Si no me muevo, me la pegas! 

-¡Lloriqueas demasiado! ¡Ven! ¡Ayúdame! 
¡Tenemos que llenar el firmamento! 

Sus potentes lanzamientos me zumbaban. 
Parecía divertido. 

-Bien, ¡espérame! Ya voy. 

Les daba forma con las manos. A sus pies, tenía, 
práctica, de fácil, atrayente rededor, una fogata de la 
cual tomaba llamas. 

-¡M 
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-¡Ten! ¡Inténtalo tú mismo! 

Les di forma de distancia. 

-Vamos ¡lánzala! 

Lo mismo que las suyas, voló lejos a través de los 
segundos a través de los kilómetros voló sin detenerse 
ni caer voló fugaz por los capítulos voló como con alas 
no dejó por un momento de volar al otro lado de las 
órbitas voló 

tuc. 

-¡Buen lanzamiento! Trataré de definirle la 
rodilla. 

-¿La rodilla? 

-¿Que no ves? A todas luces, es Orión. 

-Si tú lo dices... Ten cuidado, no le vayas a pegar 
en 

Ya lanzó, sin escucharme. 

-¡Vamos! ¡Tira! ¡Toma todo lo que quieras! ¡Hay 
lugar para millones! 

Al pegar, quedaban fijas, incrustadas en la faz del 
infinito. 

-No titilan... 

-¿Que no qué? 

-Que no titilan 
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repetí. No parecía comprender a qué quería 
referirme. Saqué lápiz y papel, me conjuré con las 
palabras y recé mis oraciones, escribiendo. Sentí raudo, 
por las venas, el precioso borbollón de las hormonas. 
¡Qué fantásticas estrofas conseguí! Qué milagroso 
resultado del idioma. De la forma que los ricos son 
capaces de donar, a trochemoche, pornográficas 
fortunas sin que nada se resienta su perenne, gigantesco 
patrimonio, yo también: dejé las hojas en las llamas. 
Adquirieron otra forma del color, como con bella 
rebeldía. 

-¿Magia negra? 

preguntó. 

-¿Le pedirías a tus hijos que se priven de pecar en 
absoluto? 

Los profusos lanzamientos dibujaban una carga 
celestial. Caballería meteórica. Tratábamos de dar, en 
puntería, con figuras que, por medio de sus puntos, 
"fueran algo". ¡Que después, los que buscaran en el 
cielo, las pudieran descubrir! Los niños juegan a los 
grandes y, los grandes, a los niños. Por instantes, me 
costaba distinguirnos, ¿cuál de ambos era Dios? En un 
momento, me distraje preparando mis estrellas. Al 
volver sobre mis ojos -todavía con partículas de luz 
como pompón en la nariz- ¡estaban todos sus impactos 
constelados! ¡Tan sencillo! 
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-¡Maldición! ¡Hiciste trampa! 

Nada más lo perdoné cuando, después del 
despropósito del sol, me dio la mano de la luna. Si la 
miras con cuidado, puedes vérselo. Yo mismo se lo 
puse. De las suyas, acercó, como juntándonos, las 
nuestras. Todavía siento, grata, la tersura de sus manos 
en las mías. Sin buscarlo, puedes vérmelo. Me brilla por 
el rostro. Por primera vez en todos esos días, lo vi 
pleno, felicísimo, ¡radiante! Nos habló, profundamente 
paternal, con el acento quebradizo de las lágrimas: "al 
cosmos, lo cultivo por millones de milenios nada más 
por esta flor". Y nos bendijo, con bellísima ternura, la 
dorada comezón de los anillos. 
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5 
Quinto día 

Los pesqueros 

 

i los ama, ningún padre le pondría todo fácil a 
sus hijos. 

 

Maldición. Ya comenzamos… 

-Si lo piensas en voz alta debe ser porque lo 
dudas. No cometas tonterías, por favor. 

Quedó sin gestos, como siempre que recibe 
sugerencias. Se podría sospechar que no le gustan los 
consejos. Nunca sabes, en verdad, si le saltaron los 
tapones o si sólo los está considerando. Me miró, con 
impasible suavidad. El muy maldito, comprendí, ya lo 
tenía decidido.  

-Puta madre... ¡puta madre! 

-No lo debes comprender para que sea de 
provecho. 

-S 
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Qué sencillo de decir cuando naciste con las cosas 
comprendidas. Sus estúpidas respuestas casi rozan el 
insulto. Ni siquiera tuve voz para quejarme. Cuando 
justo comenzaba, quedé mudo: como gástrico, sulfúrico 
grisú, de lo recóndito del mar, rompió de frente, con la 
trompa, para, luego de voltear, caer de nuevo, con 
ruidosas toneladas. 

-Maldición... ahora ¡monstruos! ¡¡Maldición!! 

De todo tipo. Se veían, como tajos en el mar, 
unos triángulos en círculo. De Dios, ¿esperarías algo 
poco colosal? Allí lo tienes. ¡El exceso de los sátrapas de 
Persia! La dorada profusión de mis estrofas. ¡Qué difícil 
ocultar las ascendencias orientales! ¿En Belén? Si fueras 
hombre sin disfraces, nacerías en la misma Babilonia.  

-Bien. Escúchame. Si quieres presumir de 
creativo, ten cuidado del absurdo, porque ser original y 
no ridículo depende de muchísimo talento. No 
cualquier estupidez es creación, pero muchísimos 
estúpidos se quieren igualar con los artistas. Ni les place 
ni lo sufren: su difícil escasez es un eterno purgatorio.  

Pero no. Ya no podíamos, siquiera, razonar. 
Estaba sordo. Comenzaron a salir, de sus oídos, unos 
monstruos voladores. Picos. ¡Garras! Antiarte. 
Cualquier cosa. Morisquetas. Aletazos. Me llovían una 
plumas inconexas. Qué distinta, la plural composición 
de lo barroco, de las cosas embutidas. Sólo falta que se 
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puedan -¡ante mí! Su Literaria Majestad!- multiplicar. 
Como me venga con ficciones infantiles, ya no voy a... 

Qué recurso tan precario, por favor. Pasemos 
página. Qué lástima que (muy de vez en cuando) no 
podamos detectar, con la primera de sus frases, a los 
pésimos artistas. 
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6 
Sexto día 

Las agallas 

 

abes qué? No viste nada todavía. 

 

Me miró, con unos ojos que podían declararte 
vencedor en un sutil, imperceptible cabeceo. Sonrió 
con el mentón de los guerreros veteranos. Sus pupilas 
son difíciles y fáciles -severos algodones- a la vez. Se las 
sostuve, pero, yo, sin sonreír. Oí chispazos en la hierba. 
Nos mirábamos con toda la templanza de los hombres. 
Con el cariz invencible de las madres. Con los ojos 
afilados de la noche. Nos tratábamos de ver los 
pensamientos. El sonido, con somera parsimonia, no 
rondaba sin fallar en distraernos. Las pupilas 
restallaban con el ruido, sin sacárnoslas. Dudé. Le quise 
dar una trompada, por un lado. Los rumores cada vez 
pisaban más; como... ¿concéntricos? Vivir aquella 
suerte de locura, por el otro. Tú tampoco, si se trata de 
tentar, eres santito. Se lo dije con la vista, me parece. 

-¿S 
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Comprendió mejor que bien, estoy seguro. No podía 
despegar, como si fueran de lo mismo, mis pupilas de 
las suyas. Él tampoco de las mías, es probable. Los 
sonidos no dejaban de rondar, como los panes y los 
peces. Es la clase de talento que no puedes aplaudir, sin 
insultarlo. ¡Que no puedes insultar, sin aplaudirlo! Que 
le gritas, entremedio de los vítores, ¡maldito! Los olores 
que llegaban no tenían parangón con el perfume de las 
flores. Todavía sin mirar, imaginé su procedencia, 
mucho menos inocente. Tragicómica. No tan 
inofensiva. Sonreí, por un segundo. Qué genial 
malefactor. Qué pesadilla formidable de soñar. Nos 
comprendíamos. Sin algo de contraste, no se vive de la 
forma que podrías. La sustancia del placer se nutre más 
de lo contrario que de mero bienestar. 

-Y todavía no sospechas lo mejor. 

-Hijo de mil. 

Así se tratan, en algunas circunstancias, ¿los 
amigos? 

-Será todo lo que tengan de comer, amén de flojas 
verduritas. 

-Eso no. Con la comida no se jode ¡maldición! ¡No 
tienes códigos! ¡¿Qué dices?! ¡¿Que tendremos que 
comernos a los monstruos?! 

Otra vez, imperturbable, con los párpados del as 
bajo la manga. Surrealismo, con barroca profusión. 
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Inverosímiles excesos. Un rugido contestó, con menos 
música que dientes, en su nombre. La caverna del 
aliento. La llovizna de la baba. Comprendí: nos 
comeríamos. Así de sicodélico. 

-¿Vendrás? le pregunté. 

-¿No me conoces? 

Me lo dijo como quien se lo relame, ya con todos 
los dolores asumidos. “Yo jamás me perdería 
semejantes aventuras.” Asentí 

-Será difícil. 

Como todo campamento memorable. Cada 
tanto, viene bien. Enamorarse. Pasar frío. Tener ganas 
de llorar. Desprotegerse. Como saben los artistas, la 
belleza ¡las mejores emociones! no se pueden levantar 
sobre certezas sino, sólo, sugerir, como quizaces. Con 
las llaves en el cuello, no saber a dónde queda la 
mansión. Andar a tientas. Animarnos a temer. Hombro 
con hombro. Ser capaces de reír ante cualquier 
dificultad. Sentir las mágicas hormonas de los fuertes 
palpitando por las venas. Contestar al desafío, 
redoblándolo. Ponernos. No tener otra certeza que la 
fe. Dudar de Dios. 

-Y todavía no conoces al mosquito. 

Volveríamos a casa con bellísimas anécdotas. 
¡Con mil fatalidades que contar! Habría más 
innovaciones que los cánceres, el tiempo, las ideas y la 
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cruz. ¡Las borracheras! ¡El azar! Y cada vez que las 
rodillas nos temblaran; ante cada desazón; cuando los 
pasos fueran cortos y las leguas fueran largas; 
tarareando, con el frío por las muelas o, riendo, con los 
dientes en un vaso, nos diríamos, a modo de divinas 
emociones, "estas son las aventuras que buscábamos: 
aquí nos encontramos, de turismo." 
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7 
¿Descansar? El veintiocho de 

diciembre 
Los embriones 

 

a conoces la profunda sensación de la 
tarea concluida? ¡Del milagro!, si 
prefieres. Y no pongo mis razones en el 

ruido del aplauso, que vacía. Voy, mejor, a cuando 
quedas satisfecho. ¡Más aún! ¡Embelesado! Cuando 
notas que tus propias pinceladas te provocan lo que 
mieles y licores y con una nada más que retocaras, el 
embrujo perdería sus cosquillas. Es el piso. ¿Descansar? 
Recién aquí comienza todo. No se puede ser feliz y no 
querer tener un hijo. 

 

 

¿Y 
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1. Propulsora 

2. Cada santo con su credo 

3. Sinfonía 

Majestad, en su pezón. 

4. Leer en Braille 

No se trata de querer. Es una orden. 

5. Lacrimosa 

Por un tiempo, terminal. 

6. Alakhai Bekhi 

La princesa 
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1 
Propulsora 

 

espuntaba, como versos venideros, el albor. 
Amanecer es una lúcida palabra, más allá de 
su belleza. ¡Qué sabroso paladar! El porvenir 

me perfumaba con su brisa: caminaba decidido, con 
boletos para Lhasa. La maleta, con su ronca vocecita, 
tarareaba las veredas. Ya tenía la nariz en el futuro. Mis 
ideas galopaban cuando, súbita, la roja se me puso por 
delante: barajada con el resto de los otros conductores, 
otra vez aparecían sus pestañas como finos abanicos 
orientales. La miré sin que -bellísima- me viera: 
poseída por sus ojos, evadida de los ruidos de la calle, se 
robaba los instantes de la roja del semáforo llevándose, 
sin prisas, una flor a la nariz -¿mejor que nada?- ya 
marchita. No lo quise ni, tan sólo, sospechar, pero 
quizás era la misma que guardaba de mi mano. Me 
pasaron los aromas por delante: no traté de 
comprender enteramente las palabras que dejó sobre la 
mesa. Sorbí paz, me recosté sobre sedosos, coloridos 
almohadones orientales, encendí la comisura del papel 
y respiré, con el perfume delicioso de los fósforos 

D 
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soplados, el incienso combinado de la tinta, del oporto, 
del esmalte de sus uñas, del aroma de su piel y de la 
lágrima (desliz estrictamente singular) que no dejaba 
distinguir si, sin escrúpulos retóricos, había dicho fin (
末) o, simplemente, no tan pronto (未). 

Me tejían el destino. Fui de frente. Me miraron. 
Las miré. Les ordené que me cedieran el ovillo. Lo pasé 
por sus pescuezos y cinché. No procuraron resistirse. 
¡Vamos! ¡Míralas morir! Por el contrario, parecían 
sonreír, agradeciéndome, las Parcas. Y seguí con mi 
galope decidido. 

Nada más al ingresar a los andenes, retador, ante 
mis pasos, un mural me desvió con el piñazo de su 
mapa: ¿tanto mundo por andar a mi merced y yo 
viajando, nada más, en línea recta? Circundando por el 
norte también llegas al oeste, ¿quién me priva de 
romper, amén de todo, paralelos? No seré de los artistas 
que no labran, con esmero, sus derrotas. El milagro de 
mis arias no depende del suspenso. De común, los 
escritores necesitan que no sepas el final. Más 
atrevidos, los poetas lo regalan - ve leyéndolo si quieres: 
crujirá, bajo mis párrafos, la cama del Dalai, pero, 
primero, me daré de conocer las melodías de Mongolia. 

-Los turistas, tan al norte, nunca van. ¿Está 
seguro? 

-Dijo más de lo que sobra. Por favor (le di los 
yuanes), un asiento con ventana. 
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Con las vías, a medida que lo riegan, el desierto 
va tornándose pradera. Mar desértico de savia. Se 
revela con un verde tan intenso que su luz alumbra, más 
que los tentáculos del sol, el interior de los vagones. 
Dediqué mis energías a grabar ese color en la memoria: 
le cedí completamente mis pupilas. ¿Podré ver, en lo 
que resta de mis versos, energía similar? Los que te 
digan que la hierba ya no crece donde pisa Temuyín, 
jamás vinieron a Mongolia. Mucho menos, se tiñeron 
las rodillas con su pasto. 

De verdad, ya no podía postergarlo: precisaba 
visitar al peluquero. Confrontado con el riesgo de 
toparme con tijeras oxidadas, no lo dudo: me decanto, 
sin temor, por lo seguro - voy al más afeminado. 

Con la sola clientela confirmé mi puntería. Sin 
apuro de su parte, pude ver (ni de la mía) los dilemas de 
la joven que colmaba la demora de mi turno. No 
lograba terminar de decidirse. "¿Me lo corto?" Balbucía 
convicción, pero, después, se resistía. De seguido, 
repetía la pregunta. Sin hablar, el peluquero lo pesaba 
con la palma de su mano, lo movía como dándole 
caricias y, con sádica, reptil tranquilidad, la sazonaba 
con el tibio condimento de la duda. "¿De verdad? ¿Estás 
segura?" Pero, bien, sin levantar el garabato, -no te 
pierdas, por favor, de semejante personaje: mira todas 
sus maneras en presente- también dice "¿por qué no?", 
con un puchero levemente diagonal. Le mezcla todos 
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los mensajes en un sólo movimiento de cabeza. 
Resignamos un magnífico psicólogo por cada 
peluquero. Con seguros titubeos, ella daba, cada vez, 
una respuesta diferente. Con la magia de sus puntos 
suspensivos, él miraba los detalles del cabello bajo toda 
perspectiva. Lo doblaba por un lado, por el otro, ¡por el 
otro! como quien, a Sagitario, le tratara de buscar 
alternativas. Con examen de pintor, descomponía los 
mechones de manera que quedaran reflejados, con su 
sana plenitud, en el espejo - pero nunca terminante. 
Procuraba que luciera tan bonito como Dios lo 
permitiera, con el brillo recorriéndole los tonos. Y, de 
nuevo, le soplaba la pregunta. La muchacha, casi presa 
de sus años, precisaba sugerir, a pocas muecas del 
teatro, que, de golpe, se querría desdecir. Fingía súbitos 
impulsos por pararse del sillón, pero, lo mismo que 
devotos jugadores de casino, se quedaba. Con satánica 
bondad, el peluquero la sabía condoler. Sus relamidas 
comisuras no vivían del apuro. Son escuelas mucho 
menos ortodoxas, con exámenes profundamente 
prácticos: había -como Dios: ¡quién sabe donde!- no sin 
épicas hormonas, aprendido, con tranquila precisión, a 
detectar el intervalo sin retorno donde ya, con titubeos 
todavía, las personas no se van a detener. Arrepentirse, 
mucho menos. La paciencia de los burros hace lindas 
efemérides del tiempo. 

-Ni siquiera dolería. Ya saltaste del caballo, ¿no lo 
sientes? Es inútil aferrarte de tu pelo. No le temas: el 
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colchón que te prometo justifica la caída. Si te marchas 
-y lo sé, por tu mirada- volverás mañana mismo. ¿Pedir 
número dos veces? ¿Para qué? Yo soy mayor, y no 
quisieras que te cuente de lo mucho que tendrás que 
desprenderte nada más en unos años. Hazme caso. Ve 
probando tus entrañas con un poco de cabello. 

-Necesito conocer una tercera posición. 

Era la mía: nadie más los escuchaba. Me miró por 
el espejo como dándome permiso de zanjar un 
ultimátum: 

-Pinceladas fascinantes, todavía sin el marco, 
siguen siéndolo. 

Sus ojos de leyenda parecieron estirarse. Con 
mayor facilidad, agazapados, entrarían por mis versos. 

Bellísima calma. Salvaje señuelo. Su raza podría 
contar travesuras de Dios cuando niño. Desiertos 
nevados. Rocosas arrugas. Pequeños mamuts de 
mascota. Jesús intentó, muchas veces, nacer en el Asia 
profunda: jamás encontró quien quisiera matarlo. 
Moría de viejo. Guerreros pacíficos. Paz indomable. 
Serena crueldad: en sus ojos, miraban millones de 
siglos. 

 

 

 



ALAKHAI BEKHI.  

 157 

 

 

 

2 
Cada santo con su credo 

 

avegamos la pradera, relajando la cintura con 
el vivo galopar de los caballos. Va ligera, como 
globo que flotara con un vínculo sutil sobre 

las olas. A su lado, mi postura nada más es chapoteo - 
con mochila. ¡Crines! ¡Taco! "¡Quieeeto!" ¡Cola! Voy 
tratando de buscar en sus rarísimas caderas -con el ojo 
racional del ingeniero del oeste- la ventaja que disculpe 
mi torpeza: ¿la rotunda fortaleza de su pelvis? ¿Su 
redondo movimiento? ¿La prensil musculatura de sus 
piernas? Al revés, con su mirada de cuchilla, me 
recorre, pero más en el conjunto. Su socorro viene dado 
por consejos: 

-¿Has tenido que correr con armadura? Con su 
peso, los metales adelantan la caída de los pasos y, 
difícil, con el suelo tartamudo, se tropieza de continuo: 
la soltura se trastoca trabalenguas. Eso mismo le sucede, 
si lo montan, al caballo. Mucho más que peso muerto, 
sé vestido. Necesita que lo vayas ayudando, por 
momentos, apaisándole tu cuerpo con el suyo; por 
instantes, al revés: de contrapeso. Miras todo 

N 
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demasiado, tus sentidos interfieren -todavía sin domar- 
con la pureza del instinto. 

Prosiguió: "¡no te preocupes! Lo podemos 
resolver en un minuto." Me privó de los oídos con un 
casco que, prolija, rellenó con una suave cantidad de 
pasto seco; me vendó con su pañuelo, controló que no 
quedaran ni minúsculos resquicios -al igual que los 
pequeños cuando juegan a la caza de ruidosos- y me 
dijo: "ya levanta la nariz ¡no tienes nada que temer! Nos 
encontramos a merced de campo limpio. Ya barrimos, 
del paisaje, la visión y los oídos. Yo no puedo 
regalártelo: precisas de tu parte. No lo vas a conseguir 
sin apagar el pensamiento. No la nubles con razones, 
¡sólo deja que tu mente se conduzca por reflejos! Bien. 
Aflójate, cruzado, que, si no, seguramente te 
desnuques." Y sentí, por mis entrañas, la palmada que 
le dio, como fustazo por las ancas, al caballo. 

Me restaban unos metros ¡unas sílabas! de vida. 
Pero -sirva de consuelo- no serían otra cosa que 
valientes. Sin embargo, con el paso de los vientos, 
comprobé que la carrera del galope concedía la razón a 
las palabras de mi madre: "sí señor. Vivir es duro. Pero 
lánzate sin miedo que morir es todavía más difícil." 
Instantáneas contracciones me lograron mantener, 
como la sal, en flotación. Y, de repente, la carrera se 
detuvo. Percibí, fantasmagórica, su voz: ¡nos 
encontrábamos de vuelta! 
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-Ya logramos que confiaras en los siglos del 
caballo, pero, más trascendental, en el talante del jinete. 
Sólo falta que confíes en mis manos. No preguntes 
tonterías, sólo déjate caer. Estoy aquí, para rezar y 
recibirte. 

Puta madre. Me tragué los titubeos y, sin más, 
obedecí, con su pañuelo todavía derogándome los ojos. 
Me solté del equilibrio resbalándome del lomo (sin 
certezas) ni (quizás) vacilaciones. Me detuvo, con su 
pecho de colchón y con los brazos confesores, como 
quien me recibiera de campañas infinitas, vencedor de 
cuanta tribu se moviera por el Asia. De manera similar, 
algunas chicas le celebran a su novio toda clase de 
pequeñas estrofitas. Por detrás de los renglones, 
escuché, refunfuñando las palabras, una voz 
desconocida: 

-Qué jinete de caída tan sencilla... 

-De caída comprensible 

corregí. Sentí su risa carrasposa como lija por la 
piel. 

-¿Alguna vez te presentaron con los ojos -de las 
sienes a los pómulos- vendados? Me parece que mi 
padre te desea conocer. 

Aún tenía la resaca del galope. 

-Si tu voz es de princesa, ¿por qué no me lo figuro 
como rey? 
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Habló de nuevo: 

-Ya quisiera que dejaran, por favor, de ser 
amigos. 

Caracoles, ¡qué feliz ambigüedad! 

-Con un poeta de su clase, nos sabremos 
entender, 

y me deshice de la venda para ver unas benévolas 
facciones regordetas, 

-Gengis Kan, pero, mejor, entre familia, 
Temuyín. No te compliques en mostrarte 
deslumbrado. Por favor, sé natural. 

-Lo natural es que los ojos se deslumbren una vez 
que los destapas y también que, de seguido, ya no baste 
ni siquiera con el sol para cegarlos. Tú descuida, por lo 
tanto. 

Se movió de la cuestión con elocuencia paternal: 

-Está perfecto que te fíes del caballo, pero 
guárdate (lector) de delegar, en otros ojos, la tarea de 
mirar. A campo libre, sin obstáculos, no tienes otra 
carga que cuidarte de ti mismo. Sin embargo, la razón 
de los equinos, aneurónica, no llega más allá de sus 
orejas. No se fijan en la talla del jinete: sin querer 
hacerle daño, van y pasan por debajo de los árboles. O 
puertas. A propósito, la noche ya nos pisa los talones: si 
seguimos unos párrafos al sur, la de mi casa queda cerca. 
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Me tendió la cortesía de su mano. Se sirvió del 
apretón para -del modo que la grúa- levantarme de los 
brazos de su niña. 

De camino, la princesa se nos puso, por la vía de 
las ancas, en el medio. Parecía repartirse. Cuando nada 
más habíamos andado quizás media cantimplora, casi 
lánguido, noté que Temuyín se nos quedaba rezagado. 
Deferente, procuré que mi caballo, todavía con el sur 
en las narices, redujera la distancia, pero ya cuando por 
fin nos alineábamos de nuevo se quedó como 
dejándome la punta - cosa rara, sobre todo proviniendo 
del mayor conquistador de las estepas: hoy los chinos 
por el mundo, más allá de lo que digan los demógrafos, 
son Gengis expandiéndose. Temí que se tratara de, tal 
vez, alguna prueba de respeto. Respetuoso, sin apuro 
que temer, fui más despacio todavía, pero, doblemente 
raro, sofrenó su segundero más aún. Ya los arbustos 
bostezaban. Los renglones agitaban el capote. Los 
bostezos se dormían. Parecíamos pisar una finísima 
laguna congelada, con los versos sujetándonos del 
norte. Las estrellas nos pasaron por encima. Los 
caballos se miraban, confundidos. El reloj se revisaba 
las agujas y la pluma me tendía su talento de muleta. De 
manera sucesiva, moderábamos la marcha. Vegetal, 
empantanábamos el tiempo propulsándonos a vela. 
Tan así que, de repente, nos quedamos detenidos. 
Velocímetros en cero. Los caballos no sabían si reírse 
de nosotros o llamar al curandero. La pradera salpicaba 
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su silencio con la pícara crocancia del cortejo de los 
bichos. Parecían un tic toc desordenado. Pero, nunca 
satisfechos, los artistas y los reyes no se saben 
comportar sin excederse: comenzamos a movernos en 
reversa, como quien rebobinara, capicúas, los caballos 
sollabac sol ,saúcipac ,aranibober neiuq omoc ,asrever 
ne sonrevom a somaznemoc :esredecxe nis 

-¡Basta ya! (No conseguía reprender, pero 
trataba) No limites tu virtud a las palabras, que también 
en las acciones hay, a veces, poesía. Que mi padre se 
retrase significa que le gustas y que quiere que vayamos 
algo solos. 

Desgranaba la ternura de su voz, para 
lanzárnosla: 

-¡Son hombres! ¡No lo pueden ocultar! 

Ya Temuyín nos escoltaba, varios metros por 
detrás. Habilidoso punto muerto. No traición. 
Neutralidad. No retirada; pero casi. Los caballos 
atenuaban el paisaje con la calma de su paso. 
Caminaban a recreo. Distraídos, nos rozábamos, por 
culpa de la mástil amplitud de la montura, las rodillas. 
"Lo que vienes de sentir es similar a lo que suele suceder 
en las batallas. La penumbra de la noche se combina con 
el golpe de los cascos y los gritos y los cientos de 
caballos y terminan, los jinetes, combatiendo casi 
ciegos - casi sordos. Aturdidos, muchas veces, se caían 
sin ayuda de los golpes enemigos. Decidimos entrenar 
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las formaciones cancelando los sentidos y, muy pronto, 
descubrimos que no siempre nos son útiles. A veces, 
son estorbos”. 

Es verdad. Así los músicos que tocan (si son 
músicos) mejor cuando no miran lo que tocan. Yo lo sé, 
que muchos versos emblemáticos ¡eternos! se cobraron 
machucones. Todavía quedan gasas en los marcos de las 
puertas. 

-Me resulta sorprendente que la chica que 
dudaba con su pelo, sepa tanto de la guerra. 

-¿De la guerra? Mucho más: de los sentidos. 

Del futuro, comenzaron a llegar paradisíacos 
rumores y las hojas del otoño, recobrando su color, se 
levantaban a los árboles de nuevo. 

Tambor y marcial. Imposible no verla con ojos 
rendidos. Hormonas y cuello. Tensión, ¡pulsaciones! 
Retazos de piel adornaban, por dentro, sus raras 
polleras de cuero. ¡Qué fácil latir, corazón! La pradera 
trataba de no separarnos: ataba las sendas, en una. 
Salvaje de mí. Los lectores ateos podrán sospechar, 
meramente, de Dios, pero, bien, no resulta posible 
negar los milagros. 
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3 
Sinfonía 

Majestad, en su pezón. 

i lo pensamos, como pueblo de jinetes, deberían 
ser un poco más livianos. Sin embargo, los 
mogoles son bastante más robustos que los 

chinos. Al guerrero no le basta la cintura de llanero: 
necesita de dos hombros con espalda de soldado. Piel 
bellísima, con rudas cicatrices. No decidas hasta verlas 
con tus ojos: es en esta comisura de sus ágiles caderas y 
sus torsos corpulentos que fascinan las mogolas. 

Aprendí que los arqueros -no podría sospecharse 
lo que guardan sus alforjas- saben mucho más del 
hombre que del arte de la guerra. Similar al escritor, 
que no tan sólo de las letras: de la vida, sobre todo. 

-¡Profesor! ¿Nos dice cómo se conquistan las 
ciudades con muralla? 

preguntaban los pequeños. 

-Desde vísceras adentro. Lo más pútrido del 
hombre corre justo por allí. Si se prometen resistir 
hasta las últimas, macabras ¡dolorosas! consecuencias, 

S 
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en verdad es hasta no tener comida. Consecuencia 
dolorosa si las hay. Después, es sólo permitirles que se 
maten entre sí. Por lo común, el hambre viene con 
colmillos. Además, una muralla significa pernoctar en 
posiciones defensivas. (Adelantan la molicie del 
sepelio). Mantener las posiciones defensivas significa 
que "no puedes" atacar y "no poder", en muchos 
círculos, se suele confundir con "ya no puedo". 

Los pequeños, con los ojos concentrados, 
anotaban las palabras del mentor en la memoria. 

-Las murallas, ciertamente, son un cúmulo 
mortal de desventajas. Tanto más cuanto que portan, 
en sí mismas, una rara paradoja: se levantan con afán 
de separar, pero terminan siendo puntos de contacto. 
Si los reyes las pretenden defender, es necesario que 
dispongan centinelas a su largo, pero, justo con 
mandarlos a cubrir la posición, les dan el medio de 
poder, sin más esfuerzo, ¡con un paso!, desertar al 
enemigo - que no debe sino, sólo, procurar hacerse 
fama de que sabe recibir, a los hambrientos y traidores, 
en banquete. 

No le quise preguntar si las fronteras hacen algo 
parecido con los hombres. 

En su sólo personaje se podrían resumir las 
diferencias del cacique con el césar. Al sonido del 
sopapo que pegó, sin condiciones, en la tela -vastos 
brazos que quedaron, un segundo, desplegados como 
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fauces- vi salir a Temuyín, con las mejillas ofuscadas del 
imberbe, como quien huyera, brusco, de sí mismo. Los 
ministros se quedaron en la carpa. 

-Necesito devolver mis pensamientos al origen, 
otra vez. Como los niños, ¡a lo simple! Tantas idas y 
venidas te terminan confundiendo. 

-Ciertamente. Si no saben terminar, los 
parlamentos desvarían. Allí líder es quien sabe retomar 
los fundamentos comprobados o romper la trabazón 
con una vuelta sorprendente, perspicaz y creativa. Te 
competen los extremos: no salirte de lo simple, pero, 
claro, con apenas un relámpago de luces, descollar. En 
lo del medio, bate círculos el resto. Dios conoce los 
caminos, pero tú tienes el látigo del mando. Cuando 
pidas opiniones, ten cuidado: yo conozco de qué modo 
se comportan las palabras. Es posible responder con la 
verdad ¡o la razón! y, bajo todos los escrúpulos, estar 
equivocado. Lucidez de pensamiento no te da la 
garantía de consejos acertados. 

-Mis oídos necesitan de bellísimos compases. 
¡Imagina que morí! Se me secaron las neuronas y mis 
propios versos fúnebres, amigo, les vendrían como 
música. 

Las águilas, encima de nosotros, agrandaban el 
control del horizonte, más pesadas que ladrillos. El 
sonido de sus alas remontando me llevó, con los 
recuerdos, a las calles de Kampala. Cuando, presa de tus 
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tímpanos, escuches que le pegan, a la bóveda del cielo, 
con zanjires (el zanjir es un penoso, lastimero ramillete 
de cadenas iraní) sólo levanta la cabeza para darte por 
enano con el vuelo del horrible marabú, desconcertante 
criatura color sombra, pterodáctilo con plumas, 
demoníaca victoria, fantasmal alegoría, belcebú, 
macabro tótem volador; calvicie llena de verrugas, 
entretez, perturbadora fealdad, inexplicable desatino 
del Señor cuyo pescuezo fracturado se remata con un 
pico tan siniestro que parece que los pájaros que surcan 
los infiernos han salido por alguno de los caños y no 
saben regresar. Cigüeñas no de las que traen, sino, bien, 
de las que llevan. No mascotas del demonio: con 
demonios de mascota. 

Ten agallas: imagínate las vastas avenidas 
africanas, entreverdes, asincrónicas, con tierra (no con 
polvo) levantada por el sol y con jardines imposibles de 
copiar en otros climas, ¡con semáforos! seguro, varios 
más de los que muchos pensarían y, tapando los 
motores, el tronante recorrido de las alas con su pájaro 
soberbio que, por más que cante mal, nadie le dice que 
se calle. ¿Con sus ojos a merced, insostenibles? Antes 
bien, te pincharías los oídos. 

Levantándole los míos, vi volar, a contraluz, otra 
silueta que me trajo, de los versos, a Mongolia. 
Desplegada majestad. Pasó su sombra por mi rostro. Sol 
de nuevo. La princesa, con el codo separado, le dio 
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pista. De la panza, bajó tren. Aterrizaje. Se prendió del 
antebrazo (tiene mucho más de tigre que de pájaro), 
vibró como purgándose las plumas y, tan niña como 
todos, de seguido, se metió por los rincones de su red, 
acurrucada. Milenario mestizaje. Pedigrí de cordillera. 
Resistencia de montaña. La comprendo, ¡cómo no! si, 
para mí, quizás ha sido la más dulce telaraña. Brazo 
fuerte de sostén y, la ternura de su pecho, de cojín. 
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4 
Leer en Braille 

No se trata de querer. Es una orden. 

ay dos formas de sumarle percepción a los 
sentidos: por un lado, cocinándolos a todos a 
la vez, sin distraerte con recetas. Sal ajíes y 

tentáculos, al rumbo. Por el otro, cancelándolos a todos 
menos uno, como quien deshilachara, miel a miel, sus 
pormenores. Es la misma diferencia que separa, con 
tajante distinción, a las orquestas de los solos. La 
primera, la traemos aprendida. Descontrol a rajatabla. 
La segunda, la debemos aprender de los mejores. 

-Si visitas occidente, ¿dejarás que te devuelva la 
merced hospitalaria? 

-Maldición. ¿No lo consigo todavía? 

Me borró los pensamientos con la cálida caricia 
que pasó sobre mi frente. Mojó huevos -que son 
óvulos- en leche de camello. No faltaron tulipanes ni 
subtítulos de pétalos carnosos. Su vigor era difícil. 
Inclemente, pero límpido. Flagrante, como todo 
juvenil ensañamiento. Suavidad y malabares. Lo más 

H 
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rojo de la lengua, sin decir malas palabras. Inocencia, 
con artísticos desvíos. Es, amén de los kilómetros, el 
mundo que separa, de los cálidos abrigos de su tienda, 
la turbada desmesura tan común en la región del 
Amazonas: hay algunas de sus tribus, por ejemplo, que, 
según el colorido de la luna, se desvelan y consumen 
una droga de raíz pulverizada que permite mantener, 
durante largas erecciones, largas horas. No fantásticos 
excesos: cavernícolas desmanes. En salvaje saturnalia 
de toditos contra todos -no conocen otra forma- se 
conciben embarazos y, después, como los gatos, que se 
crían en oriundo comunismo, sólo tienen la certeza de 
su madre. 

De común, el té se puede preparar de dos 
maneras diferentes. Opción uno: colocar en la tetera 
tantas hojas como vayas a tomar y recargarla cada vez 
que se vacíe. Como sólo pones agua, su sabor, como la 
lástima, se va desvaneciendo. De contrario: no poner 
sino las hojas necesarias para, sólo, disfrutar de la 
primera voladura de sabor y renovarlas otra vez en cada 
taza. Por supuesto, su manera de servir era, sin vil 
tacañería, la segunda. Corazones aristócratas renuevan; 
no recargan. 

La súbita calma que deja beber como quien sorbe 
tazas el grato sudor cuando colma los suaves hoyuelos 
que labran la parte dorsal de la pelvis - la parte más 
linda del cuerpo. Brocados y muslos. Y yo que pensaba 
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que todo lo grande de cada destino llegaba con letras. 
Cojín y rodillas. El sólo bemol de "¿seré tan dichoso de 
nuevo?" De todas maneras, un aria que tiene tan sólo 
mayores se torna, de prisa, pelele. Burbujas y shisha. 

Reiniciar el corazón -echar de más- con una dosis 
de sus raras feromonas salpicando los pulmones: 

Que, bien, penetrando Mongolia, cambiando de 
piel o, sin más, olvidando, mis versos lograran dejar de 
pensar en la china profunda. 
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5 
Lacrimosa 

Por un tiempo, terminal. 

a forma física confunde. ¿Son, las águilas, las 
alas o las guarras? Cuando duermen abrazadas, 
¿se convierten en gallinas? ¿Se consigue que se 

queden convirtiéndolas en pollos? ¿O son ellas las que 
vuelan, por el ancho de los cielos, en la búsqueda de 
nidos donde puedan , nada más, acurrucarse? Los he 
visto por igual, y los batidos del pesado marabú (que 
come ranas y flamingos) no compiten con el grácil 
patinaje sobre cielo de las águilas mogolas. Los lugares, 
o son rutas, o son estacionamientos. ¿Es bastante que te 
gusten o precisas, además, estar contento de quedarte? 

Todavía sin marcharme -¡días antes de partir!- 
echaba todo (corazón, conversaciones y volúmenes) de 
menos. Es, en mucho, similar a los velorios pero menos 
perdonable, porque nadie se murió - quizás el único 
pretexto convincente. Si te marchas con los pies es, casi 
siempre, porque quieres. Singulares paradojas: a la vez 
que las intentas abreviar, hay despedidas que quisieras 
que duraran para siempre. 

L 
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Sin embargo, con la misma decisión de separarse, 
ya se tiene, según dicen, un consuelo: todavía no lo 
puedes comprender, pero "por algo" no quisieron 
agotar alternativas. Más allá de los ungüentos de rigor, 
estaba triste. Con la pluma, diseñé filosofía -como 
quien se pone redes al saltar por los trapecios- y mi luto 
se calmó cuando me dije que las almas van saltando por 
los cuerpos -de los unos a los otros y los otros a los 
unos- y que siempre son las mismas que se van 
enamorando, de manera repetida, testarudas, entre sí. 
Cambiar el rostro, nada más, es un pretexto para vernos 
y vivirnos bajo luces diferentes. Ya mi yo, con otra 
carne de vestido, sin saberlo, fue, quizás, aquél 
muchacho cuyos ojos se pegaron a los ojos que, 
después, no lograrían despegarse de los míos. Yo fui 
todos; ¡también ella! Lo mejor: seremos siempre. La 
miré ¿como pidiéndole perdón? Hasta la vista. Me 
sabrás reconocer por las hormonas. No le temas al 
amor. Ya siglos antes de ser únicos en China, nos 
habíamos mirado muchas veces. Volveré con otra flor 
para tus manos. El semáforo cambió, tranquilamente, 
de color. Crucé la calle, con los versos en mis pasos. El 
arranque de su coche se mezcló con los demás. 
Amanecer. Olor a Lhasa. Ya tenía mi pasaje. La maleta 
tarareaba con su ronca vocecita. Nunca más hablé, 
después, con una chica, sin la risa del reencuentro. "Tú 
no llegas a mi vida." ¡Tengo tanto que contarte! "Tú 
regresas." No descartes la locura. Precisé del peluquero 
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nuevamente, pero no me las corté: las crines arden y los 
versos que le sientan a mi pluma, son de fuego. Fue 
fantástico ¡divino! que crecieran, pero ¿ya, quedarme 
calvo? La locura fue la forma de marcharme sin que 
nada se termine. 

 

________ 

 

Más aún, este pretexto lo podríamos seguir 
aminorando sin temor a reducirnos al absurdo (ve los 
raros ejercicios permitidos por la lengua): que rondara 
por el mundo, nada más, una pareja de dos almas que se 
tocan cada vez que dos amantes están juntos. 

Todavía lo podemos extremar a que, tal vez, 
somos un alma solamente que, con tal de ser indócil y 
de no sentirse sola, se divide sobre cada corazón y, 
como quien se despachara, bajo todos los seudónimos, 
postales a sí misma, con los ojos en mis versos, no 
leyeras sino sólo las palabras que tu propia medicina 
¡que tu mano! te dejara por escrito, sin saberlo. 

No te prives de decírtelo. También, algunas 
veces, maldecir es una linda bendición. 
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6 
Alakhai Bekhi 

La princesa 

o pusiste la carnada. La carnada, mucho más, 
pareces tú. Desde pequeña, me sorprende la 
simpleza de los ciervos. Hoy la puedo 

comprender. Me cortaría la muñeca para no pasar la 
página. ¿Conoces tu sabor? Delicia pírrica. Manjar, en 
acuarela. Cobras caro lo que pagas. El flechazo del amor 
es literal: si no te matan, los flechazos te lastiman. 
¿Pagas caro lo que cobras? Mi caricia fue, por poco, 
bofetada. Por supuesto, tus poemas no podían concluir 
con el más grande general del que se tenga biografía. 
Necesitas que no mueran en los otros o, mejor, que tus 
palabras inauguren, como Dios, la poesía. Que las artes 
den a luz en la leyenda de tu pluma. ¡Santo cielo! ¡Vaya 
forma de locura! Necesitas escribir, sin miramientos, el 
papel, de la manera que los hombres necesitan acostarse 
con las chicas, que, si no, se van creyendo que jamás han 
existido. Pero logras, en tu lírica, lo mismo que 
consigue que las damas no descarten, de sus sueños, a 
los chicos inmaduros. 

N 
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Yo lo sé. Lo sabe Dios. Eres mejor que los 
profetas verdaderos. Me sabré recuperar. Hasta los 
cráteres, hundidos, cicatrizan su primera superficie con 
follaje - pero ¿deben renunciar a ser montaña? Te 
pudiste comprender con la locura de mi padre porque 
tienen un prurito parecido: someter. Si no con flechas, 
con palabras. Anteponen la conquista (mucho menos 
capital) a sus anhelos y no puede sorprenderme que te 
vayas: si llegaste fue, también, por eso mismo. Como 
pasa con cualquiera de las otras religiones, al costado de 
la dicha, preceptúas abstinencia. No concibes paraíso 
sin un terco vía crucis. Te proteges en tu cáscara 
sagrada: "los caminos". Te dispenso las caricias y mis 
dedos nunca llegan. Como tú, que tiras besos a la luna. 
¿Los recibe? Por enfrente que se tengan, nada más, tus 
ojos ven en lontananza. Tan profundas como nadie, tu 
calor hecha raíces - y no brota. 

Más temprano, según dicen, o más tarde, las 
murallas se superan. Pero tú que, sin quedarte, no te 
tornas pasajero, permaneces. Te podré culpar de todo, 
pero no de ser un tibio cuentagotas. Al subir a la 
montaña, me dijiste "los caballos necesitan descansar" y 
caminamos, muchas horas, a la cima. "¡¿Que querías que 
llegara con los pies entumecidos?!" Te salvaste de mis 
botas solamente por habérmelas quitado. Por entonces, 
cada truco terminaba con indómitas mercedes. "Es así 
que se disfruta del descanso", respondiste. Todavía me 
parece suspirar con tus masajes infinitos en los pies. La 
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cordillera parecía derretirse. Qué sencillo que resulta 
confundirte con la suerte. 

De la clase que se fuga de las manos. Un ministro 
sugirió que te pidiéramos narrar nuestras campañas, y 
mi padre se negó rotundamente: “si tú fueras un poeta 
megalómano, ¿querrías escribir de narraciones 
preforjadas? ¡Imagínate! Jamás, los escritores que se 
precian. ¡Mucho menos se declaran sus autores! Este 
género, lo saben, se conforma de las obras de terceros - 
no podría, por orgullo, suscribir nuestras historias con 
su nombre”. 

Cada rey con su corona. Son amigos, porque 
luchan en terrenos diferentes, pero sabe Dios qué clase 
de batalla librarían si jugaran, él a ser -como los dioses- 
escritor, o tú caudillo. Sobre todo, con política de 
campos arrasados: cada verso lleva pólvora, con claras 
intenciones de zanjar, con majestuosas explosiones, lo 
que pronto llamarán literatura. Cada pluma con su 
loco. ¡Más aún!, originar, directamente, la miríada del 
arte de las letras. Cada loco con su reino. Tus intentos 
se perdonan justamente porque son un imposible. ¿Qué 
poeta no comete desatinos? ¿Qué princesa? Cada noble 
con su sino. Te perdono que te vayas, además, por la 
rarísima demencia del que porta, como beso de las 
Náyades, el virus contagioso del destino. 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 
El coeficiente intelectual de las personas, que venía en aumento desde 

que se llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos 

veinte años. Según los expertos, una de las principales causas de este 

fenómeno es el empobrecimiento del lenguaje. De manera 

relacionada, hay estudios que demuestran que gran parte de la 

violencia intra familiar y pública proviene de la incapacidad de 

expresar emociones y elaborar pensamientos complejos. 

 

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean 

de esta o de cualquier otra editorial. 

 

 


