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1

No se puede ser raiz cuando se
teme lo profundo

Cierto dia, nuestros mdximos laureles fueron sombras
insondables.

I murmullo de los arboles se siente por el rostro.

No son voces json caricias! y las rafagas de

viento zarandean como musica. Las hojas se
levantan de la tierra. Los espiritus jdel lodo! Qué
bellisima negrura: los oscuros nubarrones se pelean por
el cielo -jllueven hojas sobre mi!- discuten truenos,
zanjan rayos, parten todos los planetas en pedazos vy,
después, la gravedad los reconstruye. jCorro! jCorro!
iSoy el angel de la muerte! Marcaré las sepulturas a
plumazos. Les daré repotenciadas oraciones: "Padre
nuestro; si los hijos de los reyes tienen titulo de
principes, nosotros, los de Dios, estamos todos al nivel
de sus miradas, como minimo. ;Verdad? Aparte, reyes,
hay muchisimos y, Dios, hay uno sélo. Su corona no la
puede sostener otra cabeza. {Qué grandiosa, singular
aristocracia! jVamos principes! (Herencia! No se puede
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SE CUENTA TODO, NO TODITO.

tener miedo de vivir y ser alteza. {Tomen todo! {Tantas
hojas, tanto viento como puedan!

-Ven cosito, que ya casi terminamos y te quieren
dar un beso.

...que si vienen a tentarnos no pequemos de
purisimos y libranos de todos los imbéciles amén!"

-iMamita linda! ;Ya nos vamos?
Fui corriendo, tropezando con las tumbas.
-Con cuidado, no te vayas a caer.

-Es que los muertos se me mueven, yo no soy...
iEstds llorando! (Me cai) Qué buenas ldgrimas,
jrechonchas!

-Ven cosito. De la mano.

Caminamos de regreso. Me sentia con calor. "A
ver, abrigate. Los guantes... Los botones... Eso es. Con
este frio te podrias engripar". Los nubarrones se
ponian, a mi paso, mas poéticos aun. Senti que todos
los difuntos admiraban mi poder. ;Y que los vivos!
Antisismica, la voz del sacerdote sostenia, de los
timpanos, a todos: "al revés de lo que siempre nos
repiten, el entierro dista mucho del adids. Es,
justamente, lo contrario. Deberiamos decirle
bienvenida. Tiene menos parecido con partir que con
llegar. En un bellisimo lugar, quizds no lejos de
nosotros, hay un gran recibimiento. Ya tenemos que
dejarles de temer a los relimpagos. El tiempo pasa
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rapido: muy pronto, con Milagros, nos tendremos que
reir de los temores que tuvimos. {Hola Angel!"

-iHola padre! (respondi) ;Si tiene miedo voy con
ella!

-Te pareces a tu nombre... ;Trisomia? Trinidad
es tu diagnéstico. Lo firmo.

Los presentes sonrieron, con las bocas
aguachentas de las lagrimas. Los brazos de mama me
recorrian mucho mas que la campera.

-iYo también, que tengo fuerzal

Fui corriendo, con los dedos al manubrio del
cajon. Un tio sexto no soltaba...

-iPuedo sélo!

-Pero, Angel, jes pesado!

-jPuedo sélo!!

-Ven, aytidame, cosito, que me pesa.
-iVoy papa! {Te llevo fuerza!

Di la vuelta por detras. Mama lloraba, con jugosa
profusioén.
-iQué lindas lagrimas!

Segui, sin detenerme. La belleza no podia
demorarme, mas alld de que sintiera sus tirones. El
sarcéfago pendia, nada mds, de la llegada de mis
musculos.
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SE CUENTA TODO, NO TODITO.

-iSarcéfago! jParece de vampiros! "El sarcéfago

de
iPaf!

Nos dimos vuelta para ver. Mam4, lo mismo que
las hojas de los arboles, yacia por el piso.

-iBuen lugar para morir!
-iEs un desmayo nada mas! Es un desmayo...
La trataron de sentar. El cuello no le respondia.

-Vean bien. En el sarcéfago nos cabe. Por el peso
no la dejen. Tengo fuerza para varios.

~jAngel cillate por Dios! A ver... agarra...
-iPuedo sélo! Primo! jSuelta! jjPuedo sélo!!
-iNo sacudas! {No sacudas!

Por adentro del cajén, se le sentia la cabeza
golpeteando. Menos mal que, por la gracia del Sefor,
estaba muerta.

-iRevivi6 de picapalo! jRevivié de picapalo!
iPrimo, subeme!

-¢Qué dices?

-iQue me subas! jAsi voy a caballito del sarcéfago!

-Que 4qué!?

-Yo puedo sélo.

Me trepé, como lo suelo por las sillas. Es madera.
Por mi forma de subir, hubieras dicho que tenia,
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todavia sin cortar, algunas ramas. "jAdrree! jAdrree!" La
tormenta provocaba remolinos. La tiniebla se nublaba
con la bruma. Me prendi del crucifijo de la tapa. Mis
azotes provocaban, todavia con mayor intensidad, a la
tormenta.

-jVamos! {Vamos! jA la tumba!
-iBaja ya, que se nos mueve demasiado!

La voragine cinchaba de mis musculos. La cruz se
desprendié. Quedé con ella, levantada. "{Soy el papal
iSoy el papa!" Los relampagos, lo mismo que la piel, nos
abrazaban, envolviéndonos. Delante, sumergido de la
luz, jcomo tragado por el diablo!, se veian los abismos
del sepulcro.

-iVoy primero! jVoy primero!

Me paré sobre la tapa, miré lejos y corri, como
mandado por el viento, con la cruz a la cabeza. Piqué
largo, con distancia. "jQué demonios!" El vacio me
colgaba de las vértebras. "jjAtdjalo!!" Las alas, de la fe.
Cai justito. Me pegué con los dolores del infierno.
"iSatanas! jAqui me tienes! ;Soy el papa!" Me traté de
derrotar con el aroma vomitivo del azufre. Me privé de
respirar, y los segundos que, tan sélo, me quedaran,
jlucharia! {Lucharia con mis brazos! jLucharia con los
codos! jLucharia con las manos y los dedos y las unas!
A pesar de que, también, estaba ciego. {Percibia su
maldad sobre los parpados! El fuego del infierno, para
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menos ilusiones, jpara mas padecimientos!, es oscuro.
Me prendi del crucifijo. No tenia mucho tiempo! Lancé
rapidas trompadas. Se cubrié con el escudo jlo senti con
los nudillos maldicién! Segui pegando, dolorido. "{Soy
el papa ven enfréntame!" Codazo pina pina pifia pifa
me cinchaban los pulmones pifa pifa pifa jcrasshh! y
pifia jcrasshh! y pifia jcrakk! y pina jcrasshh! y pina
jcrakk! ;Ya lo tenia por el piso! Lo tomé de sus pedazos
y segui. {Senti sus pelos en las manos! Pifia pina pifia
"ibasta!" sus esbirros lo querian ayudar "jya basta nifio!"
me quedaba sin oxigeno patada pifia pifa pina jcrakk! y
respiré, para morir con la tarea concluida. {Satisfecho!
iVencedor! La venenosa bocanada me detuvo los
latidos, fulminante. Fue bellisimo: los dngeles de Cristo
me subian de la ropa. jQué fantdstico milagro! Los
sentia por los hombros. {El milagro del cohete!
Floracién, a cabalgata. Ya queria ver sus ojos, jescuchar
su bienvenida! Recibir el galardon como picana de
Satdn, y como papa.
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2

Panadera

ué bonito debe ver con esos ojos de colores. Si

los mios, que son negros, la ven tan

maravillosa, con los suyos, de seguro, debo ser
alucinante.

Se parece recortar del universo, proyectada desde
cierta dimensién desconocida, muy distinta de la
nuestra. Nos miramos a través del ventanal,
tranquilamente concertados. Las agujas del reloj
perdieron todo su poder en beneficio del amor: se le
cayeron, desprendidas de su némada sinfin. Hicimos
blanco. jLos dos juntos! jA la vez! Es un milagro que
dificilmente nunca repitamos. Al doblar el corazén alos
bizcochos, fosforecen mis pupilas y su busto se
derrama. Muestra mas, pero con menos nitidez. {Qué
seductora mutacién! Entre nosotros, hay ahora dos
cristales: el vitral exhibidor, con su miriada de pan, y la
ventana. jBien pensado! Yo, del lado de la calle, no me
dejo distraer por los vehiculos. Estoy a su merced,
encadenado del hechizo. No la dejo de mirar, como
tratindose de magia. ;Qué me pides? ;Descripciones?
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Pero... scé6mo? ;Todavia no lo sabes? El amor, como las
artes, es la magia, sin el truco. Sélo quédate con esto: no
podrias opacarla ni tapandole la luna con el mundo. {Ni
poniéndole mis versos al costado! Mads aun, los
embellece, como puedes comprobarlo con tus ojos. Si
la vieras con los mios jsi la vieras como yo! renunciarias
a los tuyos. Alli viene... {Qué precioso recorrido! Qué
bellisima manera de venir. Aqui me tiene, d

-Vamos Angel.
Senti garras por el hombro.
~Vamos Angel! {Vamos! jSuéltate por Dios!

Limpi6é los parrafos de baba que tenia por
doquier.

-iEn un segundo! jPor favor! jEstd viniendo por
favor!

Salié tan sélo con su rostro. Lo demds quedd
tapado por la puerta. Tanto da. Con un cabello, te
podria conducir, encadenado.

-Si se sigue repitiendo lo tendré que denunciar.
Lo siento mucho. Pero deben hacer algo, por su bien.

Y, nuevamente, se metié, con un portazo
comedido. No pudimos saludarla, ni siquiera. Dios
posterga, solamente; nunca quita. Nos quedamos en la
calle, con mamad. "Después de ti, la mds bonita", suspiré.
La creacién, amén de cosmos y planetas, esta dada por
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su clase de milagros, mas pequefios - aunque, bien,
quizas muchisimo mas grandes.
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3
Sacapuntas

Mucho mds que peticiones, Dios es verbo - como todo lo real.

osotros sois la luz del mundo. Peregrinos.
Penitentes. jAlegraos hijos mios! Que los
ultimos serdn, por varios cuerpos de
distancia, los primeros. Cristo dice: “yo soy hambre
para hoy, pero manjar para manana’. jConfesaos!
iLiberad el corazén! jArrepentiros! {Comulgad! {Haced
espacio para Dios! Volveros fuertes con el don que nos
regala, de la fe. Si fuera ficil ser cristiano, los malvados
lo serian. ;Os insultan? iSeréis bienaventurados! ;Os
persiguen? Sois, de Dios, los preferidos y, por mas que
los artistas politicen su trabajo, no temais, porque jamas
los milagrosos. jPorque nunca los mejores! Hijo mio,
Jtd quién eres?

-Ezequiel.

-Oiste mal. No te pregunto por un nombre.

-Bueno... soy... A ver...

-¢Y td quién eres, hija mia?

-No lo sé...
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-Tampoco sabes. ;Los demds? ;Alguno puede
responder? (Permanecieron en silencio, largo rato). Ya
lo veis. Tenéis un nombre; sin embargo, no sabéis, a
ciencia cierta, quiénes sois. Odidis el mal, y no movéis
un sé6lo pelo por el bien. Tenéis temor, pero charlais
como valientes - y vivis como cobardes. En Jests estd la
brdjula. Tan sélo le tenéis que dar oidos, cada tanto (lo
mostré del crucifijo que tenia del sarcéfago). Podéis iros
en paz.

Permanecieron, observando.
-Vamos vamos, jretiraos a sus cosas!

Repeti, con un volatil ademan. Desde la borda del
balcén, quedé mirdndolos marcharse, lentamente. Con
la soga que tenia sujetada del tirante pantalén, llegaba
justo. Los pilotos, agolpados todavia, comenzaron a
cantar. Estaban todos en el arbol que da bien a la
ventana.

-Daba misa.
-¢Q que qué? ;Que dabas misa?

Las cortinas, con sus raros movimientos,
provocaban una brisa deliciosa. Sus tentdculos nadaban
por el living.

-¢Esos pdjaros? Demonios... Angel, mirame...

Las olas, al llegar a las esquinas, rebotaban y
volvian, entramadas.
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-Angel... Angel... esa gente, scémo vino?

-¢Qué papa?

Me provocaban, a lo largo de la piel, unas
eléctricas cosquillas.

-Esa gente, jcomo vino?

-Se quedaron a la misa. Vamos, jriete! {Me gusta
que te rias!

-iOye! Suave... Suave! Ten cuidado con los ojos.
Angel... jAngel! Basta. Sicame los dedos de la cara.
Suficiente. Ya, cerremos la ventana. Juicioo. Sacate la
manta de tu madre de los hombros. ;Qué pasé? sTenias
frio?

-iSoy el papal
-Santo Dios.

La cerradura se movid, con el tintin
inconfundible de mama.

-iLleg6 la linda!

Dejé todos los problemas y las bolsas en el piso.
Ya después (pero después incontinenti, sin ninguna
dilacién) las guardariamos. Primero lo primero:
bienvenida con abrazo.

-No... Cuidado con los ojos.
-Si te ries me dan ganas de tocarte.

-No me rio... No me rio!
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-Vamos jriete!

-Le tuvo que, por cifras o por letras, afectar. Ha
recaido.

-¢Continud con los delirios de pontifice?

Charlaban sobre mi. Me daba cuenta. ;Qué mejor
para los hijos que los padres preocupados?

-Muchas gracias, jmuchas gracias!

-iEy! {Cuidado con los parpados!

-Mostrémosle videos del real, a ver si duda, por
lo menos...

Sonrei de la ternura con su forma de pensar. Es
muy bonito que los grandes, nada mads por ser adultos,
no se priven de ser ninos. Dios lo sabe como dios y,
como genio de las letras, yo lo sé: no son anténimos ni
fuerzas excluyentes.

-Es el papa, desde luego. Pero yo, que soy el papa
vencedor de Satands, soy un vicario diferente. Dios lo
sabe como dios y, como papa, yo lo sé.
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4

Los hechos hablan por Jesus

€€ ° osanna! {Vamos a los genes! ;Para qué
‘ H los mandamientos? jAleluya! Dios os
habla con hormonas, no con 6rdenes.
Aquello que sentis, es su palabra. ;De verdad os cuesta
tanto separar, la cerrazon, de los caminos? ;De verdad
es tan confuso lo que veis? ¢Es tan dificil apropiarse,
cada uno, de sus pasos y dejarse de regir por tentaciones
o -peor- por un decilogo? Por gozo; jpor hormonas!
Sincerad el corazén: el bien se siente por el cuerpo, jlo
notdis? Es extremadamente fisico."

Detris, al otro lado de los vidrios empafiados por
mi voz, los feligreses escuchaban. De repente, vi salir a
la vereda la cabeza de mi padre. Saludé con entusiasmo,
mas alld de que su pelo no pudiera responderme.
Conversé muy brevemente con algunos, y volvié.

-¢Qué te parece si cerramos la cortina?
La cerrd, tajantemente terminal.

"Pero si no me comprendéis, hay otro papa
diferente. Dios nos quiso, de seguro por bellisimas
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razones, a los dos a la vanguardia de sus hijos, con la
cruz como farol y con la dicha como norte. Demos
gracias al Sefior, en vez de suplicas. Podéis iros en paz."
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5
La Guardia Suiza

Libertad, no contralor.

e cada loco se podria publicar una novela. Con

los dedos en aguja, para mella de los pisos,

uno nuevo, que trajeron hace poco, teje baba.
Ya tendria medio buzo, si no fuera que su flicido
crochet se le derrite de continuo, sin parar. A su
costado, todavia mis viscoso de narrar, hay un obeso
que procura contenerse del derrame, con las manos. Es
raquitico. Sus ojos jsus neuronas! alucinan. No podria
despertar una balanza ni saltindole con furia. |Qué
manera de reirnos! Y, detras, con un chaleco que parece
que los brazos le faltaran, estd Ciro, de pescuezo
fracturado, como muerto. T4 confiate nomads. De cada
loco se podria descartar una cabeza. Ni le deja de doler,
ni se detiene: con el canto de la mano, Curandero no se
deja de pegar en la mandibula. "jMds duro Curandero!
iRectificate la cara!l" Su cerebro -metafdrico- parece,
mucho mads, un tubo luz que no termina de prender.
iNo nos paramos de reir! jLas carcajadas nos ahogan!
"Dinamita Curandero! {Dinamita! jQue tu rostro lo
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merece!" No tan feo, pero menos agradable, Benjamin,
a su costado, se disloca de si mismo con extrafios
movimientos. Y, delante, con un toque vegetal,
perduran siglos unos ojos con inmévil, sempiterna
fijacién. Sus pensamientos van a pie. De cada loco se
podria desdecir una leyenda. {Sélo miralos! Hay uno
que persigue, con obtusos manotazos, alienigenas,
fantasmas o neuronas a granel, que se le vuelan. "jAndal
iSacate las gafas! jEstds grande para tantos videojuegos!"
El "manidtico virtual", lo bautizamos. A mi lado, tan
perdido como todos los demas, est4, sin pelos en la risa
-ni paraguas- un amigo que conozco de la vida. Nos
cruzdbamos, de nifos, en los médicos. La voz del
enfermero, cantarina: "Vamos vamoos, a tu jaula de
ledn. Es peligroso para todos que te quedes". Se pard
con emocién: "nos vemos Angel!" ;Oi bien? ;Nos
vemos Angel? jAy Dios mio qué locura! (Qué
desérdenes! {Me voy en carcajadas! De remate.
Conduccién a caramelos. El, de chico, padecia de
delirios de Ledn. jAhi se va para su celda, contentisimo!
Los médicos, con él, no dan la tecla, por lo visto. No son
magos. Con lo suyo, no podria ni San Juan. Nacié

fallado.

-Vamos Angel. Los poetas, para ser maravillosos,
necesitan descansar como leones.

-No los papas,

respondi.
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-Su Santidad, es que debemos protegerlo de
posibles atentados.

Es verdad. Al otro papa muchas veces se lo ve,
con una mano resguardandose del sol, en una jaula.

-Qué descuido de mi parte... Muchas gracias.
Esto prueba tu virtud para servir de guardia suizo.
;Quieres serlo?

-P

-No contestes todavia, por favor. Es necesario
que lo pienses a tus anchas, sin premuras, porque
ciertos compromisos no se deben asumir como
romances de verano. Probidad. Abnegacién. Un
guardia suizo, cuando debe dirimir, contra su vida, la
del papa, no lo duda. Vé. Convérsalo con Dios. Pero
manana de mafiana me dards una respuesta.

Caminé para mi jaula protectora con la dicha de
la carga componiéndome los hombros. Ingresé. Detras
de mi, con esa tos metalizada de los fierros cuando
pegan, se cayé la cerradura. Golpe seco; que quedd
reverberando por segundos. A mi frente, la pequena
ventanita. Mis all4, los desahuciados aguardaban, como
sombras sobre sombra de la noche.

-No temais. Estoy aqui para traeros la palabra del
Altisimo. ;Sois pobres? Ello sabe. ;Vais desnudos? El os
ve. Lo que sentis, lo siente Dios. Lo que sufris, El lo
padece, del entero principal hasta las dltimas milésimas.
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jAsi que no sufrais maldita sea! {No sufrais, que Dios lo
sufre por millones! ;Qué pensais? ;Que Dios os cuida?
Por supuesto. No lo tengo que decir. Pero, vosotros, no
credis que no guarddis, para con El, un cometido
similar. Aqui tenéis el mandamiento que Satin os
oculté para venceros: "sed felices". Sed felices, asi Dios
esta feliz. {Salvaguardadlo del pesar! {Haceros duefios de
la dicha! No credis en la tristeza de los puros: son espias
del infierno. ;Culpa? ;Pena? ;Frustracién? No sed
imbéciles.

A Dios no lo conmueves arruindndote la vida.

-iLevantad el corazén!

-iYa lo tenemos levantado!

-iDemos gracias!

El Jesus del crucifijo se sentia palpitar. La
cerradura trepidaba.

-iDemos gracias! Y, después, cuando sedis
inteligentes y troquéis la contricién en alegria, con el
mismo griterio, jcon la misma devocién! tendréis a
Dios agradeciéndoos.

Senti que me tomaban de los hombros.
-Con permiso, Santidad. ;Me deja ver?

El enfermero, con el celo tan comun de los
soldados, escruté por la ventana.

-Santidad, shabia gente molestandolo?
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Me tuve que reir.
-Es una forma de decirlo...

"La linterna, ¢la trajimos?" Esta vez, los
enfermeros eran dos: el anterior, con un colega. "Claro;
ten". Se la pasé. Llevo la luz al descampado. Lo peind,
de pastizales a copete. Se volvid sin novedad y cuando
fueron a marcharse, mds tranquilos, extendi mis
benedicites al otro: "considera, si la sangre no te pide lo
contrario, formar parte de mi guardia. No respondas
todavia, por favor. Es una carga que se debe meditar en
el retiro, con las anchas a merced, sin las espuelas del tic
tac en los rifiones. Vocacién. Desinterés. Un guardia
suizo, cuando debe decidir entre la paz o la defensa de
su papa, no lo duda. V¢, meditalo sin otra condicién
que la que ponga tu balanza. No decidas -si decides
aceptar- a duras penas. Ven con margen para mucho.
De mafiana, me dards una respuesta. Por favor, si me
disculpan, necesito conversar con el altisimo. Rezar,
pero de veras".

-¢Le responde, Santidad?

-;Por qué tendria que bajar la creacién a las
palabras? Al igual que los artistas, Dios declara, nada
mads, por intermedio de su obra. Los carentes de virtud
necesitamos del discurso. Buenas noches.

¢Para qué las entrevistas? Ni la luna, con la gracia
de sus dones, les podria desvestir, a tal extremo, la
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flagrancia del desnudo. Los artistas, al obrar,
escandalizan al espejo. Magdalena se protege con el
velo de la Virgen y los dngeles se cubren con las alas.

Pero vichan. Bien. En breve, bajarian la palanca
de la luz. Oscuridad. Alli se forjan los baluartes de la fe.
Los temerosos se criaron con la vista despejada.

De repente, terminé la primavera. Nos
quedamos en penumbras. Confusién. Los locos nuevos
se pusieron a gritar descontrolados, como siempre
sucedia. La vordgine del eco parecia circular en
remolino.  Vibraciones.  Alaridos. Envolvencia.
iDeberias pernoctar en manicomios! Como no, ningin
poeta te podria describir lo que te pierdes. {Salvo yo!
Pero preciso que destapes los oidos y me dejes ingresar
a lo profundo de tu mente; que los oigas en mitad de tu
cerebro, tan adentro que parezcan provenir del interior
de tu cabeza - no de bocas desahuciadas ni de versos
excitados. "jAy Dios mio! jLos fantasmas otra vez!
jAparecieron los fantasmas!" El temor es una plaga
contagiosa, jse propaga con endémico pavor apenas
alguien lo declara. Tanto mads, si lo profieren a los
gritos, ente lagrimas. "jLeén! jAhora! jMuérdelos Leén
que no te ven!" Ledn rugia. Yo gritaba "jlos fantasmas
los fantasmas!" sacudiendo los barrotes de la puerta,
que sonaban a metal. "i[Estdn hiriéndome Dios mio qué
dolor!" Los locos ya se desgarraban de sus cuerdas. A
Ledn le sangrarian las encias de rugir. El huracan de las
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gargantas era duro, jse sentian reventar! Estaban fuera
de control, desesperados. Yo bajé: ni las entranias del
infierno chillan tan desconsoladas. ilmagina su
volumen! Me tapaban el sonido de mis propias
carcajadas: las sentia rebotando por el cuerpo, sin
oirlas. jAceitarlas por la piel es el mejor de los masajes!
La penumbra, con los gritos, se veia de colores. Ya los
locos, como todos los que temen, suplicaban por, al
menos, desmayarse: mds sencillo que crecer, es
apretarse las pestanas. Al principio, por lo menos. Si las
hojas imitaran su manera de gritar, provocarian un
incendio. "Vamos cémelos Leén! Estin tiernitos!"
Parecian un ejército tratando de correr en desbandada,
pero todos amarrados entre si, de los tobillos. La locura
se salia de su cauce - mal o bien, hasta los locos tienen
uno. Las insélitas dur

-jjAaaaarrrgggghhhh!!

Un grito feo, diferente, los cayé. Sincronizados,
irrumpieron, encendiéndonos la luz, los enfermeros:
escapado de su jaula, sosteniéndole la nuca con las
manos y la nuez con la mandibula, Ledn aprisionaba
con los dientes -todavia sin llegar a masticar- una
garganta.

-iBasta! jSuéltalo!

Trataron de -lo mismo que se suele con los
perros, si no largan- apretarle los cachetes con los
dedos. Al soltar, se lo llevaron, entre varios, a su jaula
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nuevamente. "Doble vuelta, por favor, que las estrellas
hoy circulan extraviadas, me parece". Revisaron a la
presa, por las dudas. "Estd bien. No tiene nada". Se
marcharon otra vez y nos quedamos en silencio. Los
segundos embotaban los oidos. Por entonces, yo sabia
predecir la madrugada, sin error: no duraria demasiado.
Las estrellas, en el mapa de la noche, llevan rumbo
definido. Si no fuera que me tienen que decir Su
Santidad, me llamarian el astrénomo. Mirados con
cerebro, no se salen de sus 6rbitas. Lo dicho: finalmente
se quebraron en un timido sollozo.

-Por favor... Alguna luz... Tan sélo una...

-Lo sabias cuando nifios, recordad: tenéis un
angel de la guarda, cada uno. No temais.
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6

Amanecer, en ocasiones, significa
lo contrario

escontamos alboroto del reloj, dormimos

bien y, de mafana, despertamos mas o menos

al unisono. Dormir en pelotén uniformiza los
horarios. Ademads, te despabila los colores mas aprisa.
Ni siquiera los internos estin cémodos con cara de
dormidos en presencia de sus pares. No se tragan el
bostezo, pero no lo dramatizan agrandandolo,
tampoco. Las amigdalas se cubren, vergonzosas.
"Enfermeros -y, por cierto, de comun les acertibamos-
en cinco... cuatro... tres... dos... uno..."

Pi cd por - te nemos sol! jA levantarse, ganadores!

La miriada de cuasi movimientos resultaba
divertida. Cada loco (tanto més al despertar) con su
paralisis. Trataban, pero no. Se les quedaban los
muiiones atrapados en la ropa. Parecian boxeadores.
Pero si. Los pufietazos enderezan la locura. Yo lo sé.
Satdn lo sabe, de mis propias ensefianzas.
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Nos abrieron como siempre, por sectores.
Pareciamos los locos del estadio, que no salen sin
matarse. "jVamos vamos! jA tomar el desayunoo!" La
solar adrenalina de la luz. El hormigueo de los brazos,
disipaindose. Creciente precision. Un evangelio por
delante, sin palabras todavia. Con los picos en triunfo
jcon la musica radiante! los pilotos prorrumpian a
cantar. Cocorocé. Pero también, como bemoles entre
lineas, la podiamos oler: a los minutos, les costaba
disipar la cerrazén. Intermitente lucidez. Aroma raro.
Tinta gris. "jArriba Bala que nos vamos!" Era facil de
notar: al colorido, le faltaba vibracién. Estaba casi como
siempre, pero magro, con ojeras. El oxigeno pesaba.
Las narices respiraban como quien hiciera pesas. Los
barrotes no lograban ocultar el ascendente nerviosismo
delos locos. Al contrario, los rayaban otro poco, por las
dudas. Las miradas no podian terminar de colocarse.
Las aristas, de fundirse. Todos ya nos encontrabamos
despiertos, levantados y vestidos, menos uno. "jVamos
Bala!" Ya los puntos suspensivos eran muchos mas que
tres. También Satdn hace milagros - de los suyos. Las
antipodas de Dios. Los enfermeros caminaron a su
jaula. ";No te quieres levantar? jEl desayuno huele rico!"
Ya después, deduciria que tenemos, en esguince de los
otros, un sentido mucho mas desarrollado. ;De verdad
los enfermeros esperaban recibir una respuesta? ";Qué
sucede?" Lo supimos con insélitos minutos de ventaja.
"Bala... ¢iBala!?" Tildes. Vértigo. Sonido de camilla.

36



SE CUENTA TODO, NO TODITO.

Ruedas. Pasos apurados. Confusién de pajarera. No
podian rebatirla ni con duros, persistentes apretones en
el pecho. Categorica, la presa de Ledn yacia muerta.
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7

Los leprosos

T us padres estdn esperandote.
L

-Voy.

Me paré de la breve mesita. Bastante, quizds, de
momento que cabe jcon versos a mares, no sélo papel!
un cuaderno. Sali de la celda. Sonaron, detris, los

metales.
-iNo muerdas a nadie, Ledn!
Lo senti circular por su jaula.
-iQué bien que se ve, Santidad!
-No confundas. Tus ojos no miran. Escrutan.
Pararlos en seco. También deberias probarlo.

-iPor favor tenemos hambre! ;Denos algo de

comidal!
-Soy tu papa, no tu padre.

Los leprosos son asi. Precisan limites. El largo
corredor indiscutia la penumbra. Caminé, con cefo
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calmo, bendiciéndolos. Un lado. Paso paso paso
visperas... El otro.

-Santo Padre, jSanto Padre!
-No temadis, que no me voy. Id prepariandoos.

Algunos, no sabian confesarse, ni siquiera.
Parecian esconderse del Sefior. Tal el estado de su fe,
cuando llegamos. Las pequefias ventanitas enrejadas no
filtraban el invierno. Ya no vidrios ni persianas:
carecian, inclusive, de cortinas. Por su lado, la distante
claridad del corredor vaticinaba la feliz coronacién de
mis esfuerzos. "Cuando vuelva -fui calmandolos a todos
al pasar- tendremos misa".

-Santidad (un guardia suizo saludé desde su
celda), stodo bien en su sector?

-Como las barbas en remojo. Todos limpios, con
deseo de servir y confesados.

Al final del corredor, habia rejas y mads rejas. Tres
portones. Los leprosos son asi. Precisan limites.
Abrieron el primero. Caminamos. Lo cerraron. El
segundo. Caminamos. Lo cerraron. El tercero.
Caminamos. Lo cerraron. La puertita que restaba me
cegd de claridad. Para bajar los escalones, me sostuve
firmemente, con dos manos de Tarzén, de las barandas.
Crucé toda la bitdcora del sol, haciendo musculos. Alli,
si te veian sin custodia, te podian disparar. A mi, por
égida papal, no me ponian las esposas al dejar los
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calabozos. Nos metimos, otra vez, en una serie de
pasillos y llegamos a la sala de visitas. Avanzaron hacia

’

mi.
-iQué lindas ldgrimas mama!
Me levantaron a la vez, en un abrazo.
-iVen aqui!
-iQue no se caigan!
Las cacé, para tratar de colocirselas de nuevo.
-Ten cuidaado... Ten cuidado con mama.

Después de largo besuqueo, me llevaron a la
mesa, con los pdémulos brillosos. Nos estaban
esperando dos doctores. Uno, médico, ya viejo
conocido de desérdenes y clinicas. El otro, con
anténimas resefias, abogado. Procuraban conversar
como tratando de formarse, mal que bien, un
panorama.

-¢sLes respondo la verdad o lo que deja mads
tranquilos a mis padres?

Contestaron con la légica sin mds, adivinable de
los técnicos.

-Muy bien. Celebro misa de leprosos
diariamente. Como cada feligrés es un problema, de
comun, los ejercicios de la neuromotricista no los hago.

Soy bien papa, por piedad y por genética, con
tiernas afecciones de salud, acumuldndose. Jamas han
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sido dignos de confianza los espiritus mentados, sin
achaques. {Tanto menos un pontifice! Peor, con el
epigrafe de sumo. La belleza no funciona como todos la
prescriben. Por ejemplo, cuando mueras, al llegar al
paraiso, jte querrias encontrar a tus abuelos otra vez
despampanantes? No lo sé. Quizas le quite lo mejor a la
dulzura. Todavia mas veloces de caderas, echariamos
de menos sus arrug

-Angel... Angel... ;Escuchaste?

La miré, como buscandole las lagrimas. Su mano
parecia sostenerse de la mia.

-Que muy pronto ya podrds volver a casa con
Nnosotros.

Es dificil extranar. Le sonrei.

-Papd te cuida. ;Me pudieron conseguir el
incensario?

-Mis o menos. En verdad, lo conseguimos, pero
no nos lo dejaron ingresar.

Volvi mi voz al policia, gravemente paternal.
-¢Usted responde por las almas?

La movi con direccién hacia mis padres, otra vez.
-¢Papel y lapiz, que ya casi no me queda?

La salita del antiguo leprosario no podia
compararse con la sala de la clinica, no tan inolvidable
pero mucho mas del gusto de mama. Se la notaba mas
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incémoda. Tal vez, era pequefia sin ser intima. No sé.
Quizis, tampoco, ventilada, siendo fria.

De regreso, saludé con personal, agradecida
bendicién, al centinela. {Con lo fea, contagiosa que la
lepra puede ser! Algunos hombres sacrifican su
preciada libertad para tenerla confinada. Caminé, con
el escolta, los momentos que restaban y subi las
escaleras. La puertita me cegd, pero de sombras, esta
vez. Atravesé, como portones de San Pedro, la profusa
trilogia de las rejas. "Vamos". {Clack! Clack. "Vamos".
iClack! Clack. "Vamos". jClack! Clack y, lo mismo que
si fuera fumigando, me movi, por el profundo
corredor, haciendo panzas con el vals del incensario.
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8

Con la noche, cierta clase de
caminos se despejan

No te fies demasiado de la luz.

[ 2 l equilibrio de las artes es no menos que tecténico.

-La clinica no duerme, cardenal, porque nosotros
la cuidamos. Somos ojos en la noche. {Somos timpanos,
Leén! Aqui nosotros escuchamos murmurar a las
paredes, al revés de lo que dice la comun sabiduria
popular. No las paredes a nosotros. De tu lado, sviene
alguien? Mira bien.

-(Intranscribible)

Las paredes se podian comprender con mucha
mas facilidad que los rugidos de Leén. De todos modos,
yo sabia su dialecto. Sin chistar, lo conducia bien cortito
-como suelo con los ojos, del papel- de la cadena.

-Vamos. Infla los pulmones.

43



ELpAPA

Con la mano, le contuve firmemente sus
riesgosos resoplidos y pasamos por enfrente de la
puerta de los médicos de guardia. Lo llevaba con los
pasos en el aire, pedaleando. Suficientemente lejos, a
minucias de la muerte, lo solté. Ya lo teniamos medido.
La barroca recompensa lo valia. Lo debia liberar a tres
baldosas del final del corredor. Alli doblamos vy
seguimos, esta vez a nuestras anchas. Adelante, como
célibe sin tranca, la cocina.

La trabamos por adentro. Convenia, segin fértil
historial, que no prendiéramos la luz. Es mas seguro.
"Toda nuestra, cardenal". Ya la saliva nos regaba,
ibrotariamos helechos! y, de golpe, vi, centrando las
imagenes, un pan. El que partié con sus discipulos.
"Ledn". Alli jamas se preparaba circular, con esa forma
tan perfectamente biblica. Su cuerpo. "Ven aqui". Ledn
andaba suavecito, por primera vez en paz. Estaba
dentro de sus ojos. "Arrodillate, Leén. Es el altisimo,
real como nosotros, hecho pan". Lo levanté, con
cuidadosa devocidn, al mediodia de mi frente. Lo miré,
con impertérrita piedad. El cosmos todo palpitaba, con
eterno retumbar, entre mis manos. Luna, martires y
luz. Leén torcia la cabeza. Sol, galaxias, jocurrencias!
Las alturas del espiritu. "Tomad" -la panadera, mis
neuronas, los abrazos de mis padres- "y comed" -ya la
saliva nos ahogaba- "todos

iClack! clack jclack! clack.
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-El pestillo. Maldicién. Ya vamos jparate! Ledn,
hay que salir por la ventana.

Nos faltaban movimientos - que sabiamos suplir.
Leén se puso de banquito. Lo pisé, para subir a la
mesada. Clack! clack jclack! clack. Abri, vasta, la
ventana. Nos faltaban movimientos. Me prendi, con
toda fuerza, de la ropa de Ledén, y me lancé, para
llevarlo. Que sabiamos suplir.

La gravedad es curativa. Tanto mds, con un
metdlico frescor de madrugada. Continuamos
alejindonos. Debajo del pijama, protegia, con mis
manos, a Jesus. "Ahora si". Nos detuvimos.
"Comulguemos". jClack! clack jclack!

-Su Santidad... Su Santidad...

Senti dos manos sacudiéndome. Yo no me
pretendia despertar.

-Ya vamos. Llévalo dormido.
Crei ver a los leprosos.

-Hijos mios, ;qué sucede?

-Nos fugamos, Santidad.
-¢/Rezasteis mucho?

-Cada dia, cada noche, sin parar.

-Entonces Dios nos acompaifia, con propositos y
pasos. El se fuga con nosotros, lo palpito por la piel. ;El
cardenal?
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-Nos fue preciso desmayarlo, Santidad.
-Hicisteis bien. ;La Guardia Suiza?

-Son personas respetables. No creimos que
quisieran incurrir en una fuga.

-Ya lo veis. Estin cubriéndonos. En fin, no
sorprendais. Es como debe proceder un guardia suizo.
Con la vida de su papa como norma. Con la suya, de
fusible. No cualquiera puede serlo, pero muchos lo
quisieran. Guardia suizo... ;Sabéis todas las palabras que
se pueden abarcar con esas dos? Un diccionario de
virtudes, juna rafaga sin fin de fortalezas! Ademas de

-Santidad, ahora vamos a bajarlo. Tenga. Pan de
la manana. Por favor vaya comiendo, que los tineles
son frios y

-Yo tengo, muchas gracias. Tanto mas: el que
parti6 con sus discipulos.

Busqué bajo mi ropa.
-Santidad, sestd seguro?

-Por supuesto. Lo tomamos con Ledn, de la
cocina de la clinica. Descuida. Dios, lo mismo que la
luna, no se marcha sin volver.

Después podria consagrarlo, porque, bien, no
todo pan es Jesucristo pero si, bajo la cibala del papa, se
convierte. Mds atin, que ni siquiera necesitas de tan alta
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dignidad. Carigentil, un cura pérroco cualquiera,
serviria.

-No pequéis en el camino, por favor, asi podemos
) )
comulgar, cuando volvamos a salir.
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9

Entretelones

onstriccién. Lombrices gordas. Humedad.

Olor a frio. La raquitica caverna sélo deja

transitar en un sentido: nada mds con unos
dias a tus anchas, de ternura, libertad y buen comer, no
pasarias. Las paredes parecian un chaleco -con Leén,
los conociamos- de fuerza. Las raices araiaban unas
l6bregas cosquillas. Me rei.

-¢Va todo bien, Su Santidad?

-Maravilloso. jQué momentos imborrables!
Ojala nos falte mucho todavia.

-Qué fortuna, Santo Padre, que llevamos su
palabra, siempre tan inspiradora. Nos da fuerza,
jvitaminas!

Recordé los puietazos que, también en lo
profundo de la tierra, nos habiamos pegado. {Ttd lo
sabes! El sarcéfago. Los golpes. El azufre. "Qué sencillo
transitar por estos lares con Satdn aleccionado..." Lo
pensé con singular satisfaccién, pero no quise
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presumir. Segui, sin mds, con peristalticas maniobras y,
de subito, con voz de pedregullo, se sintié:

-iLa puta madre! jQuieto! jQuieto cardenal!
jAyudaa! jjQuieto por favor!!

Le6n habia despertado.
-¢;Lo desmayan o lo calmo?
-No podemos, jay Dios mio no podemos!

Para toda mi sorpresa, yo tampoco. Ni con
tiernas amenazas ni con sélidos sobornos. En aquellas
circunstancias jbajo tierra! no podia ser -me dije, con
espiritu  sensato- por ningin otro motivo.
Nuevamente, Satands me desafiaba.

-Bien. Si vienes por la lana, volveras despellejado.
iVamos! jPasenme, leprosos, una cruz!

Leén mordia la penumbra, sin hacerse de
ninguna yugular. Por el momento.

-iNo tenemos! jjNo tenemos!!

-iDos palitos! {Dos palitos aunque sea!
-iTenga! {Tenga Santo Padre!

Me traté de liberar de las paredes.
-iCincha! jCincha de mis brazos!

Intenté, con indecible contorsién, hacer la cruz
en direccién al cardenal.
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-jAqui me tienes! (Hoy te ganas el subtitulo por
miles de milenios! Te dirdan "el humillado" jya
descarnate, parasito! jPudiste con Leén por
encontrartelo dormido! {Vas a ver cuando te lance, de
narices, a su jaula!

Las paredes crepitaban. Los leprosos, apretados,
no podian persignarse, ni siquiera. Los bramidos se
mezclaban.

-iiLucifer ahora sall! jAhora sall jDesfile de
soldados! Simbdlica sino serd no, furia su con
comparada, Suiza Guardia la. Dirdn lo quejidos tus.
iIntereses vanos opones quién con ve! {Cristo de son!
Tuyas son no prelado del incumbencias las. jBelcebu!
iDemando lo te! Despegar sin jtez tu de! rostro tu de
pedazos con todavia, puiios mis por. jPapado mi de
clamor, altisimo del palabra la por! {Cruz la de fuerza la
por!

Ya las cardtidas tronaban. El milagro del cohete
nos hubiera sucedido como guante, pero no. Dios no
repite sus milagros. Pareciamos crujir en dinamita. Los
infiernos intentaban aplastarnos. Por fortuna, los
leprosos no podian ver los ojos de Ledn, perturbadores
de seguro.

-iSodanodrep sodot nares eleuv et euq setneid sol
euqrop! jLas euq isa! Lamron al ed ndisapmoc sim -
dadeip rop olés nat on- euqided son, ose rop euq
elbaborp se. Somsim sortoson, siziuq, euq sortoson
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erbos sim ebas. Anodrep orep, recnevnoc ajed es on.
Sodio sol atserp orep, aicogen on soiD. jRorre led
etsised ay! {Opmeit a satse! jNatas etetnéiperra! ;Sallaga
net!

Cimbr6 luz. ;Satan estaba temblequeando!

-iSalleuh sim ed alag necah selbadarga sonem
sasoc! jOdigetorp sagnopus et oef rop on! jAesop et euq
oy éres o reficul aroha las!

iLa luz ya convulsionaba!

-iNéisapmoc ed saramrefne! jRarig euq olleuc
otnat noc! jReficul osoreugsa, selam sotnat noc, it arap
orud dres! ;Sotneimasnep seralpmeje sim sarecedap!
iDadnob im ed sarirfus!

Y, de repente, prorrumpimos al albor, como si
fuéramos nosotros los, al fin, exorcizados de la tierra.
Frio fresco, ventilado, diferente del del tunel. El espacio
nos sobraba. Parecia demasiado. Ya Ledn estaba calmo;
pero poco convencido. No le quise regalar una
milésima. Saqué, de mis aristas y mis dngulos, el pan.
Lo consagré. Senti sus rayos en mi frente, jsu divina
majestad en mis pulgares! Su calor sobre mi piel. "El
que partié con sus discipulos”. Leén volvié los ojos. Se
torcid, mientras caia de rodillas, cabizalto. La saliva no
dejaba ver la forma del mentén. Su boca toda parecia
derretirse. Sus pupilas, inundarse. Precisaba de Jests.
Lo comulgé sin masticar, en un sucinto pantallazo.
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10
Descarados

La belleza no termina con la piel si finaliza con el rostro.

€€ ° ue sois feos? Pues, entonces, jalegraos!
C Q ¢O no veis la realidad? Si vuestros
rostros fueran tersos o jpeor! jsi

vuestros ojos fueran verdes!, no seriais lo que sois. Hay
una chispa que no surge del cabello de los rubios. Hay
virtudes jhay talentos! que no brotan sin presién; que
no se siguen esforzando cuando tienen, a merced,
alternativas inmediatas. Inmediatas: asi son la juventud
y la belleza. Pero nunca fueron jévenes los sabios ni los
viejos que dejaron agotar su juventud en los espejos.
Hay arrojos que dependen demasiado del perdido por
perdido. Por favor, no confundais, como los nifos, lo
real con lo simbdlico: lallave de San Pedro, mucho mas,
es un ariete. Ya tuvisteis que saber desarrollar, ante
patentes desventajas, unos cuantos. En el tinel, fuisteis
topos. En la lepra, con sus criteres y marcas,
ocurrentes. Faltan otros, todavia. ;Que sois feos?
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jAleluya! Tenéis todos los estimulos: forjad
superpoderes.

Levantaos."
Despegaban las piedritas del pais con las rodillas.

-Responded: spor qué jamas me confesasteis que
sois pobres?

Alcanz6 para que todos olvidaran el idioma. Los
segundos, en creciente, nutridisima patota, no lograban
acabar con el silencio. Comprendi.

-Sentis vergiienza.
Las cabezas les pesaban toneladas.

-Reaccionad. Reconstruid el corazén. Alimentad,
en mis pupilas, vuestros ojos.

Lentamente, me miraron.

-No temadis. La culpa sirve de rebote. Sacad
pecho.

Mis alld de los zapatos, mucho menos
impecables, parecian un ejército formado.

-Si os vierais, no podriais perdonaros. Pero no
desesperad, que Dios lo puede por ustedes. Eso si:
debéis haceros, sin ninguna dilacién, merecedores. La
pobreza, por un tiempo, puede ser aconsejable. Pero,
ya, si la tomdis como rutina, su primera dignidad se
pone rancia, sospechosa. Con salud, jcon juventud
como tenéis!, es un pecado como pocos. A Jests no le
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dan lastima los pobres. Le dan pena. jLe dan furia!
iMaldicién cémo podéis! jCon las riquezas que regd!
iCon los pequefios que cridis! {Con los sentidos que
tenéis por descubrir! ;Aqui quedais? ;En la desgana? |Le
teméis a la fatiga! No, leprosos. Aqui sélo la quietud es
de temer. Y no se trata de dinero. Ya sabéis. Pero se
trata de ser ricos. La mejor utilidad es intangible. Me
diréis: "es que nos duele la cintura, no podemos
agacharnos a plantar". Responderé que yo no logro
sostener mis propias manos mucho tiempo, que mis
pies parecen ir en diferente direccién que mis tobillos,
y soy papa. Si sois hijos del Sefior, sois, como poco,
semidioses. {Tenéis brazos! No sedis de los que sélo son
capaces de comer cuando la fruta cuelga justo, con
exacta longitud, al horizonte de su boca. Combinad la
creacién con vuestras manos y veréis de cuantos bellos
imposibles sois capaces. Y, quizds, maravilléis al mismo
Dios con vuestras obras, que, las mentes, cuanto mas
desarrolladas, mis capaces son de (tal como las
maximas verdades de las minimas preguntas) aprender
de las menores. Sois mindsculos, es cierto. Mds atn, lo
suficiente para dar, a cada logro, por pequefio que
resulte, trascendencia de milagro. Con lo dicho como
brgjula, podéis iros en paz.

Le dieron gracias al Sefior y comenzaron a
rodearme lentamente. Se solian agolpar a recibir mi
bendicién.
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-Su Santidad, unas sefioras quieren verlo...

-Viejas no, les tengo dicho. No soy parroco; soy
papa. (Todavia que les sobra, se te quedan con tu
tiempo) Que problemas tienen todos. Eso diles.

Ya la noche se lucia con sus astros.
-¢Hoy se queda con nosotros, Santo Padre?
Los leprosos se pelaban por podernos alojar.

-Con mucho gusto, pero stienen calefén? El
cardenal, con agua fria, no se bana.

-Le podemos calentar una caldera, Santidad.

-Sabra sacarle rendimiento. Muchas gracias.
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11
Dimensiones paralelas

Dios, primero, nos quité conformidad y, de seguido, nos dio
piernas.

as viviendas de los pobres son heladas, mas
alld de lo que digan los termdémetros. Por
suerte, cardenal, tenemos fe: nos corre
fuego por las venas. {Hay calor en el espiritu!

Leén, con indomable terquedad, habia -poco
silencioso- decidido no bafarse. Conversabamos bajito,
no sin suefo, pero si completamente desvelados.
Recordé cuando mi madre, de pequefo, calentaba mis
piecitos apretindolos, sin otra distraccién, hasta
dormir, entre sus piernas.

-Levantémonos, Le6n. Repararemos una falta.

Le gust6 que lo dijera. Pocas cosas son tan duras
como no poder dormir y no querer reconocerlo. Las
estrellas se te plantan; el sol dice no saberte rescatar.
Eternamente terminal, la madrugada corre lento. Nos
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vestimos, tiritando. Parecia que los dientes se nos iban
a partir.

La compaiiia de la luna no tapaba las estrellas. En
la calle, sin frazada ni colchén, hacia mucho menos frio.
Las paredes son pantallas enganosas. Hacen mucho por
cubrir. El pedregullo, comparado con la calma de la
noche, parecia pororé. Nos dirigiamos alli donde la
gente no durmiera. Precisaba feligreses. A lo lejos, se
veia la ciudad, con edificios.

-Imaginate, Le6n, que, desde cada ventanita,
somos mero descampado. Lontananza. No nos ven.
Sélo descansan la mirada, cuando logran levantarla del
agobio de sus parrafos, en esta direccion. Asi también
se ven las cosas importantes de la vida. Por fortuna,
cardenal, a ti jamas te distrajeron las enormes
pequeneces.

Lo miré, mientras habldbamos. Olia, de narices,
unas flores recogidas del costado del camino.

-No las comas. No, Ledn, que las vomitas.

Recordé cuando pardbamos el auto, con papa,
para cortar algunas flores. Nos hacia mas felices a
nosotros ver su cara que, las flores, a mi madre. No
podia retomar actividades hasta no canonizarlos.

-Mira bien y, donde veas feligreses, me lo dices.

El olfato de Leén quedaba corto. Por fortuna, las
narices de los perros son mejores.
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-iYa Ledn! {Hagamos ruido!
Los oiamos venir, como caballos.

-iRuge! jRugee cardenal! {Que no nos vayan a
perder!

Se contagiaban entre si. De los ladridos, en
distante soledad, a la jauria.

-iVamos! jjVamos!!

ijLos teniamos! ;Saltaban los cercados! Los
veiamos doblar por las esquinas y sumarse como gotas
al torrente.

-iBien Ledn! iSon infinitos! jRuge! jRugee!!
jiVamos rugeeee!!

La jauria, con leprosa correccién, clavé los codos
a dos metros de nosotros. Los cachorros, que venian
rezagados, sostuvieron sus agudos ladriditos, les
pasaron a los grandes -todos ellos ya completamente
mudos- por debajo, prorrumpieron por doquier vy,
cuando vieron la sagrada dignidad de nuestras dos
investiduras, parecié que se chocaron cada cual con su
nariz. Quedaron duros. Estaqueados. Aguantamos los
rugidos algo mas por si quedaba, como pasa los
domingos con los fieles, algin perro todavia sin venir
y, cuando ya nos dimos cuenta de que no, metimos ufias
otra vez y nos callamos. Eran bien, segin usanzas y
catdlogos, un publico de misa, con los nifios adelante,
las orejas a merced y las miradas compungidas.
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Cambiaria lo tercero. De comun, con un rezongo lo
consigo.

-Comencemos, cardenal.

Leén hacia comedidas reverencias, con los ojos
entornados. Si los médicos lo vieran le querrian dar el
alta. Lo pondrian titular entre los dngeles!

-Oremos.

El silencio tumbé todas las miradas. La piedad
enmascaraba las facciones.

-Pero no con pensamientos ni palabras. Con el
cuerpo. Sois muchisimos milagros a la vez. Sentid la
vida. Tenéis venas, jtenéis nervios! Sentid todo lo que
corre por la piel. ;Espiritual? Qué tonterias. El contacto
con Jesus es agradablemente fisico. jSentid la vibracién!
jAsi se rezal No con preces recitadas de memoria, de
comun muy mal escritas.

De los édrboles, los gatos, con felina parsimonia,
comenzaron a bajar.

-Asi se reza. No con voz ni con oidos. jCon la
sangrel Con eléctricas hormonas por doquier.
Habemus papam: sed felices. {No temais! Asi se reza.
Con las manos en la masa, si prefieres. Pero no con los
deditos apretados.

Los pilotos ocupaban, en los arboles, el sitio que
los gatos les habian permitido.
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-Santidad. Asi me llaman. Y, del modo que los
padres les transmiten tantos dones a sus hijos, apellidos,
dignidad, jeducacién! también los hijos a sus padres. No
soy yo que los declara, porque ya se declararon ellos
mismos con acciones. Los anuncio, nada mas. {Como
trompeta de los dngeles!

Corderos y gallinas (que son pésimas pilotos)
acercaban sus oidos, en silencio. De los arboles salian
las termitas y, los sapos, afloraban como yuyos.

-jAleluya! ;Son auténticos! jExisten! jLos he visto
con mis ojos! He gozado de su madgica dulzura de
remate. No se puede ser tan bueno sin estar
completamente  desquiciado. =~ Consistentemente
sélidos, jmilagros de varita! Con la luna de medalla, los
tendréis en el estante de los santos. Cardenal: mandad
hacerles estampitas a mis padres.

Y, de subito, detras de la plural feligresia, vi caer,
sobre sus propios tropezones, una sombra de rodillas.

-i{Una vieja! jCorre! jCorre cardenal!

Tobillos pastos viento jrisas! Escapamos con
febril velocidad en direccién a la distancia.

-iCorre! jCorre sin parar!

El descampado nos trataba de pasar, y no podia.
Nos reiamos, sin una sola coma. Las estrellas,
infinitamente lejos, reflejaban nuestros  ojos.
jAdorabamos reir! Las carcajadas de Leén interferian
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las imdgenes de cada noticiero del planeta: conseguian
rebotar en los satélites. Pisdbamos la noche, sin mirar.
Surcando rapido jfugaz! los pozos ni se desayunan.
Despeinabamos arbustos y los charcos, al pasar,
quedaban secos.

-iA la luz! {No te detengas! jA la luz!

Petrificamos el cronémetro -"jno pares!"-
jreventamos alambradas con el pecho! jDesatamos
huracanes! jDetuvimos corazones! Nos reimos a las
risas y pasamos por la puerta. La luz roja del cartel
quedé cegada por las fucsias, interiores.

-iFeligreses! Bien Ledn! jCanonicémoslos de
nuevo! Trideme almas, jarrebanalos a todos!

Alla fue, como los perros ovejeros. No mordio,
pero por poco. Mientras tanto, fui subiéndome, por
medio de las sillas, a las mesas. Con altura, logré ver
innumerables puertecitas.

-iDormitorios! jHaz que todos se levanten,
cardenal!

Era lo mismo que muchisimos tifones. Por la
forma de golpearse, parecian embrujadas vy, las luces,
por el raudo pestanieo, tartamudas. Fucsia fucsia fucsia
negro fucsia fucsia negro fucsia fucsia fucsia negro. Se
cortd. Sentia viento por el rostro, pero no veia nada.
iPaf; ipafi ipafj jpafj jpaf; jpafj los portazos parecian
bofetadas a Satan. ;Torturador? Atado no le pegaria,
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ciertamente. Pero, suelto, ya lo sabes. {Fucsia! Todos se
callaron, con la luz.

-Estais desnudos, sy dormis? O tenéis ropa que
vestir, o tenéis tiempo para puntos suspensivos. Ambas
cosas, estd mal. Jests podia permitirse la pobreza no por
hombre: por Mesias. No vosotros, algo menos hijosdé.
Poneros rumbo que, la brdjula, con sélo caminar,
orienta vicios y virtudes con sinérgica simbiosis. La
desgana, tan horrible como todos los infiernos, es
también -oid los médicos- un tipo de necrosis.
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12
Adopcion

Hay menos dngeles sin padres que mayores sin pequefios.

é} O i bien? No puede ser. ;En el prostibulo?

-¢Qué dices? ;Por qué no? Jesis tampoco
desechaba, por su forma de vivir, a las personas. Al
contrario, las trataba de librar.

-Y, ssabes qué? Nosotros somos un ejemplo.
¢Quién jamds nos ha mirado con sus ojos?

-Es verdad. {Qué bien hicimos en traerlo!
-Si sefior. Lo merecia.

-Merezcamoslo nosotros.
-iEscuchémoslo!

-Jests, que lo nombrasteis, era mas que la palabra
de su nombre. Mds atin que, transparente de costillas,
un sagrado corazén. ;Queréis oir una leyenda?

-iPor supuesto, Santo Padre!
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Los leprosos, como siempre sucedia,
comenzaron a rodearme.

"Dios, el Padre, conversaba con Jests:

-Seras herido, maltratado, te querran hacer sufrir
con variadisimas crueldades. Cargards, en un crudisimo
calvario, con la cruz donde, después, te clavaran. Sobre
la frente, te pondran una corona truculenta, jdolorosal!
Dejaran que te desangres con eterna lentitud y, cuando
ya tu sufrimiento los aburra, pinchardn tu corazén y
volveran a sus hogares bostezando.

-Pero... sjpuedo ser feliz?
-¢Y quién ha dicho lo contrario?
-Pues, entonces, jnaceré cuando me digas!"

Toc toc toc toc. Se venia lo mejor, cuando
tocaron a la puerta. Los leprosos se miraron.

-¢Quién sera?

Con discrecién, verificaron a través de las
cortinas.

-Ay mi Dios. Son sefioritas del burdel.

-¢Estds bromedndonos? jAcaso las conoces?

Los leprosos otra vez se distendieron.

-¢Santidad?

-Abrid la puerta, por favor. Si, las ovejas,
descarriadas, el pastor, incompetente.
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-Buenas noches, ;las podemos ayudar?

-Ustedes no, pero, quizds, el que le dicen Santo
Padre. Nos dijeron que golpedramos aqui.

Tomé la voz:

-Dijisteis bien, segtin escucho. Sobre todo, por la
parte del quizas. Porque los dngeles no llegan a cazarte
de los pelos si no saltas por ti misma, con tus pies.
Entrad aqui.

Con una torpe reverencia, procuraron saludar.
Segui contando la leyenda, porque todos aguardaban el
final:

"-Hay otra cosa,

dijo Dios. Pero, Jesus, como podria ser feliz, tenia
paz.

-No te preocupes. Lo que sea, lo sabré
sobrellevar.

-De todos modos te lo tengo que decir: habra
malisimos poetas pretendidos, por doquier; de los que
toman una frase sin valor (no tienen otras) y, tan sélo,
le dan intro cada dos o tres palabras. No merecen un
renglén, pero, ridiculos, las llevan a la pagina.
Confunden un poema con

La nieve
cuando trato de reir (version amarga de la risa)

cruje mds
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que si la piso.

No soy yo;

soy alguien mds.

Tu corazon es mi Siberia.
No te pido que seamos
envidiables

solo pido

que seamos,

eso pido.

Mira ligubre la tarde.
-Q squé me dices?
-Lo lamento.

-iPero, Padre! ;Por piedad! Este suplicio jpor
favor! sino me lo puedes evitar!?

-Es imposible. {Son muchisimos! Millones, hijo

Por primera vez en miles de milenios, las
facciones de Jests se derrumbaron de llorar.

-Sera dificil, padre mio. {Vaya prueba que me
pones!

Si sus ldgrimas contaran como lluvia, no
tendriamos América: las aguas del Atlantico serian,
ademais, las del Pacifico. ;Sirenas?
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Los leprosos se miraron.
-iEs verdad!

Desenfundaron sus pistolas y movieron
levemente las cortinas.

-Patrulleros. Maldicién.

-Su Santidad, no se preocupe. No nos vieron
todavia.

-Qué despacio que circulan.
-Olfatean.

-Bien. Cubramos las entradas. Seforitas, por
favor, ustedes salgan por el fondo, por si llegan a
rodearnos. Si la cosa se complica, se lo llevan.

Gritos. Vértigo. jDisparos! Luces. Autos.
Policias. Descontrol. {Un helicéptero! Disparos. Humo.
Cascos y casquillos. Los leprosos son asi. Disparos.
Vidrios. Corazén. Silencio. Limites. Latidos.
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13
Coreomagia

Con las yemas de varitas

P or favor, jme pasarias el sostén?
-—

-¢Cudl de los dos?

-Su Santidad, justed qué dice?

-Tus pezones son bonitos. Que se vean.

-Pues, entonces, jsin sostén?

-No me comprendes. Trae aqui. Con las tijeras.
Recorté dos circulitos estratégicos.

-A ver... Ahora péntelos.

-iPerfecto Santidad! jQué punteria! Son muy
cémodos, ;por qué no se fabrican?

-Digo mas: las taparia del mentdn hasta los pies'y
dejaria, solamente, que se vieran los hoyuelos.

-¢Los hoyuelos?

-Date vuelta.
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Le toqué los dos pocitos que se forman, a los

lados de las vértebras lumbares, en las chicas.

-Estos mismos. Son la parte mdas exética del

cuerpo. Las demds me tienen todas sin cuidado.

-iQué pureza, Santidad!

Bes6é mi frente con su rouge y se volvid, para

brindirmelos de nuevo mientras ella se cambiaba.

Conversaban mucho mas que los leprosos.

Veo.

-iCaravanas por favoor!

-A ver, maquillame. Con tanto cigarrillo no me

-iPolvoo!
-jFaldaa!l
-iPortaligaas!
-iBrazaletee!
-iPeluquiin!
-jAceitee!
-iMediaas!
-jUflaas!
-jLatigoo!

De golpe, iclap! iclap! iclap!, entré la madre

superiora.

-Con permiso, Santo Padre. jVamos chicaas! {Es

la hora!
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Con febril velocidad, se terminaron de poner lo
que pudieron.

-iSi rezaran como charlan!

comenté. Se trastocaron unas risas, ya con algo
de telén al descubierto. Murmuraban griterio. Las
hermanas congregadas no podrian hacer votos de
silencio. Por lo menos, silenciaban a Ledén con su
barullo. Comparado, parecia tranquilito. De repente,
las mufiecas del pianista se cambiaron de falanges y la
musica mudé de parecer. Con el enroque sucesivo del
trilero, quedé virgen, con un dejo de rubor. No
misteriosa, sino mistica. La madre superiora controlaba
que salieran en perfecta sincronia. Les marcaba la
cadencia con un toque de palmada. "Todas juntas valen
menos", les decia. No debian agolparse. Los ensayos
eran siempre por la tarde. Las funciones, por la noche.
Las mananas, imposibles. Las meriendas, a deshora. Las
preguntas, a destiempo. Ya venian con los grises, de
comun, al rojo vivo. Sus problemas eran siempre del
estilo del que cae con la soga del pescuezo, ya sin piso.
"Santo Padre vengo" jtuc! Yo, por las dudas, les habia
repartido, con prolija previsién, extremaunciones. Los
consejos que pedian no podian ser mdas nada que
consuelo. ;Biografia? No tendrian epitafio, ni siquiera.
Que bailaran, resultaba milagroso. La manera favorita
del Sefior de demostrarnos su poder, es a través de las
personas. Se fumaban el incienso de la misa que,
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después, cuando tenian, recargaban de tabaco. No
dejaban cigarrillo sin quemar. "Confiesa todo. Todo
menos los pecados de la carne -las solia prevenir- que
no lo son." A veces no necesitdibamos incienso: con el
humo que fumaban, lo suplian. "No se ciian a mostrar.
La seduccién es, mas que nada, la manera de taparse.
Ni, tampoco, se descansen en taparse: ni taparse ni
mostrar es suficiente. Lo que vale, mucho mas que las
acciones, es el modo. Cuando bailen, consideren que
bailar es, mas alld de lo que digan los coredgrafos, el arte
de cubrirse con dulzura, con misterio, con violencia,
con pudor o con maldad, segtin el ritmo, pero siempre
con esbelta donosura." Lo que queda sin mostrar es
componente de lo bello, como puedes observar en esta
misma catadura, sin moverte del papel. Yo compartia
los consejos de la madre superiora. Buenas artes.
Erotismo, mucho mads estimulante que cualquier
pornografia. Las hermanas, al revés de los leprosos,
eran lindas. Eso mismo las hacia menos rusticas: habia
que tenerles algo mas de contraccién. Como las rosas
que, sin suelo, se percuden. Bellas artes. Lo primero que
destruye, comtinmente, la catdstrofe. Bailando todavia,
sin apenas descuidar los movimientos, comenzaron a
volver.

-¢Qué tal estuvo?
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pregunté, sin levantar concentracién de mis
escritos. Y, de golpe, me tomaron con furor de los
cachetes.

-iEs un genio de la moda, Santidad!

Los dos pezones, exultantes, asomaban del
sostén, acaudalados. Las ofrendas de la misa son motivo
de pecado para muchos feligreses que, de pronto
delicados, aprovechan a librarse, sin el minimo pudor,
de los billetes mas ajados del bolsillo. {Los mas sucios!
Estos no. De su corpifo, florecian los crujientes.
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14

Cheguevara

amos jmuévete!
-—

Sabia combinar el empujon con el pechazo. Sobre
todo, si trataba de sacarse, como perro de las piernas, a
su hijo del costado. Cheguevara la siguié con unos ojos
indecibles.

-Desconfia del convento que no tenga monja
mala.

-Cuasimodo: para ti reflexionar es sencillisimo,
¢verdad? Amigo mio: porque nunca te diran hijo de
puta. Pero yo naci sin resto, condenado.

-Son los padres, en verdad, los que tendrian que
llevar el apellido de los hijos. Sélo vive de tal forma que,
de grande, no te tengan que decir padre de puta.

Consegui que se riera, por lo menos. Enseguida,
lo vinieron a cortar unas hermanas.

-jHoy es nuestro dia libre, Santidad! ;Nos
acompaiian?
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Ya tenian al pianista.

-iCémo no! (Salté de golpe de la silla, que, salir,
es ocasion de predicar) jArriba! Vamos Cheguevara!

Ya Leén nos aguardaba, como perro sin jardin,
sobre la puerta. Cheguevara se paré sin que tuviera que
decirselo de nuevo. Buen indicio. Rulos. Animo.
Saquito. Buena ropa. Cuero. Botas. Caravanas. Buen
perfume. Magquillaje. Risas. Labios escarlata. Buenas
pieles. Entusiasmo. Mangas lindas. Hombros jovenes.
Caida de vestido. Puios bien finalizados. Buenos
cortes. Camindbamos flagrantes, divertidos, a través
del gabinete principal, en direccién a la salida, cuando,
justo, se sintieron, como quien tamborileara con violin,
unos grititos provenientes de la puerta, cémo no, de la
mama de Cheguevara.

-{Basta! jBasta por favor!
gritd con rafagas de voz, mientras golpeaba.
-iVete ya -le respondid- que te reviento!

Los agudos comenzaron, otra vez, como
pequenias navajitas en los timpanos. Los brazos,
lentamente, comenzaron a pesarle. De su frente, se
podia decir algo parecido, sobre todo por la

iRayos! Se quemo con el pestillo. Vaya salto de los
dedos. Lo mird, pero sin musculos, pequehamente
fragil. Aterrado. No tenia mds molares que poderse
triturar.
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-Hasta manana.

Nos lo dijo sin mirar y se volvid, cansinamente
terminal, en direccién a su guarida. Lo segui, porque
jamas he de perder las esperanzas:

-Es mentira que Jesus al recibir en su mejilla la
primera bofetada, de seguido, permitiera la segunda.
No te dejes enganar.

Sufrid en calma, pero no sufriis dos veces. Yo
sabia que podria comprenderlo. Ya nos ibamos, con él
en el rebano, cuando, justo, crujié, muy inoportuno, sin
modales, el pestillo de la puerta de su madre. Se volvié.
Quedoé de frente con un hombre que salia. "Ya veris lo
que te pasa", mascullé. "jQue ya verds lo que te pasa!"
Le tird, con toda fuerza, los testiculos al pecho. De
seguido, se bajé los pantalones: "jquieres estal?
¢iQuieres estal? {Te la meto por los ojos infeliz!" y fue
corriendo tan salvaje jtan cegado! que los pobres
patovicas, al tratar de desprenderlo de su presa, se
ganaron, ellos mismos, algin mal escopetazo.

75



ELpAPA

15
Polofierno

Mucho mds que feligreses, camaradas.

si derrotaron a duques y reyes, los zares. jAsi

se defiende Mosci! Los aztecas debieron

rezarle, mas bien, a su Dios del invierno.
Sufridos, ihelados!, los vidrios lloraban de frio. Las
manos frotaban un falso calor. Calavera no chilla.
Tragamos el asma. Caninos. Molares! jAgallas!

Un poquito. La ventana, milimétrica, del
6mnibus, silbaba su resquicio. De verdad, nos
congelabamos en vida. Pero nadie se quej, por mas que
todo, por el gélido cristal, jcon las pupilas bajo cero! se
veia siberiano. Los inermes pastizales parecian, mucho
mads, estalactitas. Si llegabas a caer sobre sus puntas, no
seria nada grato desclavarte. Con el temple del faquir,
los pasajeros resistian. Otra mds. Con esta nueva
ventanilla, los silbidos fueron dos. Los pasajeros, otra
vez, convalidaron con silencio. Preferian abrocharse la
campara, que pedir que las cerraran. No se vieron
sorprendidos con la cuarta porque nadie se movié con
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la tercera. Ya los grados no podian competir por otra
pizca de calor. La madrugada consentia con el sol en
que la noche no viviera sino sélo de recuerdos. Los
ojitos comenzaron a llorar. Estaban todos abrazados a
si mismos y los dientes crepitaban. Cada tanto, como
latigo fugaz, aventuraban una mano para, gélidas, abrir
un poco mads las ventanillas. Los silbidos pronto fueron
vendavales. Labios tiesos, azulados. Hipotermia. Los
pingiiinos disparaban, aterrados. Se lanzaban a la ruta,
sin colchén. Ya no quedaban ventanillas por abrir. Las
lagrimitas que corrian por la piel se trastocaron en
escarcha. Ni la nieve los lograba disuadir. Los
esquimales les rogaban que cerraran, pero no: los
pasajeros preferian congelarse. Polar artico. Las
mascaras de hielo no dejaban distinguir a las hermanas
del pianista. Todavia parecian empefados en abrir las
ventanillas, ya -lo mismo que Ledn- desde muchisimos
kilémetros, al tope. Nada mas a dos paradas de tenernos
que bajar, el cardenal salié del bano. ;Qué cisterna?
Matafuegos. Nos conoces: somos sangre, mas que
venas. Todavia con el frio por las nubes, nos podiamos
mover. Descongelamos a los nuestros, y bajamos. Se
volvieron a reir. Rememoramos las anécdotas y, muy
especialmente, la del auto de la madre superiora: lo
tomamos sin pedirselo. Después, como bebimos, lo
tuvimos que dejar abandonado - como tantas otras
veces. Comulgibamos en copa con los fieles
convertidos, que salir sin predicar es tan inutil como
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s6lo predicar y no salir. Después, la madre superiora se
diria lo de siempre: "Ya no puedo jmaldicién!
emborracharme sin perder el automévil! j;Cudntas
veces les he dicho que, por mucho que las pida jcon
insultos o ladridos! no me deben dar las llaves?! {N6!-
jmé!-jdé!-bén!-idar!-las!-lla!-;vés!!"

¢Has oido? jQué fantastico milagro! Sucedia cada
noche que saliamos. jEntiendes!? (Un vehiculo! jDos
rumbos diferentes! El milagro de la doble dimension.
Este milagro, por alguna preferencia del Sefior, se
repetia de continuo. Quizés fuera que los crapulas le
gustan.

Al llegar, ya con el sol a medias tintas, se podia,
con bramidos resentidos, jsatandsicos!, oir a la mama de
Cheguevara rezongindolo por algo. Se miraban, de
seguro, con la rabia por la pera, venenosa. Decidimos
omitir el desayuno, que las risas nos duraran unos
ultimos minutos hasta dar -porque veniamos cansados-
cada uno con su cama, procurando no pisar, en linea
recta, las baldosas.
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16
El tinico Dios verdadero

Big bang. Cimbronazo de ritmo. Cigiiefia. Milagro. Juguetes
de nuevo.

a sin otra maravilla que sonar, abri los ojos.
Fue dificil distinguir entre los cuerpos y las
sabanas: habian alcanzado, con el paso de las
horas, similar temperatura. Las movi, con el mayor de
los cuidados. De contrario, no podria levantarme. Del
dedito, sosteniéndolas: muiieca, codo, brazo, torso,
cuello. Bien. Asi. No titilaron con la boca, ni siquiera.
Les subi, con acomodo paternal, el edredén hasta
taparles las orejas. Del bolsillo de mi propio pantalén,
atn colgado de la silla, tomé lapiz y libreta. Retiré, de la
mesita, los perfumes y, lo mismo que muchisimas
pirdmides atrds Akinimitab, escribi (no soy el papa,
solamente. Soy el novio de las letras):
"No se puede ser feliz y no querer tener un hijo.
Los espiritus, carnales. El vestido, convirtiéndose. La
carne, por demds espirituosa. Conversion. Dificilisima
la fe de las basilicas sin diosa. Comunién. Amenes
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varios. Ofensiva, sin soldados en reserva. Nos esperan
travesias javenturas! con un sélo manuscrito, sin
respaldo. Las ideas, en genéticos colores. Las moléculas
trenzadas. Trinidad maravillosa. ;Qué palabras te
dijeron al salir a despedirte? Todos nacen con amnesia,
pero yo te las repito: "para Dios, la santidad es ser feliz".
iRecién ahora las recuerdo, con la simple, livianisima
corona de los santos en la frente! No los padres a los
hijos. Son los hijos, en verdad, los que reciben a los
padres, con lloronas bienvenidas. Entre tantos
extravios religiosos, un acierto que contar: el nifio dios.
Como sabemos las que vamos a ser madres, Dios es
nifo."

Me vesti. Saqué la hoja. La doblé. Me despedi,
con una muda bendicién, de las hermanas, que dormian
abrazadas, y sali sin hacer ruido. Caminé por los pasillos
y, de lejos, escuché que Cheguevara se decia,
reganindose: "[No sirves para nada! jCheguevara
maldicién! jVolcaste todo! jNifio tonto! jiNifio tonto!!"
Si seguia con la copia literal de los rezongos que solia
recibir, se trataria de pegar una sonora bofetada. Por mi
parte, simplemente prosegui, como privado de las
comas, al origen del problema.

Toc toc toc.
Abrib la puerta.
-Bien. Por fin me necesita, Santidad. La monja

mala, de comun, es la mejor.
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-Te traje algo de regalo,
respondi.

-Los infelices, de comtn, son los que vienen con
regalos.

Se lo di.

-Los papas somos excepciones, como debes
comprender. Es un poema para cuando Cheguevara te
pegaba pataditas en la panza.

Se mostrd desconcertada.

-¢Cémo dices? ;En pasado? Llega tarde, ¢no lo
crees? Deberias escribir otro poema mas acorde con los
tiempos. Vamos, mirame. La panza que decias, otra vez
es una tabla. jVamos! Técala si quieres.

Es el precio de ser linda: no tener superpoderes.

-Con un poco de memoria nada mas, recordarias
que me gustan los hoyuelos. Por lo menos, recibiste tu
regalo. Muchas gracias.

Me di vuelta. Con el viento del portazo, me cai.
Con mucha menos energia de su parte, se podria
levantar a Cheguevara. Qué penoso despilfarro que los
fuertes tengan mala punteria.
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17
De tal palo, tal paliza

° elicitame Ledn! jSeré padrastro! Ya lo
— ‘ F tengo decidido. Si sefior, jestoy feliz!
Adoptaré, con apellido, con hogar y con
amor, a Cheguevara. ;Qué me tratas de decir? ;Que
tiene madre? Por supuesto. Pero, ;padre? Vas a ver: en
unos dias, no podrds reconocerlo. Las personas
carilindas, cuando tienen referentes en la mesa, lo son
mas. Estin mejor iluminadas. ;Qué me dices? ;Que los
hijos no comprenden a los padres? Es verdad. Algunas
cosas no se pueden aprender con los oidos. Imaginate:
¢podrias explicar la varicela, con palabras o terror, a las
defensas de tu cuerpo? Necesitan enfermarse por lo
menos una vez. Recién alli se desayunan. Cheguevara
ya pasé6 por muchas cosas: varicela, sarampion,
coronavirus... ¢Qué mds quieres? Sera facil
entendernos. Acompaname Ledn, jestoy ansioso por
decirselo! Sera maravilloso ver su cara.

Parecia que las risas intentaban, a la par, jugar
carreras con los pies. Atravesamos corredores como
bélidos, jsentia desarmarse mis caderas! jReventar mi
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corazén! Y qué fantastico se siente - con razén no tiene
lengua: Dios predica con acciones. "jAleluya! jBuenas
nuevas Cheguevara! jBuenas nuevas!" y, de bruces, al
meternos en su cuarto, nos topamos con su Cuerpo,
suspendido del dolor, con una soga. "|No te rindas hijo
mio! {Vamos! {Vamos! {Levantémoslo Leén!"

El cardenal tenia fuerza. Meses antes de nacer, a
su mamd, le fisurd, con una barbara patada prenatal,
una costilla. Desgarramos la pintura de los gritos. Las
hermanas acudieron enseguida, pero ya, de todos
modos, ni cortindole la soga lo podiamos salvar. Los
que se matan, comunmente, mueren antes.

Al unisono, pegaron en el cuarto las rodillas de
su madre. Me miré con unos ojos indecibles:

-{T1 seras el responsable si me mato! ;Santidad?
iHijo de puta! {Por tu culpa lo queria!
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18
De regreso

Los humanos somos almas como todas, pero mds
aventureras.

s dificil entenderse con los padres. Ayer
mismo lo deciamos, hablando con Leén. Es
que las grandes ensefianzas se comprenden
a través de las vivencias y, por mucho que machaquen
las palabras, las hormonas desconfian. ;Es posible
prevenir la varicela con rezongos? Eso mismo. Sin
embargo, no sucede solamente con lo malo sino, méas y
sobre todo, con lo bueno. Como Dios es vuestro padre,
ya no sabe qué palabras emplear. Como vosotros sois
sus hijos, os negdis a comprender. ;Os extranais? Asi
son siempre los domingos en familia. Cheguevara, sin
embargo, como tiene la vivencia, ya comprende lo que
Dios nos intentaba, con embriones y milagros, explicar
sobre la muerte.

Los presentes sonreian, entre ligrimas. Leén
hacia gestos de piedad. Los cavadores levantaron el
cajon y procedieron. Las hermanas preguntaron a

mama:
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-¢Lo dejara que nos visite?
-Bueno... si. Pero de dia.

Nos subimos, con el juez, en el vehiculo. Papa no
se dejaba de reir. El abogado comentaba: "no podremos
alegar, en el futuro, ningun tipo de problema de salud.
¢Usted qué dice sefioria? {Son mas vivos que nosotros!"
"iSe da cuenta! jQué novela que podrian escribir!" El de
la camara, cercado por los vidrios, fue quedando
rezagado. Nuestros dias de convento se tendrian que
decir de poesia, mucho mas que de novela. Los esbozos
de la calle comenzaron a pasar. "Gracias a Dios los
encontramos. Ven, abrazame cosito." "No parecen muy

"nn

contentos." "{Magistrado por favor!" grit6 mama. Senti
sus cuerdas por el cuerpo. Las disculpas, al togado, le
vibraron en el rostro. Ya sentia la merienda por la boca.
";Miel tenemos?" A Leén lo trasladaron a la clinica,
directo. "Los leprosos le bajaban el azicar disolviéndola
con grappa." (Lo leproso no te quita -comprendi- lo
saludable). "So6lo miel”, me contestd. Nos detuvimos a
comprar. El almacén quedé mirdndonos. ";Es él?" "A
ver, regresa con papd, que yo te compro". "Por favor, la
del tarrito con abeja". La ciudad, en la medida que nos
ibamos moviendo, levantaba cada vez un poco mas los
edificios y tupia los balcones. Calles tercas. Lento
transito. Los nimeros volvian el reloj en las esquinas
con semdforo. La gente se llenaba de vereda. Los
contornos, de colores. Las personas se contaban por
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miradas. Las cubiertas no lograban completar un sélo
giro sin tener que detenerse. Las baldosas embutian el
espacio. Nada mds a pocos metros, no lograbamos
llegar. Ya los comercios me venian resultando
familiares desde términos atrds. A duras penas,
avanzabamos. Los rostros acercaban las narices a los
vidrios y, los ojos, a los mios. En un tris, vi todo negro.
Pasos. Tranco. Movimiento. Paf. La puerta, por demas
inconfundible. Conocida. jFamiliar! Olor a casa. Me
sacaron el abrigo de mama de la cabeza.
"sMerendamos?", pregunté. No respondieron
enseguida. Me miraron, nada mis, como los mudos, en
insdlito silencio.
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19

Vaticano

as paredes eran altas. Las columnas, infinitas vy,

las gargolas, apdstoles. La plaza, circular. El

obelisco, solitario como todos. Los turistas,
feligreses. Al revés, en muchos casos. Con bermudas y
remeras por adentro. Los conoces por las medias sobre
todo, proljjitas. Las arcadas, importantes y, las cimaras,
al cuello.

-iHoly father! Please ja photo! ;Could it be?

-iMaldita sea! {Tu de nuevo! ;Ya Leén! {Un
crucifijo!

Reventé los adminiculos del otro cardenal y me
lo dio. Se lo marqué sobre la frente:

-iSortseunerdap ed néllim nuj; Sairameva lim
atnevon sarazer! jAicnedicnier ut siragap;j jAroha las!
iSeivsed et euq zev adac, ejudorp et omsim oy euq
secirtacic sal ératroc! oirartnoc ed. {Sotneimadnam
sotnas sol aicah néset ut egirider! Etneicifus, ogneverp
ol et, on orep, oirasecen se rarevesrep. {Sdnatas, sednir
et on!
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-Por favor... El santo padre los aguarda.
-¢Qué me dice, cardenal? ;A quién aguardo?
-Vengan. Vengan. Acompéinenme.

Las lenguas del demonio son peores que sus
actos. No podrias escuchar sonido menos agradable. Lo
miré, con ojo clinico. Ya no regurgitaba.

-Bien. Sigamos, cardenal. El otro papa, ;qué
medidas ha tomado con los pobres? ;Los perdona?

Caminamos por los vastos corredores, con
piadosa lentitud. El cardenal apresuraba los pasillos,
pero yo lo regulaba con mis pasos.

-¢Ves Leén? San Agustin, San Juan Bautista, San
Onofre, Santa Clara, San Andrés... Alli pondremos a
mis padres, pero menos afligidos. Mas risuefios. Como
son, en realidad, las almas buenas.

Y, también, las buenas almas. Al llegar a cierta
sala principal, un guardia suizo, de naranja con azul,
pegaba tacos en la puerta.

-Moriria, por supuesto. Pero, mucho mis dificil,
¢Jmataria por su papa?

Me miré con las pupilas, nada mas. No con el
rostro, de granito.

-Por supuesto,
respondio, sin vacilar.

-¢Y por el otro?
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Le faltaron las vocales.

-iComandante de la guardia! jVenga yal!

De la puertita del costado, vi salir un uniforme.
-¢Qué sucede?

-Comuniqueles a todos que no velen por mi vida
solamente. Que protejan, ademds, al otro papa, con
idéntico desvelo. Que los pechos, ademds, cuando les
pase por delante, les reviente los botones. ;Cardenales?
Ingresemos, por favor.

Al otro lado de la puerta, sonreia, con papales
comisuras, un anciano.

-Sélo mirenlo... jPor fin nos conocemos!

-Ha logrado, segun dicen las noticias, inspirar a
mucha gente, Santidad. Lo felicito!

-Las imdgenes que llegan a nosotros son iguales,
Santidad. iEnhorabuena!

Lo divino parecia terrenal y, de revés, paradisiaca
la Tierra.

-Cardenal, hay numerosos feligreses en la plaza
de San Pedro que llegaron desde todos los confines jdel
invierno! idel verano! para ver al Santo Padre con sus
ojos. Hoy, la misa, la daremos él y yo. Que le preparen
un micréfono.

Ledn y su colega se pecharon.
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20

Dios permite que se quejen los
invalidos, tan solo. Los demas,
tenemos piernas

on el arte por doquier, esmeradisima, la plaza

de San Pedro, con su forma circular, los

abrazaba. Calurosa bienvenida. La diversa
multitud de feligreses agitaba sus banderas. Las
naciones parecian concurrir a confirmar que sus
mentadas diferencias no son tales. Inglaterra. China.
Rusia. Canadd. Brasil. Japén. Australia. México.
Sudafrica. Marruecos. India. Chile. Portugal. Y no
faltaban las exoéticas: Atlantida. Capurro. Chad.
Seychelles. Uruguay. Escudrindbamos detrds de las
cortinas.

-¢Son los mismos que solian escucharnos en
lejanos pueblecitos, con las lagrimas al sol?

-Aqui tampoco tienen bancos, y se quedan.

Los apdstoles estaban casi ciegos de los flashes.
Parecian mas fotégrafos que fieles.
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-Estan flacos. ;Trajo sangre? Necesitan una
buena transfusion.

-Cuando se trata del espiritu, pastar es la manera
de perder musculatura.

Las distantes escaleras elevaban el escafio.

-Ni siquiera precisibamos un puto cajoncito. Ni
misales.

-El altar es un alcazar que se mueve con el cura,
Santo Padre.

Nos quedamos meditandolo los dos.

-Es un destino que perdimos para siempre.
Dondequiera que vayamos, la curiosa multitud sera
pomposa.

-Los cristianos no sospechan, Santidad, el
sacerdote que se pierden, con un papa.

Coincidian en la misma solucién que la tribuna
del estadio. Preparaban el clamor como si fuéramos
politicos.

-Jests, ¢qué les diria?

-Nolo sé. Las multitudes estdn mal acompanadas.
-Regalémosles espacio.

-Pero, scomo?

-No saliendo. Que se queden o se vayan
dispersando, pero, bien, consigo mismos.
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Los arcingeles cuidaban del rebafo. Qué
metafora, por cierto, desgraciada. jDel “rebafio”!

-¢Dondequiera que vayamos?

Las ideas comenzaban a ganar prosopopeya.
¢Qué? ;No sabes espanol? Serd que sélo -de sencilla
comprension- has consumido catequesis. Futbolistica,
politica, simbdlica, cabal o mercantil, la comunican
accesible para todos.

-Por fortuna, quedan tierras luminosas, pero no
catequizadas.

-iComandantee!

Caminaba desfilando. La cadencia de sus tacos
combinaba, con artisticos modales, la violencia con la
paz.

-¢Su Santidad?

-Necesitamos que prepare, con la maxima
reserva por favor, una cuadrilla. Viajaremos esta noche,
sin voragine ni fotos.
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21
Pajarito con patatas

Si se trata de creyentes de verdad, los disolventes aglutinan.

onversibamos sin prisa, disfrutando de la

charla. Cuandoquiera que muriéramos, igual la

seguiriamos después, al otro lado de la vida.
Con un leve movimiento de los dedos, me lo traje de
los timpanos:

-Los feos, Santidad, desarrollamos otra clase de
poderes. Sélo tenga la correa de Leén. Estd nervioso.

Las burbujas del hervor nos reventaban en el
pecho. Las palabras del final, en las estrofas. Ya los
bordes de metal, al rojo vivo, no podian ni rozarse. De
la guardia, no quedaba sino tela. Nos tiraban los
huesitos a la olla.

-Cardenal, estd sufriendo, ya lo sé. ;Si sélo viera
sus pupilas! Pero yo, que soy tocayo de los dngeles, le
tengo buenas nuevas: jya terminal!

Me mir6 con las facciones del que ve que su
dictamen, en el juicio de los muertos, es el menos
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favorable de los dos. Lloraba seco, ya sin ldgrimas, lo
mismo que Jesus, si se tratara de la sangre. Sendas gotas.
Digno siervo para digno profesor. Supieron dar hasta
las dltimas. Alli, no nos hicieron un tajito ni siquiera.
De seguro, les encanta la morcilla. De repente, las
burbujas comenzaron a romper con un aroma
nauseabundo. Nos miramos. Un profundo malestar nos
invadié. Su Vaticana Santidad, acostumbrada, mucho
menos que cualquier encenegado capelldn, al mal olor,
se puso verde. Las lombrices y las ranas y los tantos
condimentos que teniamos flotando comenzaron a
saltar, a las arcadas. Imposible fetidez. Entonces si, nos
lagrimearon los ojitos a los cuatro. Rendicién. jJamas
habia pronunciado semejante palabrota! Nos ardian las
narices. El olor se gangrenaba con el férvido jadeo del
calor. El paraiso se quedaba sin ozono. Los pilotos y los
angeles, inertes, comenzaron a caer. Los aborigenes,
con tristes ademanes, nos vinieron a sacar,
decepcionados. "Cardenal, hubiera sido preferible
terminar en sus estomagos." Los tres nos
encontrabamos unidos en un sélo tribunal inquisidor.
"Es que, comprendan, con el miedo que tenia, ya mi
panza...

Nos volcaron, sin dejarlo terminar. Alrededor,
del pobre pasto comenzaron a brotar, como clamando
rendicién, banderas blancas.
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22

Enviados

os trataron de lavar, sin acercarse demasiado.

Repeliamos al mismo Satands. Cargaron agua

-por lo visto, no sabian del jabén- y nos
baldearon. De seguido, nos colgaron a secar, de las
muiecas. Era tarde. Se marcharon a dormir y nos
dejaron al cuidado de la luna. Las caderas parecian
reventar. Los pies pesaban toneladas. El milagro de la
doble dimensién hubiera sido, sobre todas las opciones,
un escape de pelicula. Posible, pero no. Dios no se deja
presionar. Sélo repite los milagros cuando quiere. Si no
no. No siente culpa. Se ve mds interesado por doblar las
alegrias jpor sumar su corazén a los que gozan! que por
s6lo consolar las amarguras. De los dos, un cardenal lo
parecia. Su colega, no dejaba de llorar y lamentarse.

-Cardenal, ;por qué no reza?

Yalos hombros parecian dislocarsenos. Al frente,
la salvaje creacion. Habia tantas que, mas bien, eran los
arboles que, languidos, colgaban de las lianas.
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-Como vea que rezar lo descompone, llore todo
lo que quiera, cardenal.

Alrededor, con kamikaze merodeo, los
mosquitos. Murmuraban el peor de los rugidos de la
fauna del Sefior. Si Satands nos susurrara los pecados en
su lengua, no seria necesario confesarse.

-De seguro, con un sélo guardia suizo que
quedara, nos salvibamos.

-Descuide, que jamas exoneraron de morir, amén
de todos sus esfuerzos, a ninguno de los papas.

Implacables, las estrellas nos miraban sin bajar a
rescatarnos.

-Cardenal: si lo dejaran elegir entre morir o
continuar en este mundo para siempre, ;qué quisiera?

Le costaba responder. El inhumano malestar lo
derrotaba.

-Ya vivié lo que tenia que vivir, justed qué
piensa, Santo Padre?

-Lo peor, Su Santidad, es que parece no saber a lo
que deben renunciar los inmortales.

-En verdad, es discutible. Quizés nada de lo dicho
por la biblia sea cierto. Quizds hemos malgastado
nuestra voz en tonterias.

-Es probable. jQué feliz desilusién! Ya no
tendremos que guardar los mandamientos. Imaginese
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morir y no toparse con las puertas del edén ni con la luz
ni con el tunel.

-Por lo menos, Santidad, en ese caso, ni siquiera
lo sabra.

-No lo diria tan seguro. Todavia sin edén, atin
asi, quizds quedemos atrapados en un limbo de
conciencia, por ejemplo.

-Tiene toda la razén. Sin mencionar otras
opciones todavia mucho menos agradables.

-Cardenal, ;quizés es eso? ;Necesita confesarse?

-Comencemos cardenal, pero resérvese, le pido,
lo peor. Se dice todo, no todito.

Fue la gota que colm6 sus prevenciones.

-iEstan locos! jiEstan locos!! j;Que no ven lo que
sucede?! ;Dios castigalos! jjCastigalos!!

En medio de su sorda, graciosisima quejumbre, la

maleza se movid.

-¢Su Santidad?... ;Su Santidad! Sargento, cierren
el perimetro. Cuidado con los drboles: atentos
tiradores. Paramédicos, avancen: los tenemos.
Rescatistas, verifiquen que no tengan explosivos
cazabobos y desatenlos. Cambiamos de canal a la
frecuencia tango gama.

Se trataba de muchisimos arcidngeles soldados,
con calibres que podrian derrumbar el firmamento.
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Nos bajaron con el miximo cuidado. jQué dolor!
Habian sido tantas horas que llegaba, con los dedos, a
rascarme las rodillas.

-Si no fuera por sus gritos, cardenal, jamds
hubiéramos podido conocer su posicién.

-Ahi lo tiene cardenal, jnos ha salvado
nuevamente! Ya veremos cudl sera -porque los dichos
populares, aunque tontos, nunca fallan- la tercera.

Sigilosos, nos llevaban sobre cémodas camillas.
Bien atados.

-Extraccién, cruzando limite Verdun. Sin
novedades.

-Comandante, jcomandante!
-¢Santo Padre? ;Viene bien?

-Perfectamente, pero noto poco ruido. ;Nos
dejamos a Ledn?

-El cardenal, para que no nos delatara con su
brio, fue sedado.

-Muy bien hecho, comandante. Si le sobran unas
dosis me las deja, por favor. A veces, sélo con un golpe,
no se duerme.

-Lo lamento, Santidad. Las que quedaban, las
usamos en el otro cardenal.

No pude menos que reirme. Desperté... ;sobre las
nubes? ;Asuncién? Los helicpteros volaban,
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avispados. Los veia, numerosos, a través de las
ventanas. En la puerta, con las botas al vacio, sostenido
por enormes orejeras, un arcangel apretaba, de sus dos
empuinaduras a la vez jenamorado de las miras! un
canén.

-¢Y los demais?

El paramédico, tratando de ganarle, con su voz,
al inaudible terremoto de las hélices, me dijo:

-Santo Padre, van en otros helicopteros.

-Muy bien, asi, si somos impactados, no nos
matan a los cuatro. Me parece que Leén ha despertado
de su dosis.

-Puede ser... ;Por qué lo dice, Santidad?
Un helicéptero volaba por el aire del borracho.
-8i. Descuide Santo Padre. Ya llegamos.

Comenzamos a bajar. Me daba cuenta por las
nubes, que subian. De repente, la vision se despejé. Nos
encontrabamos volando, tan azul que parecia de cristal,
en el océano. Copiosa, superando la lejana vastedad del
horizonte, se veia, con cristiana sobredosis, una flota.
Descendiamos a vuelo controlado. Ya podia
distinguirse multitud de marineros vitoreindonos. Les
di mi bendicién, con el saludo crucifijo de los papas.
Nos quedamos suspendidos, maniobramos y, con pulso
de poeta, nos posamos, con la misma suavidad del
algodoén, en un inmenso portaaviones, al costado de los
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otros helicépteros. Formaban, a su largo, numerosos
uniformes. Nada mdas poner un pie, senti su jubilo
vibrar por la cubierta. Los radares revolvian ovaciones.
Con la mano, diagonal, a la visera, los zapatos de charol
y los botones a la nuez, el almirante de la flota saludé.
Le respondi como las altas dignidades se merecen, al
igual que las humildes: con un gesto de sincera
bendicién. Asi la mano que perdura. Caminé con
direccion a las valientes formaciones. Al llegar, abri los
brazos:

-Alegraos, jhabéis papam!

Devolvieron el abrazo bajo forma de preciosos
vozarrones. Con un gesto de mi mano, los callé:

-Sentid orgullo de los hombres que, también
uniformados, no volvieron. Hoy, a cambio de la carne
que brindaron, tienen mucho mas espiritu del, ya
grandilocuente, que podriamos honrar con ceremonias
o palabras.

Otra vez, lanzaron vitores al aire. Con un indice
basté para volver a silenciarlos.

-De contrario, muchas almas, todavia, tienen
miedo de morir que, como saben, es lo mismo que decir
que tienen miedo de vivir. Oremos hoy por esos tristes
corazones que no logran ser valientes.

Esta vez, resultaria mas dificil aplacarlos. Ni mi
mano parecia suficiente, ni los grados (comparables a
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cualquier constelacién) del almirante. Ya muy pronto,
porque Dios es testarudo como César, otra vez nos
hallariamos, inermes, en la Plaza de San Pedro, todavia
-con el tiro por atrds- ante mas grande multitud de
feligreses.
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23
San Fermin

La contracara del amor, es la miopia

P rocuré con las palabras y los dedos.

-Ya, mama4, spor qué no lloras?

-Ay, amor, porque venimos tan felices con papa
que no podria.

-¢Te viniste de tan lejos, en avidén, sin una
lagrima?

-Cosito, te trajimos otra cosa, que, seguro

-¢Qué podria ser mas lindo?

La corté. Se sonrieron entre si, con pulmonares,
contenidas carcajadas, me tomaron de las manos y me
dieron, con ternura maternal, al parecer, una noticia.

-Los doctores te mandaron un remedio. Ya veris.
Es uno nuevo que sacaron hace poco. Como sabes, tu
naciste con algunas diferencias: al correr, te cansas mas;
algunas cosas te resultan mas dificiles; te tienes que
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quedar por unos dias en la clinica; no sabes manejar el
celular; y todo eso. Por ahora, los remedios ayudaban,
es verdad. Pero, con este, te mejoras por completo.

Sus pupilas titilaban.

-Esta bien.

-Y le trajimos a Ledn.

-Si no le daba de mi frasco,
respondi.

-¢Se quedaran?

-Nos quedaremos.

Me rei con alegria.

-iBien! Entonces acompafienme.
-Si si, pero, primero, tu pastilla. ;Quieres agua?
-No, la muerdo.

La comi. Con la pastosa redundancia todavia por
la boca, sali largo, por eternos corredores. "{Vengan!
iVengan!" Las columnas, imposibles de contar, pasaban
rapido. "No corras! jAngel! {Ven! jCosito vuelve!"
¢Dénde viste que los dngeles corrieran? Ya las alas no
me daban de volar. Eran los santos que corrian hacia
mi, despavoridos y, lo mismo que cometas, al cruzarme,
me zumbaban. Sin rueditas. La viveza de la roca
vertebraba sus estatuas. Los versiculos cantaban
tarantelas. "{Vamos! jSiganme!" Las puertas parecian de
tabernas del oeste. Las rodillas, de relampago.
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-iiDeténganlo!!

La luz, a duras pensas, me rozaba.

-iGuardia déjelos pasaar!

-jA su servicio, Santo Pad

Perdi su voz de los bolsillos.

~Angel! Juicio! Juicioo!

Cuando quise darme cuenta, se sentian unos
pasos conocidos a mi lado. Plaf plaf plaf plaf plaf plaf.
¢No te gustan las antipodas? jDos platos! Ya las risas, de
seguro, reverberan a lo largo del papel. Los cardenales
afloraban de las puertas, totalmente contagiados. El
mismisimo Ledn, ensimismado, se llevaba la correa. De
comun, hasta perdernos, no pardbamos. jHabiamos
surcado  catacumbas!  jProfanado la  cocinal
Desclavamos a Jests de cuanta cruz se nos pusiera por
delante, con veloces manotazos al pasar. {Originales
antiquisimos volaban por el aire! {Los lingotes de la
béveda quedaban por el piso! Los eternos cardenales no
dejaban de brotar de sus despachos. Mas aun, se nos
sumaban, bochincheros, en muletas, andadores y
pantuflas. No dejaban de reirse, jparecian no correr
desde pequetios! "jVamos! {Vamos cardenales! {Falta
poco!" Yo queria que mis padres conocieran el mural
donde, por siglos, estarian con el resto de los santos,
pero, casi sin querer, en un descuido, vi correr a sor
Inés entre nosotros.
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-{Una viejal

Giro brusco. Luz distinta. Sus taquitos nos
pisaban los talones. "jCorran! jCorran!" Destrabarse las
costillas. Respirar sin intervalos. Emocién. Apocalipsis.
Los bastones parecian picapalos. Tradicién, a la
vanguardia. Las polleras del travesti, las facciones del
amor y las encias desdentadas. Mitolégico maldn.
Adolescentes carcajadas. Se reian en muchisimos
idiomas jpaf! Un nuevo Jesucristo desclavado de su
cruz. "jSu Santidad! -aparecié por los pasillos- juna
viejal" Sin un pero que perder, se nos sumd,
despavorido. Levantibamos el velo de la Virgen al
pasar por sus pinturas. De repente, como siervo que
rompiera sus cadenas, el rosario de Ledn se revento.
Las pelotitas patinaron con los pies y rebotaron en el
techo.

Raaaisiéu. le bBieasqeq, au nu lesdié,
oewpté @ peuqo. los Jopillos ebnulepeu e
les unpas A les llewes qo les asles, ® los
disos. dl aulodna qol owdels. Jou al analo
@® les bisuqes, beigoieu blaiopdolos. V
Aellos' s9 las Armiou los benelas. Jelwe. dez.
Vuhwelaare. S woaieu odou le wiswe
snsbousiéu gal esliouenle. druelwoauls, les
ashvlles g0 Dobéruoo ueqepeu du sns WEUOS.
A, @@ Dbolba, chapuzén: la gravedad de Galileo
desarmando las caderas.
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-¢Sentis eso, Cardenales? {Es dolor! Abrid los
poros, jimpregnaos con la vida! ;Qué? ;Teméis a los
sentidos? Tonterias. Quizds otro religiosos, es
probable, pero no vicarios mios. ;Quién ha sido mas
rebelde que Jesus? Pues, japrended! {El mismo Dios ha
concurrido para daros el ejemplo! Ya romped esos
rosarios, que rezar es justamente lo contrario de pasarse
murmurando pelotitas. Yo doy fe: las han tostado con
las yemas de sus dedos. Ya podéis maravillaros, ademas,
con otras cosas. Es momento de cambiar las pelotitas
repetidas. Hoy tenéis por evidentes jpor sublime
creacién! algunas viejas herejias. No por eso,
Cardenales, amdais menos a Jesus, pero, sin dudas, El os
ama mucho mas. jQue los herejes, por su lado, no se
pierdan de rezar! Que se consigan un rosario. Que le
den conversacién y que no saquen conclusiones. No
por eso seran menos ingeniosos, pero si que se darin
imprescindibles sensaciones.

Solidario con sus pares -incapaz, a todas luces, de
regir su corazén con matemdtica politica- Ledn (que
Dios lo tenga, con la lengua transversal, entre sus
santos) escuchaba como todos, en el piso.

Sacudén. Los enfermeros a la vista. Por primera
vez lloré con el rezongo de mama. "j{Cuando te digo que
no corras, thazme caso!!" Le grité -jqué sensacidon
desagradable!- que los dngeles jamas han sido santos. La
pastilla de Ledn. "A ver, controla que la trague." Las
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imagenes, las voces, jlas palabras! resultaban achacosas.
Era raro. Los colores, por si solos, no lograban
erizarme. Respirar era la misma decepciéon de, como
paginas sin hojas, un perfume, sin aroma. Rosa plastica.
Pesado, mas profundo que los huesos, el cansancio me...
¢dolia? ;Dije raro? No seria menos cierto si dijera
deshauciante.
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24

La salud es onerosa

‘ J amos, béjala con agua.
-—

-No mamad. Con algo rico.
-Bueno, ven, que te compramos un refresco.

La despensa del alemian estaba cada vez mas
chica. "Me cansé de controlar que no robaran en el
fondo, Santo Padre. Las heladeras, alejadas, tientan mas
que el demonio". Sin pensar, busqué la cruz por mis
bolsillos. La saqué para, sin mds, exorcisarlas, pero,
bien, al dar un paso, me detuve. Mis rodillas parecian
tener freno.

-Ademais, ya no se vende demasiado.

Lo miré, con wuna rara sensacién. ;Me
preocupaban sus problemas? Intenté decirle algo, pero
no. Se me pasaron los segundos.

-Angel, ;pagas?

-Cierto. Si... ;Cuanto dice?
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-Vamos, trata...

Me faltaban unos nimeros.
-El cambio...

-Por supuesto... ;Cémo era?

Me cost6 lo suficiente para ya, por unas pecas,
aprenderlo. Numerosas estampitas me miraban
orgullosas.

-Souvenires, Santidad. A los turistas les encanta
regresar con toda clase de cositas a sus pueblos.

Tragué jglup! con la garganta constrenida. Por la
cara de Ledn, también la suya parecia resistirse. Al salir,
un indigente, sin pararse, con las palmas a los cielos,
suplicé:

-Su Santidad, estoy cansado, jtengo sed! Lo que le
sobre, para mi serd bastante.

-Tenéis brazos, itenéis piernas! sy vivis de
montepios? ;Ois bien? |De montepios, que son montos
de piedad! Es un problema de cerebro, no de misculos.

Leén, que ya podia articular alguna clase de
sonido, parecia que cantaba gregoriano. Celestiales, las
nubes nos pasaban por alto. Las banderas auriblancas,
con las llaves del edén en el batiente, se veian
desganadas. Parecia que, llevindonos el sol, la tardecita
nos vaciaba de sentido. Me costaba sonreirles a las fotos
y, peor, a mis padres. Ledn me resultaba cansador.
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-No quiero mas.

-Muy bien, ahora lo tiras en aquel contenedor.

Yano sabia qué demonios hacer con el vasito. No
recuerdo de qué fuimos conversando, pero si que se me
hicieron tonterias. Al llegar, tiré con fuerza. Del

envion, quedaron todos salpicados con la lluvia del
refresco.
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25

Peoria

os tuvimos que volver. A mis padres les

parecié mejor que estuviéramos cerca de la

clinica, con doctores conocidos. Esta crisis es
real: jamds me habia resultado mads dificil a mi, que a
ellos. El futuro cobré forma de mochila. El pasado, de
vergiienza. jQué fotos insoportables! Aquella locura
s6lo se podia tolerar estando loco.

Lo peor del regreso fue llegar y ver a la gente. Los
artistas nunca deberian conocer a su publico, cientos de
veces mas miserables que ellos. Entre todas sus
neuronas, no podria formarse un sélo cerebro. ;Dije
artista? Ya no estoy loco, pero sigo siendo un idiota.
Releer aquellas paginas y ver la realidad jque no tenian
una pizca de virtud! fue como ser echado a patadas del
Olimpo. Hubiera sido menos doloroso no haber escrito
jamas un sélo verso - y, por primera vez, el dolor me
resulta molesto. Nada rima! {Nada tiene colorido! El
magico, milagroso entramado de poesia solamente se
encontraba en mi enfermedad, no en el papel.
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-¢No te pone triste escribir?

-Yo que sé, Leén. No me parece que sea por
escribir. ;Todavia viene gente? Qué increible.

-Nos van a terminar volviendo locos.
-¢Laresaca?

Sonrid, con una nostalgia infinita. Deciamos que
estar loco de atar era como vivir todo el tiempo
borracho. Tomar, eso si, nos mejoraba el color.

-¢Te pudiste zambullir?
Lo pregunté sobreactuando el gesto.
-¢Viste? Parecia un pelotero...

Respondi como tratando de soltarme wuna
pequeinisima nimiedad del hombro. Si bien ahora sé lo
fea que es, antes me gustaba mucho mads la panadera de
lo que ahora me gustan las chicas hermosas. Los
doctores y los sabios.... Hay exorcistas que te dejan, de
verdad, desposeido.

-Dios, como pasa la hora. Me tengo que ir jentro
en veinte minutos!

En lo que demoré en cambiarme los zapatos y
ponerme un abrigo, quedaban diez. Ya estaba llegando
tarde.

-No te olvides de las pastillas.
Las tomé como pegandoles. Ya no tropezaba con

los escalones: bajé corriendo, con la precisién de una
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bailarina de ballet. De todos modos fue inttil. El taxi
libre no tenia ningtin apuro. La sensacién del reloj
estrangulando es insufrible como pocas. El trayecto,
como casi todo lo que sucede, no merece que le dedique
una sola palabra. {Qué vacio tan estipido! Mucho mas
que arder en el infierno, de seguro, en el infierno te
congelas.

-¢Qué le debo?
-Diecisiete.
-/ Tiene cambio de cuarenta?

Y esto no era nada. Me volveria miles de veces
mads mdas normal si con eso pudiera regresar al pasado
para estar de nuevo con mi hermana. ;Es que no puede
haber cordura sin tristeza? El corazén me pesa
toneladas y mis ojos estin siempre por llorar. He
tomado conciencia cabal de su muerte, y para eso no
hay pastillas.
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26

Tan enfermos, en rigor, COmo
quisieras denunciarnos. No
dolientes

Para mucho pensador minimalista, las estrellas sélo son
imperfecciones

€« ) \/ & Leén? Alli tenemos una vasta multitud de
(J feligreses a guiar, jmultiplicados, otra vez,
como los panes y los peces!

Agolpaban ansiedad, jexpectatival De tan
henchidos, no cabian en la calle - ni nosotros, en el
living de mi casa, tan radiantes como ellos.

~Angel! ;Y la cruz?

Me la busqué por los bolsillos.
-iNo la tengo!

-jAy cosito esa carita me la como!
Me llen6 las mejillas de besos.
-Aqui la tienes.

-iMuchas gracias!
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Los leprosos, predicando por si mismos,
contagiaban su poder a los un poco menos fuertes:
"iSomos testigos! La bondad es el camino que reporta la
mayor felicidad. {Lo que te da la fechoria, te lo quita la
maldad!" Maravillosos teloneros. Las hermanas no
dejaban de batir, a caballito, sus remeras. Ya Ledn hacia
canto gregoriano. Renaciente teocracia. Los pilotos
erizaban el plumaje. Se pasaban al balcén, porque las
ramas, con el peso, se doblaban.

-jCudnta gente!

-Si papd. Mandé que todos, ademds, vinieran
lindos.

Los guardias suizos de la clinica tenian las luces
de la sirena prendida, sin sonido. Los balcones
rebosaban de personas y pilotos. Entre varios edificios,
asistia, bendiciéndonos, el sol. Pegaba justo, con la
misma precisién de las piramides. Un tal Akinimitab,
cada vez que Nefertara se le duerme por la piel, es
alumbrado por la luna. ";San-to-padre! jCar-de-nal!
iSan-to-padre! jCar-de-nal!" Los sacerdotes ordenados
aguardaban, ya con ldpiz y papel en condiciones; jcon
los grafos en sus marcas! "jHay qué nervios!" ;Hay qué
qué? No comprendi. "jMamita linda! jLa del tarro con
abejal" "Sal tranquilo, que tenemos un montén en la
despensa. No los hagas esperar jque queda feo! Después
vienen y meriendan, con Leén." Habia varios feligreses
que lloraban. Escritor hay uno sélo, como Dios. "sY td,
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mama? ;No tienes lagrimas?" Estaba distraida, por los
brazos de papa. Las emociones inminentes. El futuro.
Las cortinas desplegadas. Las cosquillas por los pies.
Los pormenores ya los sabes, ;desde cuindo me
conoces? Hay algunos, en verdad, que ni siquiera los
sospechas. La caricia del Senor. El sol baidndome la
cara. Las palabras y la miel. Los feligreses se quedaron
a bailar, por largas horas, en la calle. Las guirnaldas
adornaron, para siempre, los balcones. Segtin todos, fue
quizas la misa mas emocionante que jamas se celebrara.
No recuerdo si les pude decir algo: me parece que tan
s6lo me rei, como si, clara, jconvincente!, la palabra de
Jestis me poseyera los pulmones.
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27
Con el alta por las nubes

iNo recéis con aydemies! jHay poetas!

Leén!

. amos corre! jCorre rapido! jMas rapido
|

Los elementos parpadeaban como flashes. El
sonido se cortaba. Los matices se fundian. El sinfin
hacia falta. Los relimpagos abrian horizonte. Los
semdiforos, en todos sus colores, daban citedra de
verde. Nos reimos quizds mds que veinte mil
humanidades, todas juntas. Con un unico big bang, no
dan los numeros: precisan agregarse diferentes
creaciones. La correa de Ledn se le caia de los dientes.
Gutural, su campanilla trepidaba de contento. Sagitario
nos barria los demonios a flechazos. Avanzabamos lo
mismo que la pluma de Da Vinci. San Onofre saludaba,
con la barba de pafniuelo. Bendeciamos la Tierra jya lo
sientes en tus pies! a nuestro paso. Nada menos.
iEntusiasmo! Nada mas. Desdesencanto. Nos reiamos a

117



ELpAPA

mares, con el alma. "jCorre! jjCorre!!" {Fuss! Entramos
-azulejos, celosias y marfil- por una puerta. Mil
millones de sandalias aguardaban el regreso de sus pies,
en un rincén. Descomunal, la detallista profusiéon
multiplicaba los mosaicos. Un cantante sostenia la
belleza de mil jotas en bemol. Las media lunas dibujadas
parecian tener filo. Los colores eran vivos. Los
patrones, casi madgicos. También con similar
disposicién, una miriada de frentes, en vastisima, lejana
multitud, se levantaron a la vez, para mirarnos.

FIN
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AcAi

1
Primer dia

La razon

os ignorantes son los unicos demonios -jlos

mimosos de Satin!- a los que Dios les tiene

miedo. Se le fruncen los testiculos. Por eso, no
lo quiso postergar. "Sea la luz". Y nada tiene de
contrario con la noche que, seguro, le fascina. Yo lo sé,
desde mi propio borrador: a semejanza. La luz es
inteligencia, no fotones y, su falta, nada mas estupidez.
iY nada menos! Cerrazén, como lo dice la palabra. La
genética del titere: piolitas y cabeza reducida. jFuera!
iLibranos Sefior! A los maestros deberiamos llamarles
exorcistas. Los malvados hacen mal, pero los tontos
hacen dafio. Con aquellos, es posible razonar,
mostrarles puertas, agregar algunos datos en sus
calculos, amor, jfelicidad! Pero, sjcon estos!? Si si dices
"el amor", y se te burlan ("jpero qué sentimental!") vy,
como llegues a decir "felicidad", en el mejor de los
supuestos, pensaran en vacaciones en la playa. Los que
restan, no conocen el placer indescriptible de sumar.
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Los que maltratan, no conocen el reciproco placer de
consentir y los que pasan blasfemando no sospechan los
insultos que podrian conseguir con elocuencia, mas
profundos, jmemorables! Si Cain hubiera sido, mas alla
de sus envidias, algo menos ignorante, su maldad no
devenia fratricidio, de seguro. Tanto mads que, cuando
son inteligentes, los malvados, de comun, terminan
buenos y, los buenos, cuando tontos, responsables de,
lo mismo que las armas, un sinnimero de males.

-He dejado de formarme.
-iReza mil Avemarias!
-He dejado de leer.
-jAvemaria! jReza miles!
-No le supe responder...

-¢Y qué querias? ;Dos cerebros? {El que tienes es
enorme! {Colosal!

Es lo que mas nos diferencia de microbios y
galaxias. jMds complejo que, quizis, el propio cosmos!
Al igual que los artistas, Dios nos habla con flagrante
claridad jmas elocuente que muchisimos Deméstenes!
por medio de su obra.

Sin fortisimas neuronas, el camino de Damasco,
nada mads jcon semejante resplandor! provoca muerte
cerebral. Pero San Pablo, para dicha de los hombres, las
tenia.
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Los titanes a merced, el porvenir en las agallas y
los huevos en el nido. Como Dios no da molécula sin
hilo, la puntada de la luz vendra con ojos. Vas a ver.
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2
Segundo dia

Los veleros

° e me rompen del papel! De golpe tiemblan las
‘ S estrofas. Vibracién. Estrepitosa sacudida.

Conmocién inexplicable. Pesadilla. La
zozobra del temor... {Maldita sea! ;Dije bien!? Se me
confunde, la razén, con la locura. jLas ideas con el
ruido! {Las palabras con la duda! {Dios! j;Qué haces?!
¢Destruccion? ;Apocalipsis? Pero... jya!? Si fueras otro,
pensaria que, quizds, se te saltaron los tornillos. La
vorigine parece revolcarnos por kilémetros.
iiAyudaaaa!! Los tifones acometen entre si, mezclando
vértigo con bruces. Un hilito delgadisimo de luz, se ve
constante, como fina telarafia. jTruenos! jRayos!
jHuracanes! El rugido de copiosos Belcebues en
manada. Confusién despavorida. Remolino, sin
perimetros ni centro. Los versiculos en todas
direcciones. El resquicio de la luz, sestd creciendo? ;Veo
bien? ;O son ideas de mi pluma? jCafionazos! Sinfonia
napolednica. Sin otra credencial, sus imponencias.
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Megatones a granel. A veces Dios nos lo recuerda, por
las dudas: El nos presta su poder, pero conserva su
control. Estd clarisimo quién manda. Ni poeta ni lector.
Parece ser... jun horizonte? Maremoto. Dimensiones
torrenciales. jEs el cielo desgarrindose del agual
Vozarrones demoniacos; bramidos en reciproca,
cruzada tempestad. Espuma jnubes! por un lado jpor el
otro! La distancia se libera de las olas, cada vez un poco
mas inalcanzable. Sus kilémetros arafian, con las
ultimas alturas que consiguen salpicar, el otro lado. Ya
no parte, sino techo. Blandamente, tanto cielo como
mar se van calmando. De las negras a las blancas. De las
blancas al silencio. Ya no techo, sino béveda. Seguro
firmamento. Le bastd, para ponerlos a dormir, con
unas leves cosquillitas en sus panzas. De los brazos
apretados a las manos elevadas al Sefior. De lo glacial a
lo templado. Calma. Luz. Amanecer. En un segundo, se
podia navegar a discrecién, sin otro barco que la
plancha. Por supuesto, no debiamos temer.
jAgradezcamos, con relincho de corcel, que, por
fortuna, tiene fuerza! Come nueces en ayunas, de
seguro. [Celebremos su poder! Inmensidad vy
movimiento. Fécilmente, se podia limitar a
conformarnos con un mundo - pero quiso desafiarnos
con la vasta libertad del universo.
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3
Tercer dia

Los sembrados

o podria describirse tanta paz sin parecer

exagerado. Lo celeste se confunde, si miramos

a lo lejos, isi fijamos las pupilas en el dltimo
confin!, con lo celeste. No seria muy dificil confundirla
con la nada, pero, bien, cuando comprendes la divina
matemadtica del agua, juguetona; cuando hueles el
milagro de su sal; cuando te dejas a las olas ja la placida
merced de la marea! sobre lomos de tu propia liviandad,
alli comprendes el alcance de los hechos. Lo contrario
del desastre, con idéntico calibre. Vastedad a
caflonazos. Formidable concepcién. Antifinales. El
azul, en su color, encierra tantos, que no pueden
abarcarse ni, quizas, en veinte mil eternidades.

Un momento. Me parece percibir una corriente
por los pies. Escucho, casi sin oir, en entrelineas, un
murmullo de cisterna. ¢De cisterna? Si. Sin dudas. Ay
mi Dios; sjahora qué? Sobre la sibana vastisima del mar,
hay un puntito sospechoso. Nada grande, ciertamente,
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si no fuera porque, bien, de Dios no puedes esperarte
nada chico. Sus incélumes excesos son los propios del
artista. No contento con el habla, nos obsequia con
muchisimos idiomas. No contento con muchisimos
idiomas, nos concede los divinos: el latin, y, porque no
nos lo perdiéramos, el arabe, dificil de mirar y no caer
enamorado. No contento con moléculas, la vida. No
contento con la vida, jlos humanos! No contento, nada
mds, con los humanos, los poetas. No contento,
combind, con lo cardiaco del arabe, la sangre del latin,
asi podian escribir en espafiol. jQué singular
enredadera de perfumes! jQué fantasticas raices! {Qué
litargico, sagrado misticismo! jQué palabras! Qué
magnifico, sabroso cruzamiento de sonidos. Qué feliz
combinacién. En mucho tiempo, cuando pasen los
cristianos en el polvo, jcuando ya no quede nada de las
ultimas mezquitas!, cuando sélo, de los chinos
inmortales, queden, vagas, hipotéticas Atldntidas, alli,
con los milenios en la palma de la mano, se dira que las
estrofas mas espléndidas se tienen que leer en castellano
- sin perjuicio, por supuesto, de los t

Alto. ;Puede ser? {Olor a tierra! Te lo dije pocos
parrafos atras, jde Dios no puedes esperarte nada chico!
¢Lo recuerdas? El puntito que veiamos, ahora, mucho
mas es un monticulo. No deja de crecer, en extensién.
iEs un islote! Cada vez adquiere mas circunferencia. Sin
obstaculos, el agua le navega por el lomo. jPor sus idas
y sus vueltas y sus rios! Los cartégrafos tendran en qué
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gastarse temporadas. Sus alegres toboganes. El relieve,
tan tranquilo que se curva. Las colinas. Sus sinuosos
recovecos. Tan inquieto que se parte. Las quebradas.
Sus alturas, majestuosas. Roca madre. Tierra firme.

De pronto, la piel de la vasta corteza parece
vibrar. {Te lo dije! Son brotes, en verde billar,
germinando. (Creciendo! jCon flores y pétalos!
iTroncos y copas y frutos! jAmén! jLos colores! jAmén!
iLas especies! jAmén! jLas semillas! jAmén! ;Y de nuevo
los brotes! jAmén! ;Y de nuevo las flores! jAmén! ;Te lo
dije lector te lo dije! {La vida! jRecién es aqui donde Dios
hace gala de toda su fuerza! {Jamas en el caos! Con algo
de fierro, cualquiera consigue que todos le teman. No
todos consiguen crear, de contrario. Quién sabe si Dios
es capaz de -tampoco los grandes artistas- decir de qué
modo le salen las cosas. Quizés, lo que mas nos importa
de toda su obra jlas almas! jel cielo! lo mismo que tantos
milagros de plumas, cinceles o teclas, al fin, son
verdades, sin formula. Tanta certeza te quita sabor de
la boca.
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4
Cuarto dia

Los augures

iM e rozaron la nariz! jMaldita sea! Me

quedaron ,unas briznas luminosas en la

punta!? {Me las veo!

-iVa pedradaaal

-1¢Qué te piensas?! Ten cuidado!

Le quedaban despeindndose las chispas de sus
dedos. Qué demonios... jotra mas!

-iSi no me muevo, me la pegas!

-iLloriqueas  demasiado! {Ven! jAyuddame!
iTenemos que llenar el firmamento!

Sus potentes lanzamientos me zumbaban.

Parecia divertido.
-Bien, jespérame! Ya voy.

Les daba forma con las manos. A sus pies, tenia,
practica, de ficil, atrayente rededor, una fogata de la

cual tomaba llamas.
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-iTen! jInténtalo td mismo!
Les di forma de distancia.
-Vamos jlanzala!

Lo mismo que las suyas, volo lejos a través de los
segundos a través de los kilémetros vold sin detenerse
ni caer vol6 fugaz por los capitulos volé como con alas
no dejé por un momento de volar al otro lado de las
6rbitas volo

tuc.

-iBuen lanzamiento! Trataré de definirle la
rodilla.

-¢La rodilla?
-¢Que no ves? A todas luces, es Oridn.

-Si td lo dices... Ten cuidado, no le vayas a pegar
en

Yalanzd, sin escucharme.

-jVamos! jTira! {Toma todo lo que quieras! {Hay
lugar para millones!

Al pegar, quedaban fijas, incrustadas en la faz del
infinito.

-No titilan...
-¢Que no qué?

-Que no titilan
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repeti. No parecia comprender a qué queria
referirme. Saqué ldpiz y papel, me conjuré con las
palabras y recé mis oraciones, escribiendo. Senti raudo,
por las venas, el precioso borbollén de las hormonas.
jQué fantasticas estrofas consegui! Qué milagroso
resultado del idioma. De la forma que los ricos son
capaces de donar, a trochemoche, pornograficas
fortunas sin que nada se resienta su perenne, gigantesco
patrimonio, yo también: dejé las hojas en las llamas.
Adquirieron otra forma del color, como con bella

rebeldia.
-¢Magia negra?
pregunto.

-¢Le pedirias a tus hijos que se priven de pecar en
absoluto?

Los profusos lanzamientos dibujaban una carga
celestial. Caballeria metedrica. Tratdbamos de dar, en
punteria, con figuras que, por medio de sus puntos,
"fueran algo". {Que después, los que buscaran en el
cielo, las pudieran descubrir! Los nifios juegan a los
grandes y, los grandes, a los nifos. Por instantes, me
costaba distinguirnos, scudl de ambos era Dios? En un
momento, me distraje preparando mis estrellas. Al
volver sobre mis ojos -todavia con particulas de luz
como pompoén en la nariz- jestaban todos sus impactos
constelados! {Tan sencillo!
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-iMaldicién! {Hiciste trampa!

Nada més lo perdoné cuando, después del
despropésito del sol, me dio la mano de la luna. Si la
miras con cuidado, puedes vérselo. Yo mismo se lo
puse. De las suyas, acercd, como juntindonos, las
nuestras. Todavia siento, grata, la tersura de sus manos
en las mias. Sin buscarlo, puedes vérmelo. Me brilla por
el rostro. Por primera vez en todos esos dias, lo vi
pleno, felicisimo, jradiante! Nos hablé, profundamente
paternal, con el acento quebradizo de las lagrimas: "al
cosmos, lo cultivo por millones de milenios nada mas
por esta flor". Y nos bendijo, con bellisima ternura, la
dorada comezén de los anillos.
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)
Quinto dia

Los pesqueros

i los ama, ningtn padre le pondria todo fécil a
- sus hijos.

Maldicién. Ya comenzamos...

-Si lo piensas en voz alta debe ser porque lo
dudas. No cometas tonterias, por favor.

Quedd sin gestos, como siempre que recibe
sugerencias. Se podria sospechar que no le gustan los
consejos. Nunca sabes, en verdad, si le saltaron los
tapones o si sélo los estd considerando. Me mir6, con
impasible suavidad. El muy maldito, comprendji, ya lo

tenia decidido.
-Puta madre... jputa madre!

-No lo debes comprender para que sea de

provecho.
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Qué sencillo de decir cuando naciste con las cosas
comprendidas. Sus estipidas respuestas casi rozan el
insulto. Ni siquiera tuve voz para quejarme. Cuando
justo comenzaba, quedé mudo: como gastrico, sulfirico
grist, de lo recondito del mar, rompié de frente, con la
trompa, para, luego de voltear, caer de nuevo, con
ruidosas toneladas.

-Maldicién... ahora jmonstruos! jMaldicién!!

De todo tipo. Se veian, como tajos en el mar,
unos tridngulos en circulo. De Dios, sesperarias algo
poco colosal? Alli lo tienes. {El exceso de los satrapas de
Persia! La dorada profusién de mis estrofas. {Qué dificil
ocultar las ascendencias orientales! ;En Belén? Si fueras
hombre sin disfraces, nacerias en la misma Babilonia.

-Bien. Escichame. Si quieres presumir de
creativo, ten cuidado del absurdo, porque ser original y
no ridiculo depende de muchisimo talento. No
cualquier estupidez es creacién, pero muchisimos
estipidos se quieren igualar con los artistas. Ni les place
ni lo sufren: su dificil escasez es un eterno purgatorio.

Pero no. Ya no podiamos, siquiera, razonar.
Estaba sordo. Comenzaron a salir, de sus oidos, unos
monstruos voladores. Picos. jGarras! Antiarte.
Cualquier cosa. Morisquetas. Aletazos. Me llovian una
plumas inconexas. Qué distinta, la plural composicién
de lo barroco, de las cosas embutidas. Sélo falta que se
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puedan -jante mi! Su Literaria Majestad!- multiplicar.
Como me venga con ficciones infantiles, ya no voy a...

Qué recurso tan precario, por favor. Pasemos
pagina. Qué listima que (muy de vez en cuando) no
podamos detectar, con la primera de sus frases, a los
pésimos artistas.
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6
Sexto dia

Las agallas

é} S abes qué? No viste nada todavia.
L

Me mird, con unos ojos que podian declararte
vencedor en un sutil, imperceptible cabeceo. Sonrié
con el mentén de los guerreros veteranos. Sus pupilas
son dificiles y faciles -severos algodones- a la vez. Se las
sostuve, pero, yo, sin sonreir. Oi chispazos en la hierba.
Nos mirdbamos con toda la templanza de los hombres.
Con el cariz invencible de las madres. Con los ojos
afilados de la noche. Nos tratibamos de ver los
pensamientos. El sonido, con somera parsimonia, no
rondaba sin fallar en distraernos. Las pupilas
restallaban con el ruido, sin saciarnoslas. Dudé. Le quise
dar una trompada, por un lado. Los rumores cada vez
pisaban mds; como... jconcéntricos? Vivir aquella
suerte de locura, por el otro. T tampoco, si se trata de
tentar, eres santito. Se lo dije con la vista, me parece.
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Comprendié mejor que bien, estoy seguro. No podia
despegar, como si fueran de lo mismo, mis pupilas de
las suyas. El tampoco de las mias, es probable. Los
sonidos no dejaban de rondar, como los panes y los
peces. Es la clase de talento que no puedes aplaudir, sin
insultarlo. {Que no puedes insultar, sin aplaudirlo! Que
le gritas, entremedio de los vitores, jmaldito! Los olores
que llegaban no tenian parangdn con el perfume de las
flores. Todavia sin mirar, imaginé su procedencia,
mucho menos inocente. Tragicomica. No tan
inofensiva. Sonrei, por un segundo. Qué genial
malefactor. Qué pesadilla formidable de sonar. Nos
comprendiamos. Sin algo de contraste, no se vive de la
forma que podrias. La sustancia del placer se nutre mas
de lo contrario que de mero bienestar.

-Y todavia no sospechas lo mejor.

-Hijo de mil.

Asi se tratan, en algunas circunstancias, ¢los
amigos?

-Sera todo lo que tengan de comer, amén de flojas
verduritas.

-Eso no. Con la comida no se jode jmaldicién! {No
tienes cédigos! sQué dices?! ;;Que tendremos que
comernos a los monstruos?!

Otra vez, imperturbable, con los parpados del as
bajo la manga. Surrealismo, con barroca profusion.
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Inverosimiles excesos. Un rugido contestd, con menos
musica que dientes, en su nombre. La caverna del
aliento. La llovizna de la baba. Comprendi: nos
comeriamos. Asi de sicodélico.

-¢Vendras? le pregunté.
-¢No me conoces?

Me lo dijo como quien se lo relame, ya con todos
los dolores asumidos. “Yo jamds me perderia
semejantes aventuras.” Asenti

-Sera dificil.

Como todo campamento memorable. Cada
tanto, viene bien. Enamorarse. Pasar frio. Tener ganas
de llorar. Desprotegerse. Como saben los artistas, la
belleza jlas mejores emociones! no se pueden levantar
sobre certezas sino, s6lo, sugerir, como quizaces. Con
las llaves en el cuello, no saber a dénde queda la
mansién. Andar a tientas. Animarnos a temer. Hombro
con hombro. Ser capaces de reir ante cualquier
dificultad. Sentir las magicas hormonas de los fuertes
palpitando por las venas. Contestar al desafio,

redobldndolo. Ponernos. No tener otra certeza que la
fe. Dudar de Dios.

-Y todavia no conoces al mosquito.

Volveriamos a casa con bellisimas anécdotas.
iCon mil fatalidades que contar! Habria mas
innovaciones que los canceres, el tiempo, las ideas y la
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cruz. jLas borracheras! {El azar! Y cada vez que las
rodillas nos temblaran; ante cada desazén; cuando los
pasos fueran cortos y las leguas fueran largas;
tarareando, con el frio por las muelas o, riendo, con los
dientes en un vaso, nos diriamos, a modo de divinas
emociones, "estas son las aventuras que buscibamos:
aqui nos encontramos, de turismo."
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7

¢Descansar? El veintiocho de
diciembre

Los embriones

[ ) .z
a conoces la profunda sensacién de la
( tarea concluida? jDel milagro!, si
prefieres. Y no pongo mis razones en el

ruido del aplauso, que vacia. Voy, mejor, a cuando
quedas satisfecho. jMas atun! jEmbelesado! Cuando
notas que tus propias pinceladas te provocan lo que
mieles y licores y con una nada mds que retocaras, el
embrujo perderia sus cosquillas. Es el piso. ;Descansar?
Recién aqui comienza todo. No se puede ser feliz y no
querer tener un hijo.
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2. Cada santo con su credo
3. Sinfonia

Mayestad, en su pezon.

4. Leer en Braille

No se trata de querer. Es una orden.
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Por un tiempo, terminal.
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La princesa
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1

Propulsora

espuntaba, como versos venideros, el albor.

Amanecer es una licida palabra, mas alla de

su belleza. {Qué sabroso paladar! El porvenir
me perfumaba con su brisa: caminaba decidido, con
boletos para Lhasa. La maleta, con su ronca vocecita,
tarareaba las veredas. Ya tenia la nariz en el futuro. Mis
ideas galopaban cuando, subita, la roja se me puso por
delante: barajada con el resto de los otros conductores,
otra vez aparecian sus pestaflas como finos abanicos
orientales. La miré sin que -bellisima- me viera:
poseida por sus o0jos, evadida de los ruidos de la calle, se
robaba los instantes de la roja del semaforo llevandose,
sin prisas, una flor a la nariz -;mejor que nada?- ya
marchita. No lo quise ni, tan sélo, sospechar, pero
quizds era la misma que guardaba de mi mano. Me
pasaron los aromas por delante: no traté de
comprender enteramente las palabras que dej6 sobre la
mesa. Sorbi paz, me recosté sobre sedosos, coloridos
almohadones orientales, encendi la comisura del papel
y respiré, con el perfume delicioso de los fésforos
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soplados, el incienso combinado de la tinta, del oporto,
del esmalte de sus ufias, del aroma de su piel y de la
lagrima (desliz estrictamente singular) que no dejaba
distinguir si, sin escripulos retéricos, habia dicho fin (
x)o, simplemente, no tan pronto ().

Me tejian el destino. Fui de frente. Me miraron.
Las miré. Les ordené que me cedieran el ovillo. Lo pasé
por sus pescuezos y cinché. No procuraron resistirse.
iVamos! jMiralas morir! Por el contrario, parecian
sonreir, agradeciéndome, las Parcas. Y segui con mi
galope decidido.

Nada mis al ingresar a los andenes, retador, ante
mis pasos, un mural me desvié con el pihazo de su
mapa: stanto mundo por andar a mi merced y yo
viajando, nada mas, en linea recta? Circundando por el
norte también llegas al oeste, ;quién me priva de
romper, amén de todo, paralelos? No seré de los artistas
que no labran, con esmero, sus derrotas. El milagro de
mis arias no depende del suspenso. De comin, los
escritores necesitan que no sepas el final. Mas
atrevidos, los poetas lo regalan - ve leyéndolo si quieres:
crujird, bajo mis parrafos, la cama del Dalai, pero,
primero, me daré de conocer las melodias de Mongolia.

-Los turistas, tan al norte, nunca van. ¢Estd
seguro?

-Dijo més de lo que sobra. Por favor (le di los
yuanes), un asiento con ventana.
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Con las vias, a medida que lo riegan, el desierto
va tornandose pradera. Mar desértico de savia. Se
revela con un verde tan intenso que su luz alumbra, mas
que los tentdculos del sol, el interior de los vagones.
Dediqué mis energias a grabar ese color en la memoria:
le cedi completamente mis pupilas. ;Podré ver, en lo
que resta de mis versos, energia similar? Los que te
digan que la hierba ya no crece donde pisa Temuyin,
jamas vinieron a Mongolia. Mucho menos, se tifieron
las rodillas con su pasto.

De verdad, ya no podia postergarlo: precisaba
visitar al peluquero. Confrontado con el riesgo de
toparme con tijeras oxidadas, no lo dudo: me decanto,
sin temor, por lo seguro - voy al mas afeminado.

Con la sola clientela confirmé mi punteria. Sin
apuro de su parte, pude ver (ni de la mia) los dilemas de
la joven que colmaba la demora de mi turno. No
lograba terminar de decidirse. ";Me lo corto?" Balbucia
conviccidn, pero, después, se resistia. De seguido,
repetia la pregunta. Sin hablar, el peluquero lo pesaba
con la palma de su mano, lo movia como dindole
caricias y, con sadica, reptil tranquilidad, la sazonaba
con el tibio condimento de la duda. ";De verdad? ;Estas
segura?" Pero, bien, sin levantar el garabato, -no te
pierdas, por favor, de semejante personaje: mira todas
sus maneras en presente- también dice ";por qué no?",
con un puchero levemente diagonal. Le mezcla todos
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los mensajes en un sélo movimiento de cabeza.
Resignamos un magnifico psicélogo por cada
peluquero. Con seguros titubeos, ella daba, cada vez,
una respuesta diferente. Con la magia de sus puntos
suspensivos, é] miraba los detalles del cabello bajo toda
perspectiva. Lo doblaba por un lado, por el otro, jpor el
otro! como quien, a Sagitario, le tratara de buscar
alternativas. Con examen de pintor, descomponia los
mechones de manera que quedaran reflejados, con su
sana plenitud, en el espejo - pero nunca terminante.
Procuraba que luciera tan bonito como Dios lo
permitiera, con el brillo recorriéndole los tonos. Y, de
nuevo, le soplaba la pregunta. La muchacha, casi presa
de sus afios, precisaba sugerir, a pocas muecas del
teatro, que, de golpe, se querria desdecir. Fingia subitos
impulsos por pararse del sillén, pero, lo mismo que
devotos jugadores de casino, se quedaba. Con satanica
bondad, el peluquero la sabia condoler. Sus relamidas
comisuras no vivian del apuro. Son escuelas mucho
menos ortodoxas, con exdmenes profundamente
practicos: habia -como Dios: jquién sabe donde!- no sin
épicas hormonas, aprendido, con tranquila precision, a
detectar el intervalo sin retorno donde ya, con titubeos
todavia, las personas no se van a detener. Arrepentirse,
mucho menos. La paciencia de los burros hace lindas
efemérides del tiempo.

-Ni siquiera doleria. Ya saltaste del caballo, sno lo
sientes? Es inutil aferrarte de tu pelo. No le temas: el
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colchén que te prometo justifica la caida. Si te marchas
-y lo sé, por tu mirada- volverds mafiana mismo. ;Pedir
numero dos veces? ;Para qué? Yo soy mayor, y no
quisieras que te cuente de lo mucho que tendris que
desprenderte nada mads en unos aiios. Hazme caso. Ve
probando tus entrafias con un poco de cabello.

-Necesito conocer una tercera posicion.

Erala mia: nadie mas los escuchaba. Me miré por
el espejo como dindome permiso de zanjar un
ultimatum:

-Pinceladas fascinantes, todavia sin el marco,
siguen siéndolo.

Sus ojos de leyenda parecieron estirarse. Con
mayor facilidad, agazapados, entrarian por mis versos.

Bellisima calma. Salvaje sefiuelo. Su raza podria
contar travesuras de Dios cuando nifio. Desiertos
nevados. Rocosas arrugas. Pequefios mamuts de
mascota. Jesus intentd, muchas veces, nacer en el Asia
profunda: jamas encontré quien quisiera matarlo.
Moria de viejo. Guerreros pacificos. Paz indomable.
Serena crueldad: en sus ojos, miraban millones de
siglos.
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2

Cada santo con su credo

avegamos la pradera, relajando la cintura con

el vivo galopar de los caballos. Valigera, como

globo que flotara con un vinculo sutil sobre
las olas. A su lado, mi postura nada mas es chapoteo -
con mochila. {Crines! {Taco! "jQuieeeto!" jCola! Voy
tratando de buscar en sus rarisimas caderas -con el ojo
racional del ingeniero del oeste- la ventaja que disculpe
mi torpeza: ¢la rotunda fortaleza de su pelvis? ;Su
redondo movimiento? ;La prensil musculatura de sus
piernas? Al revés, con su mirada de cuchilla, me
recorre, pero mas en el conjunto. Su socorro viene dado
por consejos:

-¢Has tenido que correr con armadura? Con su
peso, los metales adelantan la caida de los pasos vy,
dificil, con el suelo tartamudo, se tropieza de continuo:
la soltura se trastoca trabalenguas. Eso mismo le sucede,
si lo montan, al caballo. Mucho mads que peso muerto,
sé vestido. Necesita que lo vayas ayudando, por
momentos, apaisandole tu cuerpo con el suyo; por
instantes, al revés: de contrapeso. Miras todo
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demasiado, tus sentidos interfieren -todavia sin domar-
con la pureza del instinto.

Prosiguié: "ino te preocupes! Lo podemos
resolver en un minuto." Me privé de los oidos con un
casco que, prolija, rellen6é con una suave cantidad de
pasto seco; me vendé con su pafuelo, controlé que no
quedaran ni minusculos resquicios -al igual que los
pequeiios cuando juegan a la caza de ruidosos- y me
dijo: "ya levanta la nariz jno tienes nada que temer! Nos
encontramos a merced de campo limpio. Ya barrimos,
del paisaje, la visiéon y los oidos. Yo no puedo
regalartelo: precisas de tu parte. No lo vas a conseguir
sin apagar el pensamiento. No la nubles con razones,
is6lo deja que tu mente se conduzca por reflejos! Bien.
Afléjate, cruzado, que, si no, seguramente te
desnuques." Y senti, por mis entrafas, la palmada que
le dio, como fustazo por las ancas, al caballo.

Me restaban unos metros junas silabas! de vida.
Pero -sirva de consuelo- no serian otra cosa que
valientes. Sin embargo, con el paso de los vientos,
comprobé que la carrera del galope concedia la razén a
las palabras de mi madre: "si sefior. Vivir es duro. Pero
lanzate sin miedo que morir es todavia mas dificil."
Instantdneas contracciones me lograron mantener,
como la sal, en flotacién. Y, de repente, la carrera se
detuvo. Percibi, fantasmagoérica, su voz: nos
encontrabamos de vuelta!
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-Ya logramos que confiaras en los siglos del
caballo, pero, mis trascendental, en el talante del jinete.
Sélo falta que confies en mis manos. No preguntes
tonterias, s6lo déjate caer. Estoy aqui, para rezar y
recibirte.

Puta madre. Me tragué los titubeos y, sin mas,
obedeci, con su panuelo todavia derogandome los ojos.
Me solté del equilibrio resbalindome del lomo (sin
certezas) ni (quizds) vacilaciones. Me detuvo, con su
pecho de colchén y con los brazos confesores, como
quien me recibiera de campafas infinitas, vencedor de
cuanta tribu se moviera por el Asia. De manera similar,
algunas chicas le celebran a su novio toda clase de
pequenas estrofitas. Por detrds de los renglones,
escuché, refunfufiando las palabras, una voz
desconocida:

-Qué jinete de caida tan sencilla...

-De caida comprensible

corregi. Senti su risa carrasposa como lija por la
piel.

-¢Alguna vez te presentaron con los ojos -de las

sienes a los pémulos- vendados? Me parece que mi
padre te desea conocer.

Adn tenia la resaca del galope.

-Situvoz es de princesa, ;por qué no me lo figuro
como rey?
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Habl6 de nuevo:

-Ya quisiera que dejaran, por favor, de ser
amigos.

Caracoles, jqué feliz ambigiiedad!

-Con un poeta de su clase, nos sabremos
entender,

y me deshice de la venda para ver unas benévolas
facciones regordetas,

-Gengis Kan, pero, mejor, entre familia,
Temuyin. No te compliques en mostrarte
deslumbrado. Por favor, sé natural.

-Lo natural es que los ojos se deslumbren una vez
que los destapas y también que, de seguido, ya no baste
ni siquiera con el sol para cegarlos. Tt descuida, por lo
tanto.

Se movi6 de la cuestién con elocuencia paternal:

-Esta perfecto que te fies del caballo, pero
gudrdate (lector) de delegar, en otros ojos, la tarea de
mirar. A campo libre, sin obsticulos, no tienes otra
carga que cuidarte de ti mismo. Sin embargo, la razén
de los equinos, aneurdnica, no llega mas alld de sus
orejas. No se fijan en la talla del jinete: sin querer
hacerle dafio, van y pasan por debajo de los arboles. O
puertas. A proposito, la noche ya nos pisa los talones: si
seguimos unos parrafos al sur, la de mi casa queda cerca.
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Me tendid la cortesia de su mano. Se sirvid del
apretén para -del modo que la gria- levantarme de los
brazos de su nifia.

De camino, la princesa se nos puso, por la via de
las ancas, en el medio. Parecia repartirse. Cuando nada
mas habiamos andado quizds media cantimplora, casi
languido, noté que Temuyin se nos quedaba rezagado.
Deferente, procuré que mi caballo, todavia con el sur
en las narices, redujera la distancia, pero ya cuando por
fin nos alinedbamos de nuevo se quedé como
dejandome la punta - cosa rara, sobre todo proviniendo
del mayor conquistador de las estepas: hoy los chinos
por el mundo, mas alla de lo que digan los demégrafos,
son Gengis expandiéndose. Temi que se tratara de, tal
vez, alguna prueba de respeto. Respetuoso, sin apuro
que temer, fui mas despacio todavia, pero, doblemente
raro, sofrené su segundero mds aun. Ya los arbustos
bostezaban. Los renglones agitaban el capote. Los
bostezos se dormian. Pareciamos pisar una finisima
laguna congelada, con los versos sujetindonos del
norte. Las estrellas nos pasaron por encima. Los
caballos se miraban, confundidos. El reloj se revisaba
las agujas y la pluma me tendia su talento de muleta. De
manera sucesiva, moderdbamos la marcha. Vegetal,
empantanidbamos el tiempo propulsindonos a vela.
Tan asi que, de repente, nos quedamos detenidos.
Velocimetros en cero. Los caballos no sabian si reirse
de nosotros o llamar al curandero. La pradera salpicaba
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su silencio con la picara crocancia del cortejo de los
bichos. Parecian un tic toc desordenado. Pero, nunca
satisfechos, los artistas y los reyes no se saben
comportar sin excederse: comenzamos a movernos en
reversa, como quien rebobinara, capicuas, los caballos
sollabac sol ,satcipac ,aranibober neiuq omoc ,asrever
ne sonrevom a somaznemoc :esredecxe nis

-iBasta ya! (No conseguia reprender, pero
trataba) No limites tu virtud a las palabras, que también
en las acciones hay, a veces, poesia. Que mi padre se
retrase significa que le gustas y que quiere que vayamos
algo solos.

Desgranaba la ternura de su voz, para
lanzarnosla:

-iSon hombres! {No lo pueden ocultar!

Ya Temuyin nos escoltaba, varios metros por
detras. Habilidoso punto muerto. No traicion.
Neutralidad. No retirada; pero casi. Los caballos
atenuaban el paisaje con la calma de su paso.
Caminaban a recreo. Distraidos, nos rozibamos, por
culpa de la mastil amplitud de la montura, las rodillas.
"Lo que vienes de sentir es similar a lo que suele suceder
en las batallas. La penumbra de la noche se combina con
el golpe de los cascos y los gritos y los cientos de
caballos y terminan, los jinetes, combatiendo casi
ciegos - casi sordos. Aturdidos, muchas veces, se caian
sin ayuda de los golpes enemigos. Decidimos entrenar
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las formaciones cancelando los sentidos y, muy pronto,
descubrimos que no siempre nos son ttiles. A veces,
son estorbos”.

Es verdad. Asi los musicos que tocan (si son
musicos) mejor cuando no miran lo que tocan. Yo lo sé,
que muchos versos emblematicos jeternos! se cobraron
machucones. Todavia quedan gasas en los marcos de las
puertas.

-Me resulta sorprendente que la chica que
dudaba con su pelo, sepa tanto de la guerra.

-¢De la guerra? Mucho mas: de los sentidos.

Del futuro, comenzaron a llegar paradisiacos
rumores y las hojas del otono, recobrando su color, se
levantaban a los arboles de nuevo.

Tambor y marcial. Imposible no verla con ojos
rendidos. Hormonas y cuello. Tension, jpulsaciones!
Retazos de piel adornaban, por dentro, sus raras
polleras de cuero. jQué ficil latir, corazén! La pradera
trataba de no separarnos: ataba las sendas, en una.
Salvaje de mi. Los lectores ateos podran sospechar,
meramente, de Dios, pero, bien, no resulta posible
negar los milagros.
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3
Sinfonia

Majestad, en su pezon.

i lo pensamos, como pueblo de jinetes, deberian

ser un poco mads livianos. Sin embargo, los

mogoles son bastante mdas robustos que los
chinos. Al guerrero no le basta la cintura de llanero:
necesita de dos hombros con espalda de soldado. Piel
bellisima, con rudas cicatrices. No decidas hasta verlas
con tus ojos: es en esta comisura de sus agiles caderas y
sus torsos corpulentos que fascinan las mogolas.

Aprendi que los arqueros -no podria sospecharse
lo que guardan sus alforjas- saben mucho mas del
hombre que del arte de la guerra. Similar al escritor,
que no tan sélo de las letras: de la vida, sobre todo.

-iProfesor! ;Nos dice cémo se conquistan las
ciudades con muralla?

preguntaban los pequefios.

-Desde visceras adentro. Lo mads putrido del
hombre corre justo por alli. Si se prometen resistir
hasta las ultimas, macabras jdolorosas! consecuencias,
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en verdad es hasta no tener comida. Consecuencia
dolorosa si las hay. Después, es sélo permitirles que se
maten entre si. Por lo comitn, el hambre viene con
colmillos. Ademas, una muralla significa pernoctar en
posiciones defensivas. (Adelantan la molicie del
sepelio). Mantener las posiciones defensivas significa
que "no puedes" atacar y "no poder", en muchos
circulos, se suele confundir con "ya no puedo".

Los pequeios, con los ojos concentrados,
anotaban las palabras del mentor en la memoria.

-Las murallas, ciertamente, son un cumulo
mortal de desventajas. Tanto mas cuanto que portan,
en si mismas, una rara paradoja: se levantan con afin
de separar, pero terminan siendo puntos de contacto.
Si los reyes las pretenden defender, es necesario que
dispongan centinelas a su largo, pero, justo con
mandarlos a cubrir la posicién, les dan el medio de
poder, sin mds esfuerzo, jcon un paso!, desertar al
enemigo - que no debe sino, sélo, procurar hacerse
fama de que sabe recibir, a los hambrientos y traidores,
en banquete.

No le quise preguntar si las fronteras hacen algo
parecido con los hombres.

En su sélo personaje se podrian resumir las
diferencias del cacique con el césar. Al sonido del
sopapo que pegd, sin condiciones, en la tela -vastos
brazos que quedaron, un segundo, desplegados como
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fauces- vi salir a Temuyin, con las mejillas ofuscadas del
imberbe, como quien huyera, brusco, de si mismo. Los
ministros se quedaron en la carpa.

-Necesito devolver mis pensamientos al origen,
otra vez. Como los nifios, ja lo simple! Tantas idas y
venidas te terminan confundiendo.

-Ciertamente. Si no saben terminar, los
parlamentos desvarian. Alli lider es quien sabe retomar
los fundamentos comprobados o romper la trabazén
con una vuelta sorprendente, perspicaz y creativa. Te
competen los extremos: no salirte de lo simple, pero,
claro, con apenas un relampago de luces, descollar. En
lo del medio, bate circulos el resto. Dios conoce los
caminos, pero tu tienes el litigo del mando. Cuando
pidas opiniones, ten cuidado: yo conozco de qué modo
se comportan las palabras. Es posible responder con la
verdad jo la razén! y, bajo todos los escripulos, estar
equivocado. Lucidez de pensamiento no te da la
garantia de consejos acertados.

-Mis oidos necesitan de bellisimos compases.
ilmagina que mori! Se me secaron las neuronas y mis
propios versos finebres, amigo, les vendrian como
musica.

Las aguilas, encima de nosotros, agrandaban el
control del horizonte, mas pesadas que ladrillos. El
sonido de sus alas remontando me llevd, con los
recuerdos, a las calles de Kampala. Cuando, presa de tus
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timpanos, escuches que le pegan, a la béveda del cielo,
con zanjires (el zanjir es un penoso, lastimero ramillete
de cadenas irani) sélo levanta la cabeza para darte por
enano con el vuelo del horrible marabu, desconcertante
criatura color sombra, pterodictilo con plumas,
demoniaca victoria, fantasmal alegoria, belcebu,
macabro tétem volador; calvicie llena de verrugas,
entretez, perturbadora fealdad, inexplicable desatino
del Sefor cuyo pescuezo fracturado se remata con un
pico tan siniestro que parece que los pdjaros que surcan
los infiernos han salido por alguno de los caios y no
saben regresar. Cigiiefias no de las que traen, sino, bien,
de las que llevan. No mascotas del demonio: con
demonios de mascota.

Ten agallas: imaginate las vastas avenidas
africanas, entreverdes, asincrénicas, con tierra (no con
polvo) levantada por el sol y con jardines imposibles de
copiar en otros climas, jcon semaforos! seguro, varios
més de los que muchos pensarian y, tapando los
motores, el tronante recorrido de las alas con su pdjaro
soberbio que, por mas que cante mal, nadie le dice que
se calle. ;Con sus ojos a merced, insostenibles? Antes
bien, te pincharias los oidos.

Levantandole los mios, vi volar, a contraluz, otra
silueta que me trajo, de los versos, a Mongolia.
Desplegada majestad. Pasé su sombra por mi rostro. Sol
de nuevo. La princesa, con el codo separado, le dio
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pista. De la panza, bajé tren. Aterrizaje. Se prendi6 del
antebrazo (tiene mucho més de tigre que de péjaro),
vibré como purgiandose las plumas y, tan nifia como
todos, de seguido, se meti6 por los rincones de su red,
acurrucada. Milenario mestizaje. Pedigri de cordillera.
Resistencia de montafna. La comprendo, jcémo no! si,
para mi, quizas ha sido la mds dulce telarafia. Brazo
fuerte de sostén y, la ternura de su pecho, de cojin.
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4
Leer en Braille

No se trata de querer. Es una orden.

ay dos formas de sumarle percepcién a los

sentidos: por un lado, cocindndolos a todos a

la vez, sin distraerte con recetas. Sal ajies y
tentdculos, al rumbo. Por el otro, canceldndolos a todos
menos uno, como quien deshilachara, miel a miel, sus
pormenores. Es la misma diferencia que separa, con
tajante distincién, a las orquestas de los solos. La
primera, la traemos aprendida. Descontrol a rajatabla.
La segunda, la debemos aprender de los mejores.

-Si visitas occidente, sdejards que te devuelva la
merced hospitalaria?

-Maldicién. ;No lo consigo todavia?

Me borré los pensamientos con la calida caricia
que pasé sobre mi frente. Mojoé huevos -que son
6vulos- en leche de camello. No faltaron tulipanes ni
subtitulos de pétalos carnosos. Su vigor era dificil.
Inclemente, pero limpido. Flagrante, como todo
juvenil ensanamiento. Suavidad y malabares. Lo mas
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rojo de la lengua, sin decir malas palabras. Inocencia,
con artisticos desvios. Es, amén de los kilémetros, el
mundo que separa, de los calidos abrigos de su tienda,
la turbada desmesura tan comun en la regién del
Amazonas: hay algunas de sus tribus, por ejemplo, que,
segtn el colorido de la luna, se desvelan y consumen
una droga de raiz pulverizada que permite mantener,
durante largas erecciones, largas horas. No fantasticos
excesos: cavernicolas desmanes. En salvaje saturnalia
de toditos contra todos -no conocen otra forma- se
conciben embarazos y, después, como los gatos, que se
crian en oriundo comunismo, sélo tienen la certeza de
su madre.

De comiun, el té se puede preparar de dos
maneras diferentes. Opcién uno: colocar en la tetera
tantas hojas como vayas a tomar y recargarla cada vez
que se vacie. Como sélo pones agua, su sabor, como la
lastima, se va desvaneciendo. De contrario: no poner
sino las hojas necesarias para, sélo, disfrutar de la
primera voladura de sabor y renovarlas otra vez en cada
taza. Por supuesto, su manera de servir era, sin vil
tacaferia, la segunda. Corazones aristcratas renuevan;
no recargan.

La subita calma que deja beber como quien sorbe
tazas el grato sudor cuando colma los suaves hoyuelos
que labran la parte dorsal de la pelvis - la parte mas
linda del cuerpo. Brocados y muslos. Y yo que pensaba
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que todo lo grande de cada destino llegaba con letras.
Cojin y rodillas. El s6lo bemol de ";seré tan dichoso de
nuevo?" De todas maneras, un aria que tiene tan sélo
mayores se torna, de prisa, pelele. Burbujas y shisha.

Reiniciar el corazén -echar de mis- con una dosis
de sus raras feromonas salpicando los pulmones:

Que, bien, penetrando Mongolia, cambiando de
piel o, sin mas, olvidando, mis versos lograran dejar de
pensar en la china profunda.
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5
Lacrimosa

Por un tiempo, terminal.

a forma fisica confunde. ;Son, las aguilas, las

alas o las guarras? Cuando duermen abrazadas,

¢se convierten en gallinas? ;Se consigue que se
queden convirtiéndolas en pollos? ;O son ellas las que
vuelan, por el ancho de los cielos, en la busqueda de
nidos donde puedan , nada mds, acurrucarse? Los he
visto por igual, y los batidos del pesado marabud (que
come ranas y flamingos) no compiten con el gricil
patinaje sobre cielo de las dguilas mogolas. Los lugares,
0 son rutas, o son estacionamientos. ;Es bastante que te
gusten o precisas, ademads, estar contento de quedarte?

Todavia sin marcharme -idias antes de partir!-
echaba todo (corazoén, conversaciones y volimenes) de
menos. Es, en mucho, similar a los velorios pero menos
perdonable, porque nadie se murié - quizéds el Unico
pretexto convincente. Si te marchas con los pies es, casi
siempre, porque quieres. Singulares paradojas: a la vez
que las intentas abreviar, hay despedidas que quisieras
que duraran para siempre.
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Sin embargo, con la misma decisién de separarse,
ya se tiene, segun dicen, un consuelo: todavia no lo
puedes comprender, pero "por algo" no quisieron
agotar alternativas. Mas alld de los ungiientos de rigor,
estaba triste. Con la pluma, disené filosofia -como
quien se pone redes al saltar por los trapecios- y mi luto
se calmé cuando me dije que las almas van saltando por
los cuerpos -de los unos a los otros y los otros a los
unos- y que siempre son las mismas que se van
enamorando, de manera repetida, testarudas, entre si.
Cambiar el rostro, nada mas, es un pretexto para vernos
y vivirnos bajo luces diferentes. Ya mi yo, con otra
carne de vestido, sin saberlo, fue, quizds, aquél
muchacho cuyos ojos se pegaron a los ojos que,
después, no lograrian despegarse de los mios. Yo fui
todos; jtambién ella! Lo mejor: seremos siempre. La
miré scomo pidiéndole perdén? Hasta la vista. Me
sabras reconocer por las hormonas. No le temas al
amor. Ya siglos antes de ser unicos en China, nos
habiamos mirado muchas veces. Volveré con otra flor
para tus manos. El semaforo cambid, tranquilamente,
de color. Crucé la calle, con los versos en mis pasos. El
arranque de su coche se mezcld con los demds.
Amanecer. Olor a Lhasa. Ya tenia mi pasaje. La maleta
tarareaba con su ronca vocecita. Nunca mds hablé,
después, con una chica, sin la risa del reencuentro. "T1u
no llegas a mi vida." {Tengo tanto que contarte! "Tu
regresas.” No descartes la locura. Precisé del peluquero
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nuevamente, pero no me las corté: las crines arden y los
versos que le sientan a mi pluma, son de fuego. Fue
fantastico jdivino! que crecieran, pero sya, quedarme
calvo? La locura fue la forma de marcharme sin que
nada se termine.

Mais atn, este pretexto lo podriamos seguir
aminorando sin temor a reducirnos al absurdo (ve los
raros ejercicios permitidos por la lengua): que rondara
por el mundo, nada mas, una pareja de dos almas que se
tocan cada vez que dos amantes estan juntos.

Todavia lo podemos extremar a que, tal vez,
somos un alma solamente que, con tal de ser indécil y
de no sentirse sola, se divide sobre cada corazén vy,
como quien se despachara, bajo todos los seudénimos,
postales a si misma, con los ojos en mis versos, no
leyeras sino sélo las palabras que tu propia medicina
ique tu mano! te dejara por escrito, sin saberlo.

No te prives de decirtelo. También, algunas
veces, maldecir es una linda bendicién.
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6
Alakhai Bekhi

La princesa

o pusiste la carnada. La carnada, mucho mis,

pareces tu. Desde pequefia, me sorprende la

simpleza de los ciervos. Hoy la puedo
comprender. Me cortaria la mufieca para no pasar la
pagina. ;Conoces tu sabor? Delicia pirrica. Manjar, en
acuarela. Cobras caro lo que pagas. El flechazo del amor
es literal: si no te matan, los flechazos te lastiman.
¢Pagas caro lo que cobras? Mi caricia fue, por poco,
bofetada. Por supuesto, tus poemas no podian concluir
con el mas grande general del que se tenga biografia.
Necesitas que no mueran en los otros o, mejor, que tus
palabras inauguren, como Dios, la poesia. Que las artes
den a luz en la leyenda de tu pluma. jSanto cielo! {Vaya
forma de locura! Necesitas escribir, sin miramientos, el
papel, de lamanera que los hombres necesitan acostarse
con las chicas, que, sino, se van creyendo que jamas han
existido. Pero logras, en tu lirica, lo mismo que
consigue que las damas no descarten, de sus suefios, a
los chicos inmaduros.
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Yo lo sé. Lo sabe Dios. Eres mejor que los
profetas verdaderos. Me sabré recuperar. Hasta los
crateres, hundidos, cicatrizan su primera superficie con
follaje - pero ¢deben renunciar a ser montana? Te
pudiste comprender con la locura de mi padre porque
tienen un prurito parecido: someter. Si no con flechas,
con palabras. Anteponen la conquista (mucho menos
capital) a sus anhelos y no puede sorprenderme que te
vayas: si llegaste fue, también, por eso mismo. Como
pasa con cualquiera de las otras religiones, al costado de
la dicha, preceptias abstinencia. No concibes paraiso
sin un terco via crucis. Te proteges en tu cdscara
sagrada: "los caminos". Te dispenso las caricias y mis
dedos nunca llegan. Como td, que tiras besos a la luna.
¢Los recibe? Por enfrente que se tengan, nada mas, tus
ojos ven en lontananza. Tan profundas como nadie, tu
calor hecha raices - y no brota.

Mis temprano, segin dicen, o mads tarde, las
murallas se superan. Pero td que, sin quedarte, no te
tornas pasajero, permaneces. Te podré culpar de todo,
pero no de ser un tibio cuentagotas. Al subir a la
montana, me dijiste "los caballos necesitan descansar"y
caminamos, muchas horas, a la cima. ";;Que querias que
llegara con los pies entumecidos?!" Te salvaste de mis
botas solamente por habérmelas quitado. Por entonces,
cada truco terminaba con indémitas mercedes. "Es asi
que se disfruta del descanso", respondiste. Todavia me
parece suspirar con tus masajes infinitos en los pies. La
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cordillera parecia derretirse. Qué sencillo que resulta
confundirte con la suerte.

De la clase que se fuga de las manos. Un ministro
sugirié que te pidiéramos narrar nuestras campafas, y
mi padre se negd rotundamente: “si td fueras un poeta
megalémano, querrias escribir de narraciones
preforjadas? {Imaginate! Jamads, los escritores que se
precian. Mucho menos se declaran sus autores! Este
género, lo saben, se conforma de las obras de terceros -
no podria, por orgullo, suscribir nuestras historias con
sunombre”.

Cada rey con su corona. Son amigos, porque
luchan en terrenos diferentes, pero sabe Dios qué clase
de batalla librarian si jugaran, él a ser -como los dioses-
escritor, o tG caudillo. Sobre todo, con politica de
campos arrasados: cada verso lleva pélvora, con claras
intenciones de zanjar, con majestuosas explosiones, lo
que pronto llamaran literatura. Cada pluma con su
loco. {M4s aun!, originar, directamente, la miriada del
arte de las letras. Cada loco con su reino. Tus intentos
se perdonan justamente porque son un imposible. ;Qué
poeta no comete desatinos? ;Qué princesa? Cada noble
con su sino. Te perdono que te vayas, ademas, por la
rarisima demencia del que porta, como beso de las
Nayades, el virus contagioso del destino.
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El coeficiente intelectual de las personas, que venia en aumento desde
que se llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos
veinte afos. Segun los expertos, una de las principales causas de este
fendmeno es el empobrecimiento del lenguaje. De manera
relacionada, hay estudios que demuestran que gran parte de la
violencia intra familiar y ptblica proviene de la incapacidad de

expresar emociones y elaborar pensamientos complejos.

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean

de esta o de cualquier otra editorial.



