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Prélogo de Acai
Y nacieron muy felices para siempre.

Lo sabemos por efimeros y Dios, también efimero,
lo sabe por eterno: las acciones, al final, no repercuten en el
todo. Ni los buenos estin libres de los males ni los malos de
la cruel indiferencia de las nubes. ;O le vamos a negar al
abedul su pertinaz intrascendencia? Ni tampoco se la vamos
a negar a Carlomagno, de quien nada nos podria relatar el
abedul instrascendente. Pero, bien, atn asi, nos atrevemos.
Los varones y las chicas. A pesar de los estipidos, nosotros.
A pesar de los politicos, nosotros. Hemos sido, casi mismos
y sin otra perdicion, las dos monedas de la cara. ¢Sin opcién?
Os lo diré con suavidad: o sois imbéciles o todos nuestros
martires estin equivocados. ;O también nuestros filésofos?
Asi, no veo mal que la respuesta la busquemos en nosotros
ya que nadie nos la da. Los besos jévenes bien valen por
palabras antiquisimas. Homero vive mis por lo que fue, que
por sus versos. Yo tampoco. Nefertara me pregunta cémo

luce. No lo sé. La perfeccién a veces es desatractiva. “Para



todos, Acai, la tradicién es un mandato. Pero no para los
dioses - faraones o poetas.” La virtud es callején, no
laberinto. Lo sabiamos también, y de perdernos en el otro
nos sumimos en el uno. Faraén entre los tantos, escritor
entre los pocos, nos manchdbamos el cuello con labial para
que todas nos creyeran, como beso de zagudn, irresistibles.
Porque cada gran mujer hubiera sido, con un pene varonil,
igual de grande. Sin embargo, no podriamos decir, a
beneplicito, lo mismo de los hombres. Siendo chicas, con
cesarea, menstruacién y sin testiculos, shubieran sido
magnos? No lo sé. Quizds algunos, nunca todos. Cuando
piquen a tus pies las minifaldas y, caida de mentén, hasta la
Venus cobre manos por tocarte, ten presente que los dngeles
te vienen a mojar una papila gustativa - pero td tendris que
ver como convives con las otras. ;Estds listo para ver a tu
lector prender el fuego del asado con tus libros? Todo tiene
que pasar. Asi la vida. Todo debe suceder: el desamor y la
vejez, la desnudez y la pasiéon. Los dientes flojos y las
vértebras pegadas. El amor y los amores. Todo debe florecer,
asi la muerte. Nada tienes que temer, aunque yo mismo
tenga miedo. No se muere sin vivir y no se vive sin morir.
Enamoridndote de mi podris después, con alguien mais
encantador y con los labios encantados, encender la

chimenea del invierno con mis flores.
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La huella digital del anular me gusta mas que las del
resto de sus dedos. Es arménica. Sus lineas corren todas
paralelas, sin chocar. Parecen 6rbitas. Las otras, del mefiique
por ejemplo, se complican entre si: sus quebradizas
acrobacias se tropiezan. Las del indice, de tanto doble click
estan limadas y las pobres del pulgar son siempre feas. Estas
no: son un mandala. ;Son las Unicas que voy a recordar! Las
otras pueden olvidarse. Qué bellisima virtud de las

neuronas: el olvido.

Voy llevada de las yemas, por las suyas. He notado
que muchisimas personas no conocen este punto de
contacto tan sutil y tan intenso que, por cierto, no son dones
excluyentes: lo primero, como saben los artistas, amplifica lo
segundo. De corcel, su pulso cada vez mas rapido no deja de
tirar de mis latidos, contagiados de manera tan cabal que ya
le pisan los talones. O, quizds, son mis latidos los que tiran
de su pulso. Siento pingiie la nariz y las arterias torrentosas.
Lo que piso, como quien le pellizcara la maldad al ruisefior,
son los talones de sus pies. Los hechos fluyen como rio. Las

moléculas se pican como mar. Las feromonas, explosivas,
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repercuten por doquier. En las entrafias. En las piernas. En
las almas. sSiento bien? Ahora, casi mordisqueindolos, es él
el que mi pisa los talones. {Vaya forma del retruécano! Soy
yo la que lo llevo de los dedos. Una brisa me recorre las
facciones. ;Voy tan ripido? De golpe se desprende de mis
dedos, me sostiene de los hombros vy, sutil, como los viejos
caballeros y los nuevos anticristos, rectifica mi dificil
direccién un milimétrico centimetro. Después, percibo toda
la distinta sensacién del dormitorio. Nueva paz,
temperatura, vibraciones y perfume. La moquette, si no la
dejas ensuciar, es aromdtica. Sus manos otra vez, ahora
gratas por demds, en mis mejillas. En mis labios, el idilico
sabor de su saliva. Como tengas algo mas de veinticinco, ya
no beses: su sabor es nauseabundo. Ya dejé de ser saliva para
ser, amén de menta, caramelos y dentifricos, un codgulo de
baba. Sus falanges en mi nuca. Sus robustos lengiietazos en
mi dulce campanilla. Mis latidos aferrados a su piel. Porosos
noes. Mudos sies. Agitada lentitud. Acompasada libertad.
Entre mis piernas, el agreste circunloquio de sus dedos. Los
varones son asi: como le temen al fracaso queman todos los
cartuchos y, después, cuando de veras los precisan, su
tambor estd vacio. Las mujeres que no saben seducir
intentan siempre con putonas exigencias ("dame todo dame
todo por favor") o relatdindose ("me suda la conciencia
granduldn estoy caliente me derrites de calor hijo de mil").

Las que sabemos, reducimos la presién, sencillamente:



-¢No te sabes divertir? En unas horas dejaré que me
la metas, o que no. Por el momento, sin tu pene de leén me

siento barbara.

Quién sabe lo que dije. Como soy no sélo ciega sino
sorda de raiz y nacimiento, no pronuncio las palabras como
todos. Soy artistica, digamos. Los demds no las pronuncian
como yo. Son uniformes, como ropa policial. Mi chico, libre

de presidn, estd saliéndose, gozoso, con la mia.

2

-Qué bonito recorrido. Me gustaron sobre todo las

texturas, variopintas.

Si no vamos apurados, Constantino, de comun,
maneja siempre por caminos diferentes aunque deba
demorar un poco mds, asi varia lo que siento. Las esquinas,
con disimiles inercias; los repechos y bajadas, con sus
vértigos; la trama de las calles; el bitumen, sobre ruedas; los
antiguos adoquines, tartamudos. Por las dltimas piruetas de

las cuadras, me doy cuenta de que pronto llegaremos.

Me vesti con algo mds, pero también con una fina
rebanada de perfume, por supuesto. Cuando baje del

vehiculo sabré perfectamente caminar hasta la puerta de mi
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casa, con ayuda del bastéon. Aunque despiertos de seguro, ni
mi padre ni mi madre me saldrdn a recibir si yo no voy a
saludarlos a su cuarto, porque tengo desventajas que se
deben respetar. Si con un beso les corrieron el labial, a mis
amigas les resulta sencillisimo volver a componerse. Si
tomaron algo mas de lo debido, son capaces de saber, con
milagrosa, singular antelacion, si rondan moros en la costa.
Tienen dos superpoderes imposibles para mi de concebir.
¢Reconocer con precisiéon los elementos del entorno, sin
tocarlos? Es dificil de creer; parece magia. ;No con uno sino,
bien, con dos sentidos separados? Imaginate, lector, que te
vinieran a decir que los marcianos, entre cejas y nariz, tienen
sentidos en extremos diferentes a los tuyos: st podrias,
aunque mds no sea sb6lo de manera muy frugal,
imaginartelos? Entré. Pasé de largo por el living y segui,

como con alas, a mi cuarto.

3

Desperté reconfortada. La persiana, con punteado
mediodia, permitia que sus médicos pasitos de calor me
caminaran por la piel. Allevantarme, la subi: senti las rafagas
de sol como si fueran llamaradas. La coccién, que purifica,

nunca debe renegar del otro método, que limpia.
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Con esponja natural y minerales paleoliticos, acabo
de banarme. Los pasillos de la casa huelen frescos. De seguro
fue mama4, que ventilé. La primavera del perfume corre libre
por aqui, mds pegadizo que los otros, de free shop,
azucarados y carisimos. Hay unos tan intensos que
complican la diabetes. Las mujeres deberiamos optar por lo
floral, con unas notas mentoladas. Lo dulzén nos envejece.

Descendi las escaleras de memoria.
-iBuenos diaas!

Exclamé. Segui de largo por mis pasos hasta dar con
la nevera. Revolvi con entusiasmo, di con algo tentador y, ya
con dientes ocupados, al salir de la cocina, recorri las seis
piruetas de rayuela que tenia calculadas al sillén y me tiré.
Desde pequenia, las esquinas me troncharon los meniques y
los muebles no se corren sin que yo lo supervise. Ya que
Dios, en su derroche, nos ha dado traumatélogos, en casa soy
acrébata. Jamds hubiera dado con el dulce, vigoroso
Constantino sin haberme fracturado: pocos médicos de
guardia se te ponen a tocar sin una rétula salida, por lo

menos. No dejé de colocirmela, por meses.

Es extrafio que no vengan a tocarme buenos dias.

Comunmente me saludan al instante de bajar.
-¢Estan aqui?

Sino responden, es que no. Cuando los llamo, dejan

todo menester por la mitad y, con el mismo conventillo de
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los dngeles, acuden a la par, estrepitosos, con sus manos a
mis hombros. Es asi: soy malcriada. Yo naci con coronita.
Por las dudas, desde nifia me lo vienen a decir, en lengua

morse, cada dia.

Me paré, porque tampoco deben ser, los malcriados,
inservibles. Tengo piernas, tengo manos vy, si llegas a pasarte
de patdn, también nudillos. El diagndstico no roza la menor
ambigiiedad: soy sordociega nada mais. No paralitica. Salté
del almohadén y, con un rdpido zarpazo maquinal, me lo
llevé de paragolpes. ;Por qué no? Les voy a dar una sorpresa:
cuando vuelvan, habrd nueces con esparragos y miel, que les

encanta.

La cadencia del bastén no deja ritmo por tocar. La
bateria, mucho mas que de los timpanos, se vale de la sangre.
Vibra claro. De la forma que las tildes del olfato colaboran
con el gusto, las del tacto complementan el oido. Segin
dicen comunmente no se capta, pero yo, sin el influjo del

segundo, siento clara la vibrante sutileza del primero.

Noto pocos automéviles. Ninguno, mejor dicho.
Los domingos se prefiere caminar, estd perfecto. Quizis
haya transedntes por doquier, que no percibo. Lo pequefio

se me pasa, por supuesto.

Los esparragos parecen estar frescos, segtin huelo.
Miel tenemos, a pesar de las soperas, insistentes cucharadas
y las nueces deberian encontrarse por aqui. Bolsita chica, que

son caras. Caja no... palpemos esta... Bien. Sin cdscara. La
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llevo. Sin esléganes que ver, se compra rapido. Pasemos por

la caja.

Qué fortuna que no tenga, contra todos los

prondsticos, personas en mi fila. Soy yo séla:
-Buenos dias...

comenté, mientras coloco los articulos. Es bueno
para mi que nunca cambien los productos de lugar. Aqui las
gondolas no sufren la menor innovacién. Mejor asi. De lo
contrario, me tendria que poner otro reloj para venir, con
menos pila. Ya lector, sde qué sonries? De seguro, td
también te compras libros para ser inteligente, como quien
acumulara las guitarras por alli para sentirse guitarrista.
Colocarse dos relojes para, presa del apuro, tener tiempo, no
resulta tan distinto. ;Del apuro? No lo tengo para nada, pero,
bien, tampoco quiero pernoctar entre las piernas de jamén.

Esté tarddndose.
-¢Me cobra, por favor?

Cuando pequefia, me solia colocar, para pagar, en
los lugares mads insélitos. Aun me resultaba muy dificil
orientarme. Cierto dia terminé, campantemente, de paseo
por el drea del depésito. Del modo mas gentil, los empleados
del lugar me condujeron otra vez por buen camino. Sin
embargo, los partidos son a mil: con mis kilémetros

andados, ya no suelo confundirme.

-Por favor, sme cobraria?
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Maldicién. ;Que nadie ve que yo no veo? Probaré

con m4ds volumen:

-Por favor, soy sordociega. Si me pueden ayudar, les

agradezcoo.

Qué desastre. Contindan sin venir. Me largaré

tranquilamente sin pagar, ya vas a ver que se despiertan.
-Bien, me tengo que marchar. Hasta la vista.

Que me tengan que seguir y que me cobren en la

calle. Sélo falta que les tenga que rogar, habrase visto.

Qué bonito caminar bajo la sombra de los drboles.
Se siente su frescor, someramente mentolado. Ya los
doberman, repletos de colmillos, estardn por alcanzarme. No
nos vamos a mentir: les pagaré, porque tampoco SOy
ladrona, pero bien que se merecen el desplante que les hice.
Dios, qué sol aparatoso... ;Ya sali del pasadizo de los arboles?
Serénate, baston. Probablemente vamos rapido, por eso no

me logran alcanzar. Iré mis lento.

Pertinaz, el horizonte circunvala por doquier. No,
no lo veo, pero tengo referencias y, segun las descripciones,
es no menos claustrofébico que tineles o miedos. Tengo
suerte de no ser, como los peces del océano, capaz de
percibirlo. Para mi, la séla piel es claustrofébica. Quisiera
descarriarme, pero siento sobre mi la telaraia de las células.
Qué raro que no lleguen todavia, pero, bien, tampoco voy a

detenerme por completo. Vaya cria sindical: no lograrian
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alcanzarme ni que yo los persiguiera. Por aqui tal vez estén,
en el zagudn, los Pastorini. Por las dudas yo saludo. Nada mas

en unos pasos llegaré, como los préfugos, a casa.

Todavia no volvieron. Al entrar, si no me vienen a
rendir una mimosa bienvenida, yo ya sé que, como diosa sin

humanos, estoy séla con la casa.

Puse manos a la obra. Los esparragos, las nueces, el
amor y los cubiertos, en la mesa. Nada mds oler entrar una
nariz, almorzariamos. El hambre me comia las entrafas. Sin
embargo, todavia no volvieron. Son las once de la noche.
Los llamé, sin que ninguno de los dos me devolviera la
llamada. Con la séla vibracién del celular, ya sé que saben
que llamé. Jamads los llamo si no tengo perentorio menester
de que regresen al instante. Con el paso del reloj, me
preocupé. Desde pequefia, los vecinos han estado mis o
menos disponibles. Imagino que no siempre sin desgana,
pero siempre procuraron ayudar. Si me veian extraviada,
por ejemplo, me llevaban otra vez a mi zaguin. Hoy intenté
localizarlos pero no los encontré. Quizis tenian novedades
de mis padres, "si, salieron tambaledndose borrachos", por lo
menos. No dejé ninguna puerta de la cuadra por tocar -ni de
las cuadras adyacentes- pero todas parecian insonoras.
Decidi volver al sitio donde nunca falta gente (ya, de paso,
pagaria). Sin embargo, para gran consternacién, alli
tampoco tuve suerte. Las personas parecian abducidas: los
clientes, de sus carros; las cajeras, de sus cajas. Por supuesto

que grité, sin resultado. Regresé bajo la débil, incipiente
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sensaciéon de las estrellas, a mi casa. Muy tranquilo, con las
llaves a las 6rdenes, el auto continuaba, sin el minimo retazo
de calor, en la cochera. De momento, no consigo ni comer
ni razonar. Apenas lloro, preocupada por mis padres y

pasmada por el resto. ;Dénde diablos estin todos?

4

Han pasado dos semanas y no tengo novedades de
la gente, todavia. Como bien. El almacén esta repleto. Por lo
visto, nadie mas estd llevindose comida. Sélo yo. Digiero
mal. A duras penas mis estomagos trabajan. Tengo dos: el
que procesa los nutrientes y, bastante mas dificil de mover,
el que procesa los sucesos. He rezado por primera vez en
afos. Hay vehiculos en medio de la calle, sin sefial del
conductor. No sé qué pudo suceder, pero seguro sucedié
mientras dormia, la mafiana de la noche que sali con
Constantino. ¢Constantino? Vive lejos. Lo traté de
contactar, pero -lo mismo que mis padres y mis tios y mis
primas- no devuelve la llamada. De seguro que ya todos los
teléfonos estan sin bateria. Por las dudas, yo lo tengo sobre
mi con toda carga, por si vibra, mas alld de que las tercas
esperanzas con que suelo despertarme van soltindome la

mano con el paso de las horas. Cacofénicas, las noches son
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amargas. Tiemblo séla. Salgo poco: si mis padres estin vivos
es aqui donde vendrin. Por otro lado, frutos secos o caviar,
tengo manjares enlatados para meses y las calles sin
cadaveres asustan mucho mas que los poblados cementerios.
i’Dénde rayos estin todos?! He rogado que, surcando las
paredes, aparezca por lo menos un fantasma. Ya no tranco.
Lo mejor que me podria suceder es que, si rondan
saqueadores por alli, no se quedaran sin entrar. Pero me
temo que la flébil ilusién de que me vengan a robar, por estos
dias, es utépica. También papel higiénico me traje. Por
alguna comezdn evolutiva, si se trata de desastres naturales,
escaseces o pandemias, acopiamos los paquetes de papel
como Mitridates el oro. Por favor... Como si fuéramos
Linares... Ademads, es mas higiénico, segtin los uruguayos, el
bidé. Ni los franceses los conservan en sus bafios todavia.
Santo Dios... ;mejor decir "los conservaban"? No lo sé.
Quizis, este fenémeno no fue sélo local, sino mundial.
¢Universal? Es extremadamente raro no tener una
minduscula senial ni del estado ni de nadie. Ni de Dios. Pinté
mensajes en la calle por si pasan helicépteros. No pasan ni
las horas, en verdad. Estoy podrida: cenaré de la botella.

Tengo vino carménere a discrecién, y del costoso.

La segunda cuesta mds que la primera. Vamos,
ivamos sacacorchos! No serds de los que dejan a sus

complices tirados... Bien, nos vamos entendiendo.
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Carménere... Es una cepa doblemente deliciosa porque,

bien, por mucho tiempo la creyeron, los endlogos, extinta.

No valoras lo que tienes (los filésofos lo saben de su
propia contricién) hasta que dejas de tenerlo. ;Todavia no lo
sabes del amor? Perder las cosas es la forma de quererlas otra
vez, con cada célula. La gente, por ejemplo. No los padres
solamente. Qué terrible que la forma de seguir no sea -ya
sobradamente catastrofica- perderlas nada mds, sino
perderlas por completo. Carménére... Los bellos nombres
corresponden, de comun, a bellas cosas. No te llames ni
Josefa ni Yolanda. Retorcido sacacorchos... ;qué me sacas de
la mente? Ven, salgamos al jardin, que las paredes son
también un cinturén. Qué linda noche. Calma cierta. Suave
brisa. Fresca luna, que percibo por alli: su magia tira de mi
sangre con el mismo bla bla bla gravitatorio con que sube la
marea. Si, sefiores astrofisicos: entiendo lo que dicen. Sin
embargo, no comprendo. Las verdades naturales suelen ser
inverosimiles. La vida. La jugosa cucaracha. La genética.
Tucidides. El polen y la flor. La fotosintesis. Las 6rbitas. El
cosmos. El big bang. Parece magia, ;no concuerdas? De
contrario, la ficcién no debe ser inverosimil. Si lo fuera, no
podriamos creérnosla. Que todos nada mds desaparezcan,
por ejemplo, no seria verosimil. Pero, bien, los hechos son.
No necesitan argumentos narrativos convincentes. Imagina
que dijéramos: "la nutria se salvé del dinosaurio cuando
cierto meteorito lo volé del mesozoico", los oyentes,

defraudados, dejarian de prestarnos atencién. Las
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cucarachas, que saldrian sin rasgufios de catdstrofes
atémicas, shabran sobrevivido? Por lo pronto, los mosquitos
y los drboles atin estian aqui. Los pastos crecen y las flores del
jazmin apenas son aventajadas por el fresco, costosisimo
perfume que tomé de la farmacia. Caminemos carméneére,
que tu sabor, en libertad, adquiere notas psicodélicas. ;Por
qué los catadores no describen las distintas embriagueces
que produce cada vino? Yo podria. Tengo tanta precision
como la flecha de Cupido. Sagitario comunmente se
conforma con el bronce. Si se brinda, siempre doy con el
chin chin - porque mis ojos estin ciegos, y no muertos. Estoy
magica. Borracha borrachita. Santo Dios, jqué verso feo!
Sordociega, pero no sordocieguita. Si no quedan mads
humanos con quien pueda procrear, me clonaré, pero jamas
han de decir los alienigenas que fui como los pandas, que no
pude procrear por perezosa. No seré la que se lleve,
carméneére, nuestra genética del mundo. jNo seré! Se dijo
siempre que los bidlogos del Centro Nacional de Sanidad
hacian pruebas con embriones. Alld voy. No queda lejos,
segln sé, del cementerio. Moriré como las martires si tengo
que morir: con los ovarios a merced, sobre la mesa. ;Sabes
qué? Si fuera Thatcher o varén me bajaria los malditos
pantalones a la par y que se vieran mis pelotas. Eso si, los
duros duermen como todos. Aqui mismo carménere,
porque mafiana nos tendremos que valer de nuestra maxima

destreza. Descansar como se debe no tan sélo fertiliza las
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neuronas. Ademds, porque no todo se resuelva con diatriba

filosofica, recarga los depdsitos de fuerza.

5

Santo cielo... Me dormi! ;Serd posible? ;Ddénde
diablos estaré? No reconozco las paredes ni los drboles ni
nada. Los carteles de los nombres de las calles deberian haber
sido subrayados -agregando, si querian, sus estipidos
esléganes politicos- en braille. ;Qué costaba? ;Sila gente con
dos ojos con salud ya no sabia ni leer el alfabeto! jMaldicién
y puta madre! Nos habian prometido que los tltimos serian
los primeros! Estos vidrios deben ser lo que quedé de la
botella. = Carménére, qué mal amigo resultaste.
Concentrémonos, por Dios... A ver el sol a donde pega... No
no no, si ni siquiera soy capaz de recordar la direccién en que
parti. Qué situacién inenarrable. Qué diabdlico calor. Qué
mala praxis y qué sed. ;Y mi bastén? ;Sali sin éI? El vino da
superpoderes y, después, como si fuera la carroza, se te
tornan, en un tris, superflaquezas. No resulta nada ficil
explotar esos fantdsticos minutos sin pagar el sobreprecio
que deparan los siguientes. Tengo ganas de llorar. Estoy
perdida. Por primera vez invilida, tal vez, desde mi magra

pubertad. Los nifios nunca son invélidos, a menos que ya

21



tengan ambiciones o vergiienza. La nifiez es un estado sin
desérdenes. Hablando de vergiienza: tengo -tengo que decir-
los pantalones orinados. Y lo digo solamente porque nadie
lo sabra: no quedan timpanos, pupilas ni narices que meter
ni -lo peor- privacidad en que meterlas, a no ser, estd
clarisimo, los mios, sordos unos, ciegas otras. Vaya muestras
que quedaron de dos 6rganos tan vividos. Al menos, mi
nariz no decepciona. Huele bien, y no por eso se ve mis
desarrollada que cualquiera sino todo lo contrario: se destaca
sobre todas las demads por delicada. ;Quién soy yo para dudar
de los elogios de mis padres? Ya las ligrimas me cuelgan del
mentén. Con esta sed, llorar es poco conveniente. Bien, me
tengo que calmar o moriré deshidratada. Desde siempre, la
manera de calmar la desazén ha sido, mis que meditar,
desenvolverse - sobre todo, si tu cédigo genético no tiene
dos moléculas del Asia. Lo que Gandhi consiguié sin
ensuciarse los nudillos, en verdad no se consigue sin un poco

de maldad. En occidente, muchos menos.

Ya de pie, no lloro tanto. Procuremos encontrar un

picaporte generoso...
Bajo llave.
Bajo llave.
Bajo llave. Caminando ya no lloro.

Bajo llave.
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Bajo II... {Bingo! Bien, entremos. Con cuidado de los
pies y la cabeza sobre todo, que la gente pone trampas
anticiegos por doquier. Tal vez nos teman o nos tengan por
ladrones. No lo sé, pero, sin ojos, el desorden es letal. Por lo
comun, de todos modos el camino principal a la cocina
permanece despejado. Seguiré la pista didfana del orden
hasta dar con la nevera. Las hambrientas procesiones van
dejandolo, sin mas obligaciones que barrer, como camino de
tropilla, sin mas pastos que peinar. El paraiso de mis pies. A
los costados, el minusculo desvio se tropieza con objetos de
distinta complexién, lo que confirma, si no falla mi teoria,
que no voy por mal camino. Tanto mds, probablemente me
prepare, si consigo los ingenios, una taza de café. No pido
mucho: con un mero sobrecito quedaria muy feliz - pero, si
tienen del ardbigo, mejor. Atn no sé si, como Jupiter, estoy
en condiciones de pedir lo que me salga de las ganas o si todo
lo contrario. ;Dios me quiso sonreir? Yo no podria ni las
ufias en el fuego. Por lo pronto, maldicién, el privilegio de
vivir estd causindome mads ligrimas que risa, como tantos y
tan ldcidos filésofos han dicho, pero, lejos de sufrir esta
catistrofe, rodeados de personas. Como tantos y tan risticos
burdcratas. Qué tonto preguntarse tonterias cuando sélo,
segtn todos los indicios de la fisica, los dados y los drboles,
habia que jugar a ser felices. Si, qué tonto, proviniendo de
las mentes mdas brillantes. ;Cémo Locke y cémo
Wittgenstein? {Con tanto por besar! ;Y cémo Kant y como

Hobbes y como tantas luminarias? ;Es asi como se deben
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emplear los escasisimos momentos que nos son -y no sin
débito- prestados al nacer? ;Gastando plumas? Lo peor es

que...

iMi pierna! jPutos dngeles! {Un perro! ;No podria

ser al menos uno sélo de la guarda? jFuera! jFueral!

Paf. Logré cerrar, a musculos y golpes, una puerta.
La senti vibrar por todas mis falanges. Maldicién, estoy
sangrando. Me mordié como si fuera la chuleta mis jugosa
del pecado - pero nunca con la sana perversion de
Constantino, sino, mucho menos grata de sufrir, con la
mandibula del hambre. Tal vez haya, si recorro las paredes,
otra puerta. Bien, palpemos el perimetro... Demonios. Un
sinnimero de libros. Una misera ventana, nada mas.
Ninguna puerta, sin contar la custodiada por el perro. Me
tendré que conformar con escapar por la ventana con
muchisimo cuidado. Si tuviera, por lo menos, mi bastén para
sondar... Por el momento no doy pie. Saltar seria temerario.
Voy a ver si con un poco mis de pierna logro... iDios! {Estd

mordiéndome de nuevo! jFuera! jFuera!

Con la ruda sacudida me cai sobre las vértebras. Al
menos, otra vez estoy adentro, pero, lejos de salvarme, no
me puedo levantar. Estoy bastante lastimada por el perro,
dolorida por el golpe, derrotada por la sed y prisionera del
camino que permite circular desde los riapidos ambientes
interiores al jardin. Estoy rodeada de colmillos. Dondequiera

que despunte mi nariz, se chocard contra la suya, siempre
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fria como témpano. La sangre no me deja de brotar de las
babosas mordeduras, pero no lo suficiente como para
desangrarme. Te maldigo, realidad, que ni siquiera me
concedes la salida de morir tranquilamente: que me tenga
que matar a cabezazos o comida por un perro. {Te maldigo
con amén! Y cuando digo "realidad", en realidad estoy
diciendo puto Dios con elegancia. jDios satinico! Me debo
detener, si no la vida, por lo menos el sangrado. Tengo
paginas, apésitos de sobra. Segin todos mis esfuerzos, peso
mas que de costumbre. Corazén, pulmones, glébulos y

manos a las hojas.

Arranqué, con abundante profusién, unos manojos,
presioné sobre la zona del dolor y, tras un tris, los reemplacé.
Con esponjosa metafisica, quedaron empapados al instante.
¢Con qué género, lector, habré limpiado mis heridas? Quizis
Bécquer suavizé la mordedura con sus labios infinitos.
iQuizas Bécquer! Imaginate, mujer, que no conoces un galin
con mas recurso que jactarse de sus musculos en Instagram,
un beso de los suyos. O, tal vez, Akinimitab embrujé lo que
quedaba de mi fe con toda clase de magnéticos, joviales
jeroglificos. {Tal vez Akinimitab! Imaginate, lector, que no
conoces una cabala sin truco, que te toque su varita.
¢;Singular? ;Desamparada? Sabe Dios de qué volimenes
estoy en compaiia - que quizis sea lo mismo que decir "de

qué fantasticos espiritus” [perdén']. ;Qué se diria Cicerén

! Disculpas tardas del autor.

25



en mi lugar? ;Qué pensaria Derridd? ;De qué manera
moveria los trileros cubiletes el ingenio megalémano de
Borges? Qué disfraz adoptaria Montecristo? De Beauvoir,
¢scon qué prejuicio romperia? No, no puedo responder, pero,
de pronto, cobré fuerzas. O quizds motivacién, de la que
brota de manera natural. {Tal el influjo de los libros! Buenas
juntas. Si te dejas inspirar, inspiracién. {Tal el poder de los
influjos! A la fuerza, ;qué le sigue? Cuando surge del
estimulo, le siguen las acciones. Llegaré -si rompo vértebras
o fémures, a lomo de mis infulas- al Centro Nacional de
Sanidad. Alli tendrin que responder a mis preguntas. Con el
perro, tengo dos alternativas: o le doy un pasatiempos y me
trato de largar mientras lo come (me tendria que cortar un
tentempié -;quizds un dedo?- con los dientes) o, si no, dejar
que pase, resistir, cerrar la puerta, resistir hasta los huesos y
saltar por la ventana. De las dos, con la segundo pierdo
menos. Aqui voy... La puta madre. ;No podian encubrir la
soledad con un caniche? ;Precisaban un rottweiler? Ni yo
misma tuve nunca lazarillo por temor a que su falsa

compaiia me privara de tener que cultivar mis amistades.

Ya salté. Cai sin vértigo, lanzada por sus dientes
mucho mds que por mis piernas. El terreno pisa mal. Tan
sélo falta que resbale con un sdbito monticulo de caca.
Sucios duefios, incluidos, cdémo no, los que solian recoger los
excrementos envolviéndose la mano con ridiculas bolsitas.
Si de veras resultaba tan higiénico, jpor qué no permitian

que sus perros defecaran en el living de sus casas? "Las
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veredas y los parques son, en fin, espacios publicos", decian.
iPor favor! Precisamente porque son espacios publicos no
puedes ensuciarlos a placer, como si fueran tus privados
inodoros. ;Que son fieles? No, los perros no son fieles. Son
estipidos. No pueden traicionarte por lo mismo que no
pueden componer una cancién o darse cuenta -como yo- de
si sus duefios son imbéciles. No temas a la pluma sin
amagues. El Profeta de Gibran, en Orfalis, expresa claro que
los dones del espiritu son siempre positivos; que sus sombras
se producen, justamente, por efecto de su luz. Yo, sin
embargo, no me dejo seducir por su dialéctica politica. ;Qué
quiere? ;Que lo vote? No tan sélo de la falsa: los fildsofos
incluso desconfian de la bien intencionada demagogia. Yo,
sin dudas, soy imbécil en muchisimos aspectos y lo sé,
precisamente, porque tengo formacién intelectual. Asi que
sepan, tenedores de mascotas, valorar que no los trate

meramente con palabras demagdgicas.

iPor Dios! {Estd mordiéndome de nuevo! ;;Cémo
diablos escap6?! No tengo puerta que cerrar, jestoy perdida!
Maldicién estd comiéndome la cara. Me tird. Ya no consigo
proteger la yugular ni con la pera -jqué manera de morir!- ni
con los hombros. Me di vuelta. No me quedan pufietazos en
los pufios ni patadas en los pies. Tan sélo resta dilatar unos
instantes el dolor acurrucada de narices al infierno. Ya me
tiene de la nuca. Moriré. Que sea ripido. Recuerdo las
incélumes palabras del Quijote: "la memoria se consume con

el tiempo. Los dolores finalizan con la muerte". Lo segundo,
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nada mds, es una frase repetida. Lo primero, no nos vamos
a mentir, dejaba dudas. Luego Borges, en un habil homenaje,
nos contd que, transcurridos unos siglos (unas péginas, en
términos histéricos) Homero ni siquiera recordaba ser
Homero. Como siempre, los ejemplos esclarecen el
concepto. "Los dolores finalizan con la muerte"... Qué
trillado, proviniendo de Cervantes. Segtn creo recordar de
su lectura, nunca mueren sin luchar los caballeros. O, si no
los caballeros, por lo menos no las damas. Los hidalgos son
hidalgos, masculinos, porque tienen hidalguia, femenina. Si
tan s6lo me pudiera desprender, para dejrselo de hueso, de
cualquiera de mis pies, como lagarto de su cola. (Qué
metéfora certera: "desprenderse del pasado/de los rollos/de

las varices/del ex, como lagarto de su cola").

¢Lo sabias? Si presionas con el maximo concierto de
tus fuerzas en el sétano del ojo, te lo sacas. Haz la prueba si
te niegas a creérmelo, lector de poca fe. Los gobernantes
orientales perduraban en sus tronos mucho mdis que por

anuencia del profeta, por saber anatomia.

Me lo tuve que sacar, con insalubre sufrimiento.
Cuando ya no queda mas alternativa que perder, al menos
pierdes a lo Cristo, de manera sanguinaria. Por lo menos,

siendo ciega, tuerta no me quedaria.

Nada mas se lo tiré salié corriendo tras el ojo. Yo
tampoco me quedé papando moscas: escapé con la mayor

velocidad que las brazadas me pudieron propinar, sin
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protegerme de posibles paredones, ramas bajas o carteles.
Mi cabeza peligrd, pero la tengo todavia. Sin un ojo, como
sabes, aunque bien atornillada. Ya bastante fatigada de
correr, me di de lleno con un auto. Cuando menos, me sirvié
como refugio. La guantera resulté conmovedora: los
antiguos propietarios del vehiculo tenian chocolate,
botiquin, preservativos y revélver. Constantino, no diré que
td no fueras seductor, pero tampoco negaré que mataria por
saber un poco mis de semejante conductor. Es imposible
figurairmelo mal mozo. Todavia permanece su perfume,
masculino. De buen gusto, por qué no reconocérselo,
también el de la chica. Vaya noche que venian de pasar,
seguramente. No mejor ni mdas bonita que la nuestra,

Constantino.

Me curé con los apésitos. El ojo cada vez me sangra
menos: me lo limpio con frecuencia. Las mordidas al
principio parecieron infectarse, pero, luego de la fiebre,
comenzaron a formar el cascarén. Las de los pies. Las de las
piernas. La profunda, que por céntimas me deja sin pezén.
Las de la cerviz. Las del rostro. Las del cuello. Debo ser
agradecida de que ya no quede nadie para verme. Segun sé,
las cicatrices quedan feas. ;Sabes qué? También es fea la
quietud, aunque, quizis, obnubilado de sentidos, no lo sepas.
Era lindo navegar. Sentir el brinco de las olas en la panza.
Vomitar, jpero sentir! Sentir el sol y la garda sabrosisima de
sal. Habia sido, carifioso como pocos, ocurrencia de mi

padre.
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Necesito reorientarme. Sélo tengo dos escasas
referencias: un aroma cadavérico de faro, que proviene, con
constante pertinacia, desde cierta direccién (y no se trata de
mis medias) y la brijula del sol que, dependiendo de qué lado
me cocine, me da cuenta de los puntos cardinales. El olor, sa
qué se debe? No lo sé. Me da pavor averiguarlo. Bastaria,
nada mis, con caminar en direccién de donde viene, pero
temo que se trate de las miles ;y millones? de personas
esfumadas en un tris. ;Y cémo diablos lo podria comprobar?
¢Acaricidandolas? Me niego, con los cuerpos en total
putrefaccién y los gusanos como boas. ;Y qué gano
comprobandolo? ;Perder las esperanzas? Ademis, en el
supuesto de que todos estén muertos, alguien tuvo que
matarlos. Imagino que la fosa permanece custodiada. De
comun, los genocidas se preocupan por guardar las
apariencias - por lo menos al inicio de sus planes. Imagino
que con sélo divisarme, me pondrian un balazo sin dobleces
en el ojo que me falta. Las hipétesis no son alentadoras. De
lo poco que podria depararme la pisada del olor, es todo
malo. ¢;Depresién? Redondamente. Ni siquiera me consigo
masturbar. Para peor, estoy perdida todavia. Ya las calles me
parecen crucigramas en birmano. Por momentos, me parece

que, de todos los posibles escenarios, el mejor es el del tiro.

Por temor al apetito de los perros, he logrado
conducir. Ya la jauria debe ser el arquetipo dominante de
tridngulo social. Perseverancia, cinturén y vidrios altos.

Desde ya, me voy chocando con las cosas - en primera. No

30



los siento sin desinimo. Temor... Hacia tiempo, segin creo
recordar, que no decia semejante palabrota. Te confina las
neuronas. Es un término mads triste que "tristeza".
Supongamos que me salve de los perros de manera
sistematica, conserve la salud y tenga siempre qué comer. En
ese caso, lograria no vivir, sino durar, como las piedras -
pero séla. Porque, lejos de yacer en soledad, hasta las piedras,
de comun, estin en medio de las piedras. Dios parece
deslindado. Los hosannas, indecibles y, funestos por demas,

los escenarios. El mejor es el del tiro... gpor qué no?

6

Lanzados todos los tenticulos, con algo voy a dar. O
con respuestas, o, no menso anhelada, con mi muerte. Sélo
puedo resultar favorecida. Si no gano por un lado, nada
pierdo por el otro. No perder, en este mundo terminal, sin
ganadores, quizds tenga que contar como victoria. Como
sea, voy, volante de por medio, tras la pista del olor. El
viento sopla con perfecta claridad, como diciéndome
"descubre lo que tengo para ti". Voy mucho mis por
aburrida que por décil. No por presa de buen dnimo: por
harta. No son menos decididos los embates del valor que los

del tedio. No te vayas a meter con un don nadie fastidiado.
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Mucho menos con revélver, como tengo. Lo probé: su
patadéon sin timideces, insonoro para mi, no resultd
desagradable. Mucho menos el olor a la parrilla, de la
pélvora. Capela de tambor. Tajante citedra de ritmo. Mas
tambor que los del Africa. La bala, sin tambor, es un
estrépito sin clase. Sefiorial, afrodisiaco revélver. Su tambor

es un mandala.

/Qué? ;No puedo divertirme con un arma? Dios no
creo que me juzgue, la verdad, y la justicia mucho menos, a
la vista de las cosas que permiten. Estoy cerca. La macabra
fetidez, en una rafaga certera de los vientos, me podria
desmayar de sobredosis. Es aqui. Bajé del auto pocas décimas
atrds. Conmigo llevo los ovarios, el revélver y la firme
decisién de, como sea necesario, darles uso. No por ciega
tiemblan mds las decisiones de mi pulso, sino todo lo
contrario: justamente por estar en desventaja de sentidos he
tenido que forjarme, mal que bien, otras ventajas. Por
ejemplo, si tuviéramos enfrente dos bocados, te tendrias que
quedar con el que yo, sin mis exordio, descartara por azar.
Asi de facil. De manera que, sin ojos, he tenido la visién de
procurarme la mitad probabilistica de todo. Segtin sé de mis
amigas, he logrado, nada mas con este método, quedarme
con lo mds apetecible con mayor asiduidad que todas ellas.
Los milagros son, en fin, irreflexivos. Chicos, besos y
problemas. Si son timidos con alguien con quien pueden
conversar sin contratiempos, imaginate con una sordociega.

Si no fuera por mi franca, no comun iniciativa, no tendria
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dos historias que contar. Por e contrario, tengo miltiples

leyendas.

He llegado. Comprobemos el olor, a qué se debe.
Quizds haya centinelas observindome. Mejor, estoy
pensando. Si los hay, entonces quedan homo sapiens. Sin
embargo, mas alld de que restemos unos pocos, a la minima,
volatil intuicién, dispararia. Qué desastre de soldado, por
favor, el que cayera por un tiro no vidente. Sin embargo,
Dios parece conducirse con excéntrico sentido del humor.
¢A qué se deben los filésofos, si no? Maldita sea... ;Son
barrotes lo que toco? ;Lo tuvieron encerrados? Qué manera
de morir, en cautiverio. Sélo pido, santo Dios, que no
murieran sin llevarse por lo menos un captor. ;Qué cosas
digo? Vaya pocas ambiciones... {Unos cuantos! O, ;por qué
no ser, mejor, un poco menos comedida? Vamos, todos los
posibles, maldicién. Franceska Mann, que Dios te tenga,
vencedora de los nazis, en el colmo de su gloria. ;Digo bien?
¢O deberiamos pedirte que lo tengas en la tuya? Si lector.
Franceska Mann. Te la presente: mientras todas nada mas
obedecian, ella no se desnudé sin un fantistico striptease.
Cuando los guardias alemanes, con pajera vanagloria, se
pusieron a su lado, los mat6 -me gustaria presumir que de
mi parte- con sus armas. Las tenian a las puertas de la cimara

de gas, aunque ninguna lo sabia.

Bien, lector. Introducida. Faltas td: ;de qué manera

te presento?
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Son barrotes lo que toco. Sin embargo, los
cadaveres, aqui no son humanos. Por la flicida presencia del
calor, el sol estd desvaneciéndose. La noche serd pronto
realidad. Seguramente, las estrellas estarin apareciendo por
alli. Tal vez el cosmos tenga todas las respuestas para todos
mis enfados, que preguntas ya no son. Son otra cosa. Las
preguntas pueden ser preguntas ficiles, dificiles o -bien, las
que peor nos atormentan- cansadoras. Lo siguiente del
cansancio, de comun, es el enojo. ;Lo siguiente del enojo? La
tristeza, sobre todo si te quedas enojada, sin actuar. Ahora sé
mi posicién: con animales, pero muertos hace dias, el
zooldgico. Sin nadie que les diera de comer, alli quedaron,
en sus jaulas. Soledad; inanicién; son dos palabras que

comparten mucho mas que dos vocales.

De repente tengo liquida la piel. Estd lloviendo. La
penumbra que senti tal vez no fuera la caida de la noche sino
s6lo nubarrones vy, si bien por estas horas he perdido la
pisada del reloj, recuperé la del espacio. De pequefia me
traian a sentir las vibraciones del le6n y la mirada reflexiva
de las gargolas. El Centro Nacional de Sanidad no queda lejos

del zoolégico.

Me voy sin las respuestas que buscaba, con las
manos catalépticas, vacias. No los pies, que ya volvieron a

pesar en los pedales, empachados.
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Policia de los gérmenes, el Centro Nacional de
Sanidad es un enorme, colosal laboratorio. Comparado con
las cosas que pasaban -segin todos los periddicos- aqui, lo
de Wuhan es una mera travesura. Virus, clones y jamén de
pangolin. No fabricaban hamburguesas porque todo tiene
limites, si bien estoy segura de que mucho no falté. Las
ambiciones del artista no toleran el menor cuestionamiento.
De comun, las del cientifico no quedan a la saga. Yo lo sé,
que, como chica, tengo mucho de los dos: si Constantino
preguntaba por mis ex, embellecia la cuestién; inflaba todo
con hipérboles; ponia cleopatricos detalles por doquier; que
no pensara que cambié -como quizas la mayoria- dos caricias
por un himen y que siempre los quisiera superar. Si

pretendia confundirme con sus guardias, calculaba.

Deberia ser aqui, segin mi séptimo sentido. Si no
quedan robinsones en sitio semejante, no sé dénde, la
verdad. Supervivientes hay en todas las catistrofes: aun en
los aviones estrellados quedan virus o parisitos con vida,
digo yo. Después de todo, la visién antropocéntrica del
mundo nada mas ha limitado nuestra forma de pensar. ;Por
qué cerrarnos a nosotros si pululan a granel otras bellisimas
especies por alli? Les he pasado mi caricia por las vértebras:
al tacto, las serpientes son mas lindas que nosotros y los
arboles no huelen a podrido ni siquiera cuando mueren. El

aliento del galdn es nauseabundo comparado con el polen de
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la planta mads afieja. Dios, jqué rapido se pudre nuestro
cuerpo! Nos pudrimos, sin morir: alcanza sélo con un dia sin
jabén. Mejor que vivan las gaviotas las gaviotas en las playas,
en lugar de los humanos en sus méviles. Entremos. Esta debe
ser la puerta principal. Estd cerrada. Buen indicio. Los
secretos estratégicos se guardan bajo llave. Si me vieron
abrirdn, pero no pienso descansarme: llamaré. La puerta
tiene que tener interruptores por aqui.. Qué maravilla.
Juraria que, de tanto procurar, he pronunciado mads eurekas
que cualquiera. Deberia ser astréloga. Probemos a lo
préfugo, con todos los botones a la vez. Al menos uno
deberia ser oido, sino ya por precisién, por estadistica.
Veamos... Aguardemos... Esperemos... Por las dudas,
maldicién, de que respondan y que yo no los escuche, casi
tantrica, repito sin parar mis credenciales en voz alta:
Puta

l

"sordociega sordociega sordociega sordociega...’
madre. Le pegué, con bofetada maternal, a la putisima
timbrera. No me van a segregar como si fueran patovicas de
boliche decidiendo si mis tetas ameritan el ingreso. ;Yo
pagué con mis impuestos esta mierda! Sus moléculas son
mias y son mios sus ambientes. Ademds, a mi jamds me
denegaron el ingreso ni tratindose de clubes ni tratindose
de fiestas. Entré siempre, con las propias o las protesis.
Alguna ventanita descuidaron de seguro. Donde sea que la
tengan descuidada la sabré localizar y como vengan otra vez
a molestarme dos colmillos, les disparo. Protectores de

mascotas: los humanos también somos animales. El amor
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por los segundos necesariamente debe comprender a los

primeros. Ademis, yo nunca fui vegetariana. Ni los perros.

Las paredes del complejo no son feas. Estin bien,
perfectamente mantenidas y, los bafos, con higiénico rigor,
perfectamente ventilados. El perimetro del marco, no lo
tengo que decir, es superior a mis medidas - ni noventa ni
sesenta ni noventa, pero nada que no pueda desfilarse con
orgullo. ;No responden un invélido toc toc? ;No quieren ser
al menos algo diplomaticos? Eureka. Ya me tienen, a pesar

de sus herméticos propdsitos, adentro.

Bien. Un bafio no me viene nada mal, seré sincera.
Ni comida, que también han de tener. Encontraré, por mas
que tenga que chuparles el orgullo, lo que tratan de vedar -

a menos, claro, que les corra por el pene.

8

Comi bien. En la cantina todavia se podia conseguir
edulcorante, pero supe descartarlo sin probar -amén de muy
publicitadas advertencias- una pizca. La cultura de lo light es
un desorden sicoldgico. "No cedas a sus mieles" te diria, si
no fuera que, de mieles, escasea. Rompen todos mis
parametros: los vicios, por lo menos, te compensan con

placer - los fanatismos, de contrario, s6lo cobran. Necesitas
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ser un pésimo gestor de tu riqueza. Los matraces y probetas,
segiin pude comprobar, estaban todos en su sitio. No me
precio de ser quimica, mds puedo distinguir, como las
madres, el aroma despejado de las cosas ordenadas. Un olor
a sanatorio, por su lado, deslucia los reactivos. Apuntados a
Satdn, los microscopios. Son lo mismo: como pasa con
cualquiera de las otras ignorancias, a Satdn se lo. destruye
descubriéndolo. ¢Si di con los cientificos? Amén de que
busqué sin compasién, no di con nadie, ni cientifico ni croto.
Registré, meticulosa como nunca, cada puerta. No dejé
postrimeria ni pestillo por abrir. Busqué personas y
milagros, que, segin aprendizaje muy reciente, son
sinénimos. Rendida, decidi volver a casa. De camino me
detuve, sin premura por seguir, en el tranquilo cementerio
de mi barrio. Muchos son los eucaliptos que perfuman la
quietud y los pulmones. Si no fuera por los muertos, el lugar
podria ser considerado, segin todos los cacimenes, un
parque. Pero bien, es mucho mis. Y quiera Dios, en su
grandeza, que pululen los espiritus, las almas, jlos espectros!
Como quieras referirteles, en fin. Asi las cosas: en ausencia
de personas los fantasmas son, tal vez, lo mis humano con
que puedas encontrarte. Ya las flores, con marchita
sequedad, se desmoronan a la minima friccién como ceniza
de cigarro. De contrario, con desorden juvenil, unos
pimpollos naturales se combinan con las ldpidas y tumbas.
Las parecen abrigar, decorativos. Juraria que resulta muy

bonito de mirar. Paradisiaco, tal vez. ;Que digo cosas sin

38



sentido? Ya quisiera, de verdad, que lo pensaras: contra
todos los sucesos, por demis apocalipticos, no rezo por
morir: enloquecer me bastaria. Sin oido ni visién, isin
melodias ni paisajes!, yo jamds habia, carne de bastén, estado
triste. Ya privada de personas, fue distinto: lo que nunca
consiguié la desventaja lo logré la soledad; indecorosa
soledad que no se pone tolerable ni pasando mentirosas
madrugadas a los besos con el vino. "La distancia de morir
nos une mis que la presencia”. Qué perfecta vanidad: el
epitafio. Presentarse con la pompa singular del escritor, que
puede ser desconocido, bebedor o miserable - no pequeo.
Recibir a las visitas no con perro ni zagudn: con una frase.
De comtn no muy lograda, ciertamente, pero, bien, a las
personas, cuando muertas, se las juzga con mayor
benignidad que cuando vivas. Hay poetas que vivieron hace
siglos y solemos aplaudir, que mucho mérito no tienen, en
verdad. Estin tan lejos que su sombra no parece competir
con nuestra luz. Es mdas dificil ensalzar al escritor
contemporaneo, quizis sélo por envidia. ;Lo notaste? Nos
solemos referir a los artistas en presente, sean vedas, de la
corte de los Tang o medievales. "Hay poetas que vivieron
hace siglos" enuncié, como si fueran inmortales. Al revés,
"hubo politicos”, se dice. "La distancia de morir..." Tal vez en
todos los (versiculos y) versos hay al menos una pizca no
carente de valor. Quizés la muerte pueda ser considerada, sin
perjuicio de las otras acepciones, una mistica distancia que

nos une. Sé sincero: jno te pasa, con los muertos, que los
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sientes, en ausencia, mis cercanos que presentes? Por lo
menos, aunque no podamos dar con su mejor definicién, hay
una rara cercania que parece provenir del interior, a
diferencia de las otras cercanias, que provienen del entorno.
Tanto mds, quizds la muerte, como Dios, es una clase de
presencia. Cierto tipo de personas, cuando mueren, se nos
pegan al espiritu. ;Cedilla? Quién demonios... Acai. Sin
epitafio por supuesto, con Verdnica, fundido de los huesos.
"Ni se viene con tristeza ni se llora sin amor".
Probablemente. Lo segundo, segin dulce testimonio de mis
lagrimas, sin dudas es asi. Por lo que toco de las lapidas, hay
nombres que no tienen epitafio, pero no consigo dar con
epitafio que no tenga, por alli, la rara mascara del nombre.
Vaya simbolo: procura conferir identidad, delimitindola.
Después, cada persona con su limite, se piensa diferente de
las otras. No sé bien si cada lipida fundada tiene nombre,
como todos nos sentimos inclinados a pensar, o cada
nombre tiene lapida. Te ruego, por piedad, que por lo menos
queden muertos, Santo Dios, en estas tumbas. No me prives,
ademis, de tan austera compaiia. ;Que no tienes la menor
humanidad!? {Hijo de puta, no de virgen! Aunque sea, por
favor, que queden células grabadas en los huesos;

cromosomas por alli, de ser humano.

De repente, con un roce sorpresivo de la piel, crei
tocar una rodilla. Palpé pierna, como cosa terminal, y di con
ella. Me paré buscando torso que pudiera, con amor y con

las ufas, abrazar. Toqué los ojos, la nariz, y me colgué con
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una fuerza que la piedra del Jests crucificado de seguro
qued¢ palida, mas blanca que las otras esculturas. Ni siquiera
recayeron en las tumbas de los mios: verti ligrimas a mares
sin apenas distincién y me marché porque temi que tanta sal
perjudicara, constrinéndolas de sed, el crecimiento de las

flores.

He llegado, con un frio terminal en los oméplatos,
a casa. Comparada con los pastos del jardin, parece chica.
Cuando falta la del orden superior, es increible cémo crecen
otras vidas. Lo sabemos del mentado meteorito que bajé de
su peién a los reptiles, dinosaurios y dragones. Qué
cansancio... Le daré mis aventuras al sillén y, maraténicos,

los pies a la mesita.

¢Qué tiré con el talén? ;Es una taza? jSanto Dios! Yo
no tomé ninguna taza de ningun aparador y mucho menos,

al marcharme, la dejé sobre la mesa.

9 Constantino

-iSanto Dios! sEstds seguro, Constantino?

-¢:De volar en el satélite, Fermin, o de salir con una
chica sordociega? No respondas. A por todo, preguntén.

Comenzaré por lo segundo. Por razones que cualquier hijo
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de puta como yo comprender4, preferiria, para gloria de mis
timpanos, que fuera sordomuda. Como td no tienes nada de
cabrén, amigo mio, te diré que lo de sorda me vendria
fabulosamente bien cuando me llaman Beatriz, los
acreedores o td mismo, preguntindome detalles

tecnoldgicos secretos.
-¢Acreedores?

-No dinero, pero debo, por supuesto. ;T no debes?
Seguiré por lo primero: volaré porque la forma mads genuina
de saber las implicancias fisiolégicas y psiquicas del cosmos,
es vivirlas. Ademads, sen qué momento lo podria repetir? En
el futuro, los pasajes espaciales costardn -si conseguimos que

resulten aprobados- petroddlares.

-Un habil declarante, como todo casanova. Pero,
bien, mis aptitudes cognitivas no son nada vulnerables al
amor. Has evitado responderme lo segundo. Voy de nuevo,

picardn: sestds seguro de salir con una chica sordociega?

-No camina del sillén a la pared sin provocar un
apagén: estd divina. Si la vieras desnuddndose, Fermin,
entenderias. Y también si la miraras de botones abrochados:

es preciosa.

-Como muchas. Hoy en dia la belleza ya dejd, con

tantos trucos y cosméticos, de ser un bien escaso.

-Desde siglos antiquisimos las damas han sabido no

dejarnos contentar con lo que son. Hay algo mds, y no me
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cuesta confesirtelo, Fermin, en esta rara flor picante. Tiene
todo lo que nunca lograrias simular con magquillaje. Me
fascina su belleza no comin, como del limite del cosmos?, y

mi piso de parqué se ve fantistico debajo de sus huellas.

-Yalo creo. Si con sélo tres sentidos de los cinco no
parece mucho menos indefensa que cualquiera de nosotros,

es, sin dudas, un espiritu sin par.

-A diferencia de nosotros, tiene muchos mas que
cinco, me parece. Sin contar que, desprovista de los ojos, al
momento de tocar es lo contrario de la Venus. En ausencia
de los otros, tiene muy desarrollado su sentido del olfato: sin
ningin lugar a dudas es capaz de percibir mis deliciosas
feromonas como quien las cocinara, con bastante pimentén,

en cacerola.

-"Lo que nunca lograrias simular con magquillaje".

;Te refieres al amor.

No quedé claro si lo quiso preguntar o sentenciar.
El matematico sin filtro. Las neuronas erizadas. ¢El cenit de

la mentada libertad. Ni contesté ni corregi.

-Bien. Por lo menos esa terca fijacién con concurrir

al hospital a dado frutos.

% No belleza solamente, sino rara. No con otro parangén

han de medirse los artistas.
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-Hago guardias esporadicas a fin de no perder mis
aptitudes como médico. Si sélo me quedara con la facil
experiencia que me da la medicina del espacio, tan gustosa
de pantallas y de software, transcurridos unos meses no
podria distinguir el sarampién de la gastritis. Como td, que
pones naves espaciales a volar pero no puedes destapar el
inodoro sin llamar al sanitario. Maldicién, los ingenieros del
pasado te ponian los mellizos a dormir mientras pasaban de

pantalla Super Mario.

Los galpones de la planta, por afuera, no decian
demasiado. Pero, bien, al ingresar, te transmitian
sensaciones encontradas. Por un lado, te sentias ingresar en
el futuro: los teclados eran tan inteligentes que por poco
prescindian de los dedos. Por el otro, parecia penetrar en el
pasado: los tecnélogos mecdnicos podian confundirse con
herreros medievales. El olor de los metales al soldar. El
forcejeo de los brazos corrigiéndole milimetros al fierro. Su

chirriante griterio cuando sufre con la sierra.

-No lo tengo que decir: sera preciso que descanses
estanoche, Constantino. Volarés en el satélite, mafiana, muy
temprano. No te fies de los mandos automaticos: aun bajo
comando de programas infalibles, todo puede salir mal. Te

necesito con la misma lucidez de Cicerén en el senado.
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10 Constantino

iCoémo corre! Maldicién, estd tratando de que no la
subestime, de seguro. Si pudiera declararle mi respeto, no
pondria de por medio la menor ambigiiedad. Ahora bien,
sera dificil escribirle dos palabras en la piel si no sofrena las
zancadas. Hay ovarios impertérritos que cuelgan de la vulva
con la misma majestad de los testiculos: ;o tu si, fueras ciego,
correrias sin bastén como conejo por las flores? Antisismica,
su mano, que me lleva de la mia, contradice la voragine.
Remanso. Sol en medio de relimpagos. Oasis. Si sus dedos
me leyeran la fortuna, me diria, redundando sin escripulos,

que soy afortunado. jDios! {El marco de la puerta!

Me solté para tomarla suavemente de los hombros

y ponerla, con perfecta suavidad, en el camino.

Nervios. Almas. Corazén. Tranquilo caos. "Si la
vieras desvistiéndose", le dije, mentiroso como todos, a
Fermin. Jamas habiamos bajado dos milimetros los cierres.
El perfume del cabello. La tirante juventud. El mas por fin
de los porfines. Las agujas desatadas, del reloj. Los labios
frescos. Las aduanas sucesivas de la ropa. La curiosa picardia
de la luz. El atrevido titubeo de los dedos. Los sentidos
aferrados. No tan 4giles los mios; acrobaticos los suyos.
Tersa musica sin ruido. Pulsaciones de tambor. Ahora si,
desde los hechos: si la vieras desnudindose, lector,

entenderias.
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-¢No te sabes divertir? En unas horas dejaré que me
la metas, o que no. Por el momento, sin tu pene de leén, me

siento barbara.

Quién sabe lo que dijo. Sin posible traductor, al
menos eso comprendi. No menos dureas que rotundas, las
divinas proporciones, infernales. Los ombligos anudados, de
bebés. El movimiento, bipolar. La sangre toda, descosiendo
las costuras de la piel. Presiéon a mares. Mar a lentos
manotazos. El feliz alunizar de las mareas. El te amo que le
dije, sin temor a que sus timpanos pudieran escucharlo. "Yo
también", me respondié mientras llevaba, con su mano, mi
peor curiosidad a su mejor, escrupuloso sacramento.
Cataténico, no supe si, tal vez adivinindome los labios con
los suyos, respondia con amor a la palabra del amor o si
queria que tan sélo replicara sin pudor, sobre su cuerpo, lo
que magicas, impudicas, sus manos cometian en el mio. Sabe
Dios si, tanto mds, no comprendié mis vibraciones al
decirselo. Parece mads sensible que cualquiera de nosotros.
Telepatica, tal vez, en ocasiones. Debe ser un paliativo
natural a los sentidos que le faltan. No pensaba trasnochar,
pero los planes deben ser, mejor que rigidos, flexibles. Lo
sabia Napoledn, y yo lo sé. No le podia mencionar una
palabra -sin perjuicio de lo sexy que pudiera resultar- de la
misién. En unas horas estaria despegando, pero no la llevaria
de regreso sin pasar por diferentes superficies cuando sé que
no le gusta demasiado repetir los recorridos. Ademds, era

posible que creyera que, cumplida la funcién, ya no pensaba
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consentirla como siempre. Nos besamos otra vez y se bajé
del automoévil. Los varones lo sabemos: si dos labios que te
gustan al inicio contindan, apagadas las luciérnagas,
gustindote después, hay algo raro. La miré con atenciéon
hasta la puerta de su casa: mis pupilas tiernamente
megalémanas sentian abarcar el universo. No tan sélo lo que
vi cuando la tuve que tratar en emergencia, sino bien,
también ahora, ciertos infimos detalles anatémicos, en
6rbita, moviéndose, parecen desafiar lo que, por afios,

aprendi de profesores y de libros.

"Ignicién". El temblequeo del satélite, de golpe, me
llevé de los recuerdos a la nave. Menos mal que se trataba de
modorra nada mds, no de resaca. La miriada de luces del
tablero no mostraba nada raro. Los sistemas funcionaban y
los numeros apenas oscilaban mads alld de lo previsto.
Procuré desentenderme; que la ronca realidad no me
siguiera despertando. Como fuera necesario, ya los genios
del equipo, liderados por Fermin, abortarian el despegue.
No temamos a los médicos, que, gracias a la siesta,
trasnochar y madrugar no son virtudes excluyentes. De
repente, con los parpados al borde de los pémulos de nuevo,
fui cimbrado de los huesos otra vez a la vigilia - pero, lejos
del cuidado de mis dngeles los técnicos- ahora, la violenta
sacudida fue muchisimo peor que la primera. Terremoto. La
potencia de Catén y la vehemencia de Demostenes. Senti
que las moléculas vibraban mucho mis que la materia.

Trepidaba la mandibula de Richter. No por suefio: por
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pavor, cerré los ojos. Parecia que las células, inhéspitas,
saldrian disparadas de mi cuerpo. Confesé, nerviosamente,
mis pecados al Sefior - como si no los conociera...
Caripélido, senti, con infernales wvaticinios, un calor
insoportable por las piernas. Supliqué morir de golpe - no
quemado lentamente. Las grotescas sacudidas me podian, en
un tris, destartalar el esqueleto. Me pegué con las paredes de
la cipsula. Ridiculo recércholis. ;Habian reventado los
arneses? Paz de golpe. Calma subita, tajante. Lo senti del

corazén a las amigdalas: habia fallecido.

-Constantino, fabulosos los pardmetros, perfectos
los vectores y normal la combustién. jEnhorabuena! Sélo

resta que disfrutes del espacio.

Me senti resucitar. Era la voz inconfundible de
Fermin, sin la menor interferencia, por la radio. Los arneses

parecian ajustados y mis vértebras en orden.
-¢Despegué?
Le pregunté directamente, con sutil exaltacion.

-Amigo mio, td bromeas por igual como doctor o

cosmonauta. Qué distinto de las suegras...
-El despegue, sfue normal?

-Completamente. Tus valores biométricos, tan

s6lo, moviditos. Lo demds, inmejorable.
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Descarté por un momento los temores y miré por la
ventana. Lo que vi perfectamente se podia reputar de
paraiso. Si de golpe Catalina recobrara la visién, con sélo ver
una pared se quedaria por demds maravillada — ya si viera lo
que yo, probablemente pensaria que murid, que ya no pende
de su plano terrenal y que las cosas son asi, cautivadoras en
extremo. No te fies de las fotos que circulan por ahi, porque
no son lo suficientemente bellas, majestuosas ni fantasticas.
¢Océano? Sandeces. Al planeta deberiamos llamarlo ya no
Tierra, sino Cielo. Las auroras, con boreal fluorescencia, no
parecen sino musica. Ballet en especticulo. No verdes sino
vivas. Tal el nombre que tendriamos que dar a su color. Yo
no sentia mas que gracil liviandad, como si fuera mads
espiritu que cuerpo. De comun consideramos lo contrario,
que los cuerpos llevan, amos y veridicos, un alma de
mascota; que la tienen, accesoria, por alli, quién sabe dénde.
Deberiamos, pensantes como somos, invertir la relacién,
notar que somos un espiritu con cuerpo por alli, quién sabe
doénde. Pero, bien, la gravedad es engafiosa. Nos aprieta las
particulas, entonces las sentimos demasiado. Cuando cesa,
comprendemos el caricter -son vacio las moléculas- etéreo

de la carne. Lo palpable del espiritu, también.

La trayectoria del satélite, segin los instrumentos,
es perfecta. S6lo debo contemplar con atencién a los detalles
para, luego, recordarlos por un poco mds de tiempo. No
volver a cometer la tonteria de dejar que se pasaran los

momentos importantes sin grabarlos en la mente con mayor
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intensidad. Recordaré las sensaciones y la luz, con sus
insélitos colores que jamds hubiera dicho que podian
encontrarse naturales. Los relimpagos a paso de tortuga.
Los tifones congelados. Los efectos especiales atmosféricos.
La vasta pequefiez y la pequena vastedad de nuestro mundo.
Su tranquila plenitud, que no parece sino viva. Catalina por
alli, con los sentidos que le faltan y la vida que le sobra,
todavia mucho mas maravillosa que la luz, embelleciéndola
de Tebas a los polos. De seguro que mis datos biométricos,
ahora, son fantésticos. Es hora de comer. Necesitamos
estudiar el componente digestivo: los turistas espaciales
hablardn del estelar aperitivo que pensamos ofrecer. "Esta
debajo del asiento", me dijeron. Bien, veamos... Salvavidas si
los hay: aqui lo tengo. La cajita se ve muy prometedora.
"Picnic cOsmico". La letra de Fermin, como su voz:
inconfundible. Pan, jamén y queso dambo. Nada mal como
refuerzo, la verdad, pero con esto no me lleno ni
llenandome. Malditos. Como saben que no tengo vocaciéon
sindicalista, no pusieron mayonesa, ni siquiera. Nada mas
aterrizar, almorzaré. Sin importar los camarégrafos, haré
que se detengan en la ruta los vehiculos que vayan a
buscarme. Tanto mds, en un pequefio parador, a ver qué

dicen los de marketing después, cuando circulen esas fotos.

De repente, me senti sobrecogido, Santo Dios, por
un aroma que podia derretir el paladar en un sucinto
santiamén, evaporandolo. Croquetas de salmén con papas

fritas. Todo dicho. Ni santito ni rufidn, me dediqué, de
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corazén, a su disfrute. Sin apuro. No tendria la menor
necesidad de ver los datos procesados. ;Biométricos?

Dorados. Me sentia como pez en el océano.

-Muchachos, el champin sa dénde diablos lo

pusieron?

Pregunté jocosamente por la radio. Las particulas de
sol perfectamente se podian confundir con joyeria salpicada
por doquier. Es sorprendente lo delgada que se ve la -
castigada sin parar por nuestras fabricas- atmosfera.
Comprendes enseguida que podamos escalar hasta sus
limites a pie. Parece casi de papel. Una pielcita, nada mds. Sin

retirar concentracién de las croquetas, insisti:

-No bajaré ni papas fritas ni salmén (malditos

médicos) con agua mineral.

Del otro lado de la radio no llegaban sino mudas
andanadas de silencio. Puse mandos en los ojos, aparté por
un momento la comida, revisé que las frecuencias
coincidieran vy, sabiendo la respuesta, pregunté, no sin un

atomo de suplica:
-¢Me copian?

El silencio fue salvaje. No, Fermin no bromearia,
descarté, con algo tan fundamental en pleno vuelo. Sin
enlace, la misién se nos ponia delicada. De repente, los
minutos a favor, de papas fritas y fantasticos paisajes, se

volvieron una cuenta regresiva. Nada mads tocar atmosfera,
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tendria que confiar en que los mandos automaticos hicieran
el reingreso. Como fuera necesario corregir la trayectoria
manualmente, precisaba de los ojos en la tierra de Fermin y
sus secuaces. Eso sdlo se podia calcular con los sistemas de la

base.

Tumbos. Saltos. Confusién. No fue distinto de
pinchar a mil kilémetros por hora. Perdi dientes: mi
mandibula-matraca no dejaba de temblar a martillazos. Las
ventanas parecian incendiarse: no crei que resistieran
semejantes llamaradas. Catastréfico calor. Tifén de lava. La
terrible, belicosa sacudida del despegue, que no voy a repetir.
De nuevo calma. Topetazo. Bruscas nduseas inerciales. Me
bajé por la laringe la nariz. Paracaidas desplegados. El
descenso, finalmente, parecia controlado. La tranquila
vastedad aletargaba la caida. Pareciamos flotar, la luz mis
visceras y yo. Senti deseos implacables de rezar un
padrenuestro. Solamente comprendi la tenebrosa rapidez
con que bajaba, cuando, subito, choqué con el desierto. Con
el golpe, se cay6 de no sé dénde la botella de champén, como

rendida.
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11 Constantino

Ciertamente no pensé que los aplausos demoraran.
Es extrafio que no vengan a buscarme. Mads alld de los
problemas con la radio, me tendrian que poder localizar por
GPS. Ya pasaron unas horas. Es de noche. La botella de
champin esta flamante todavia. No quisiera que las cimaras
me tomen tambaleindome. Después, esas imdigenes de
mierda te preceden para siempre. Yo lo sé, que, cuando
joven (mds atin), viralicé las que tenia de mi novia cuando
quiso terminar. jQué miserable perdedor! Qué perdedor y
qué miseria. La miseria del perdido. Perdedor en su miseria.
Los cobardes del colegio ni siquiera me quisieron expulsar.
Hoy los maldigo. Solamente comprendi la magnitud de mi
maldad cuando la vi con un revélver en la sien y sus pupilas
en las mias, aguachentas. Qué mochila que cargué. Tan sélo
pude liberarme de su peso jser feliz a discreciéon! salvando
nifios en Ucrania. Vaya vida, con sus locas ecuaciones y sus
raros ingredientes: sin haberme malogrado con el mal jamas
hubiera, por antidoto, devuelto tanto bien. Recién alli me
consegui mirar de nuevo sin pavor en el espejo, con mis
justas cicatrices. Hoy el sol parece no querer salir. El frio
frena las agujas del reloj. Las madrugadas del desierto son
heladas. Es dificil distinguir los movimientos -si los hay- en
la distante superficie. Se ve negra como mar. Hay luna
nueva. Las estrellas, de contrario, se ven nitidas. Jamads la via

lactea desnudd de tal manera sus muchisimos detalles ante
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mi. Me siento Socrates tratando de pensar el infinito con
apenas un cerebro. Yo, con siglos de ventaja, no poseo mas
respuestas (o preguntas) que las suyas. He llamado sin cesar,
pero las radios de la base no parecen sino muertas. He
probado mis equipos: juraria que no tienen desperfectos.
Tengo todo funcionando, transmisores, electrénica,
sistemas automadticos... En fin, como de fabrica. Los fierros
de la fabrica parecen tiritar y las estrellas, congeladas como
yo, ya no titilan. Encendi calefactores y cené lo que quedaba
del almuerzo. Més o menos triangulé mi posicién: estoy en
medio de la nada. Caminar seria casi suicidarme: las
distancias son enormes vy, las botas, espaciales. El
termémetro, sin puntos intermedios, ademds. O por la
noche te congelas o te fries en el dia. Tengo viveres,
previstos, en verdad, por si la cipsula caia, desviada por los
vientos, en el mar. Son limitados por supuesto, pero, bien,

alcanzaran hasta que vengan a buscarme.

12 Constantino

Qué calor, estoy asindome. La nube de vapor
apelmazado pesa tanto como lefia. Respirar bajo mercurio
no seria muy distinto, me parece. ;Nadie vino todavia?

Maldicién, ahora si me doy por ndufrago. No puedo ni
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siquiera figurarme qué demonios ha pasado, pero tuvo que
ser grave. ;Catastréfico? Tal vez. Después de todo lo que vi,
coronavirus y paises destrozados por la guerra, no descarto
casi nada. So6lo platos voladores (jyo! jque vengo del
espacio!). Bien, abramos escotilla. Vaya rayos. Es, en si,
cambiar un tipo de calor por otro tipo de calor un poco mas
ultravioleta. Vaya luz, abrumadora. Despertar con un millén
de reflectores apuntados a los ojos no seria tan molesto.
Vamos vya, la situacién es extremadamente seria.
Reventemos las pupilas. Necesito mas perimetro visual: me
pararé sobre la cipsula. Veamos... Santo Dios. El horizonte
no promete nada muy prometedor, si me permites
redundar. La misma nada. Nada, médanos y nada. Paradoja
terminal: eterna pausa. Malas nuevas en impdavido sinfin.
Interminable perdicién en lontananza. Lo comprendo: mis
opciones no son buenas. Si me quedo, viviré, de corto plazo,
varios dias. Seis o siete, como mucho. Si me voy,
probablemente dos o tres en el mejor de los supuestos, pero
tengo, por lo menos, una minima, volatil esperanza de vivir
a largo plazo. Quizds dé con un camello milagroso. Si,
Fermin haria nimeros. Pondria las ventajas estadisticas
encima del temor. Esperaré, por si me vienen a buscar, hasta
que queden en la cdpsula las maximas reservas que podré
cargar conmigo, de manera de prestarle la mayor utilidad a
los recursos disponibles; de lograr aprovechar hasta la
minima particula de resto. Tengo pocos microviveres, asi

que no podré quedarme mucho. Los paquetes al vacio, ya de
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pasas ya de miel, no son mds grandes, en verdad, que los que
suelen ofrecer las aerolineas. Los avances tecnoldgicos no
logran mejorar los alimentos naturales. Como médico, lo sé.

Sin embutidos ni refrescos no tendriamos trabajo.

13 Constantino

Le veia claramente las arrugas, amainadas de
continuo por la brisa virginal. Desde los parpados, el
médano maldito parecia muchas veces mads cercano de lo
lejos que, después, corroboré desde los pasos. Del satélite tan
sélo se veia, tras las horas de la larga travesia de las huellas,
un puntito. Pero, bien, el horizonte no crecia para nada - ni
su médano. La noche se cefiia sin que nada progresara.
Tanto mads, estaba lejos de la cipsula, pero desamparado.
Tuve ganas de volver y suicidarme con el dltimo bocado que
comiera, pero no lo lograria sin un lento sufrimiento. Fui
cobarde: no tenia ni revélver ni cuchillo. Todo kit, para
mejor supervivencia, deberia contener una pastilla de
cianuro. S6lo pude continuar, con un erritico doquier de
zanahoria. Catalina... No dejaba de pensar en su feliz
vivacidad. Con tanta gente, santo Dios, en que pensar, y
Catalina se llevaba casi todos mis recuerdos. Transcurridas

las raciones y los médanos, con multiples ampollas,
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ijderrumbiandome de sed!, me sorprendi con una risa
sosteniéndome del rostro. Con su casi telepatica merced,
embellecié mis pensamientos a lo largo del desértico
martirio. Ya los buitres merodeaban por alli, surcando
circulos encima de mis ultimos tropiezos. Solamente me
quedaba la botella de champan, que la tenia reservada para
ser destartalada cuando fuera rescatado. Sin embargo, la
tirana realidad es caprichosa. Por fortuna, maldicién,
también el hombre. Lo recuerdo de los rusos en Ucrania, que
sus altos generales, a pesar de la derrota, desfilaron con los
pechos a merced y sus mejores uniformes. Asi yo: seria presa
de los buitres, pero, bien, alimentado con champédn. Con la
paciencia del demonio, comenzaron a seguirme caminando.
Cada vez que me volvia, se vefan con mayor definicién y
desvergiienza sus satdnicos detalles: la calvicie de sus
crineos, las estrias de sus cuellos, la joroba de las viejas y la
finebre mirada de las brujas. El champan y la botella me
quemaban en los labios. El mareo del calor se confundia con
el otro, cabezdén, de la bebida. Tropecé. Senti detris el
retintin abominable de sus patas. Me traté de levantar, pero
la loca situacién y los kilémetros a cuestas se quedaban
enredados con el dltimo traguito que quedaba. Simplemente
me senté, para tomdirmelo tranquilo. Levanté, con
empinadas intenciones, el mentén. Senti pegar con algo
duro como nicar en la parte posterior de la cabeza. No dolié.
Segun el sol perfectamente vertical en mis facciones, se

trataba del desierto, pedregoso. Senti claro, por los pies, un
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picotén. Abri la panza de mi traje. ;No pensaban esperar a
que muriera? Maldicién, asi las cosas, procuré que me
mataran lo mas rapido posible. No pensaba permitir que tres
0 cuatro carrofieros arruinaran un momento clariluz,
trascendental como la muerte. Ningtn buitre borraria la
feliz iridiscencia de mi rostro. Moriria con el joven
entusiasmo con que tuve la fortuna de vivir. Asi pensaba
continuar, a donde fuera que la muerte me llevara. Me
podrian arrancar los intestinos, no la risa. Los sentia por alli,

picando piernas y testic...

iPuta madre! Todavia me parece recordar la rapidez
de mi reaccién. Lo capturé con un potente manotazo. Con
el otro. Sus congéneres pegaron unos saltos y quedaron a
distancia prudencial. El impotente pajarraco procuraba
defenderse con las ufias. Sus nerviosos arafiazos solamente
consiguieron apurar mi decisién. Doblé su cuello varias
veces sin lograrlo desnucar, asi que, perro, sin dudarlo, lo
mordi. Senti la subita saliva disparada por mis glandulas lo
mismo que si fueran misilazos. "Digerir", se repetia sin cesar
mis subconsciente. La ceguera corajuda del champin me
dominé: lo devoré como si fuera -porque todos conocemos
la potencia digestiva del estémago- la dltima mohicana del
boliche. Cobré fuerzas otra vez. Perdi la cuenta de los dias y
las noches y los buitres que comi. Si me faltaba la valiente
borrachera del champédn, tenia -cémplice de tantas
solteronas- la del hambre. Muchas veces crei ver, en mis

lejanos espejismos, una ruta. Cierta tarde, fue real: necesité
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corroborarlo con los pies y las rodillas y las manos y los besos
y la frente, porque no me lo creia. Pero si. La contextura del
bitumen al calor se me pegaba de la piel y de las suelas.
Caminé, porque ya no lo resistia, con el sol a mis espaldas.
El transcurso de las horas alargaba cada vez un poco mais el
esquelético desgarbo de mi sombra, cuando vi, deshilachado
de su curso natural, un automovil desviado del camino. Tuve
toda la feliz exaltacién del que se siente rescatado, pero
pronto sospeché que se tratara de, quizds, un accidente.
¢Justo yo, que precisaba ser salvado, los tendria que salvar?
Estaba lejos todavia. Procuré romper las dltimas ampollas
con un paso mds veloz, asi llegaba lo mas rapido posible. Si
no fuera por los buitres, sabrosisimos, hubiera recorrido la
fatidica distancia de mis pasos al vehiculo rogando por hallar
algin cadaver que comer. Pero llegué, de todos modos, para,
ya con las ampollas al nivel de las rodillas, encontrarmelo
vacio. "Por lo menos beberé del radiador", me dije casi sin
pensar en la mejor alternativa. Pero, si, los automéviles
esconden, entre noches y guantera, toda clase de milagros.
Tener agua mineral embotellada, por ejemplo. La bebi
desconsolado, con las lagrimas pujando por tirarse de mis
parpados. Decir que no tenian casi liquido con qué... Probé
fortuna: caja, frenos y motor, estaba todo funcionando. Lo
llevé, sin contratiempos, otra vez a la lisura del camino.
Procuré poner las ruedas a quemar, pero pisarlo me costo.
Las fuerzas no me respondian. Una mera cucaracha, nada

mas inflar un poco sus omoplatos, hubiera conseguido

59



resistir mi pisotén. La larga ruta, comparada con el dspero
desierto, parecia ser eternamente breve. La tensiéon
acumulada no dejaba de temblar en mis rodillas y mentén.
De vidrios bajos, conducia con las lagrimas al viento cuando
vi, para sorpresa de mis ojos, otro coche desviado. Me
detuve para ver si -ya del hombre, ya de Dios- los ocupantes
precisaban una mano. Sin embargo, de manera similar al
anterior, este vehiculo también estaba falto de personas.
Continué, con la sospecha de que sendos accidentes no
podian estar sino conectados con la causa (natural o
criminal) del abandono del satélite. Pues, bien, cuando de
nuevo me topé con otro raro panorama similar y cuando,
pronto, tantos raros panoramas se volvieron lo comun,
estuvo claro para mi que la razén del abandono general de
los vehiculos debia ser la misma. Pero, jcual? El horizonte
fue poniéndose rugoso. Soélo yo, completamente
confundido, circulaba por la ruta. Los kilémetros pasaron y,
sin prisas, un poblado fue cobrando sus contornos.
Enseguida comenzaron a dejarse distinguir unas viviendas
precursoras. Los diagndsticos se buscan por desacrte: me
detuve sin pensar y me bajé del automévil, todavia con mi
traje gordinflén de cosmonauta. Caminé con decisién, como
cansado de misterios, y llamé. Ya no queria que, lo mismos
que venia de sufrir con el desierto pocos parrafos atrds, me
dieran largas. "iSi no salen entraré, maldita sea!" Los
segundos transcurrian impasibles y, lo mismo que las horas,

el silencio se burlaba de mi furia. "{Si no salen entraré!", grité
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de nuevo, mientas daba, valentén, una patada terminal en el

pestillo.

Maldito de mi. ;Qué demonios habia pasado? Las
casas estaban vacias, lo mismo que bares, liceos y plazas.
Llamé desde varios teléfonos. Nadie -familia, colegas,
Fermin- atendié. jCatalina! Recé nuevamente, tras largo
parate. Comi cuanto pude. Las géndolas, lejos de toda
corrida, seguian repletas. Dormi lo que pude. Cambié mi
vehiculo, ya castigado, por un deportivo. Calmé, con sufi
combustible, la sed de su tanque. Me puse -ni cables ni
valvulas- ropa mdis cémoda. Piel y remera. Las tiendas
estaban abiertas a todo saqueo. Conduje, después, a través de
distintas ciudades y pueblos: en todos hallé similar escenario.
Pasé por hoteles, aerédromos, sétanos, campos de luz,
batallones, empresas, prostibulos, cuerpos de guardia,
ipalacios! y todos estaban vacios. Si no me quedé disfrutando
del lecho real fue tan sélo, Romeo de mi, por venir en su
busqueda. No! Catalina no pudo también esfumarse sin mis.
Tantas veces, al verla moverse, temi que no fuera normal -
y no sélo por ser sordociega. Peor: por sus genes. Qué mads
desearia, por Dios, que su piel inhumana, sus huesos
extraios y, raros, sus nervios, hubieran logrado sortear esta
suerte de quién sabe qué maleficio que sélo se quiso llevar a
los seres humanos. Estoy en su cama. Lo sé por el gricil
aroma que cierne las sibanas. Toda su casa parece -preciosa
merced de sus padres- haber sido puesta sin mds en funcién

de su sordoceguera. Las mesas pequefas, los muebles sin
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bordes y todas las muchas esquinas forradas con goma. No
tengo mas fuerzas. Aqui dormiré, para no malgastar un
segundo del fragil olor de su piel, abrazando su ropa. Tan
s6lo me voy a morir cuando ya no me quede, Jests, por oler

una sola particula

iCrassshhh!

14

Diez mil ahos después

...hay leyendas que dicen que siglos, milenios atris,
existian, por ancho doquier, semidioses con muy
sorprendentes sentidos. Segin la creencia comdn,
conseguian captar vibraciones del aire, fotones y rayos de
todo calibre sin mds receptor que sus cuerpos. sDebemos
creer semejantes historias? Sabemos que no. Sin embargo,
su s6lo valor mitoldgico sea, tal vez, mucho mis relevante
que toda verdad. Por alguna razén, nos encanta pensar en
los dioses. ;Qué mas se les puede pedir? ;Que nos salven?
Maldito temor, sique nos salven de qué!? Que nos guste
pensar en su ser es el miximo don que podemos pedirles -
tal vez superior a que fueran reales. Real es la mente,

también, y, por ende, real el placer de pensar en fantésticos
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hombres, mujeres y nifios capaces de no solamente leer estas
mismas palabras escritas en braille sin nunca tocar el papel,
sino, mas telepaticos, luego decirselas unos a otros y otros a

unos con sélo vibrar un momento sus cuerdas vocales.

15 Nakamura

Diez mil afos y noventa dias antes

Natural, sacé del jean una pistola que, por no pasar
la mano por alli, yo no sabia que portaba. Dispard sin
ultimdtum (ni tampoco primeritum, en verdad) a cierta
sombra que, sin mis, le parecié -segin me dijo de regreso-
que trataba de mirar al interior del automévil. El sujeto se
tocd como queriéndose sacar un inocente cascarudo volador
del parietal. La bala sélo lo rozd, pero sus dedos, al volver,
tenian sangre. Lo noté por la viscosa sensacién con que
quedé filosofindolos. No supe distinguir a ciencia cierta sus
reales intenciones iniciales: si rasparlo nada mas o si partirle
la cabeza. Como fuera, prosegui -sin que temblara la tasita-
con mi té, como si no me sorprendiera ni lo uno ni lo otro.
Debo darle la derecha, por lo menos, en que, si, la
complexién del individuo resultaba sospechosa. Los
ladrones de la calle tienen todos, de comin, un esqueleto

parecido. Cada raza con sus genes. Ademais, en el supuesto
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de que sean monaguillos o testigos de Jehovd, los rasgos
pecan por el hombre. Tanto da. Por el contrario -nunca
rapido sin causa- Miyazaki®, con su rostro de pelicula, podia
ser travieso, no malvado. Nada cruel. Sus oraciones eran

menos agresivas, en verdad, que sus palabras.

16

Unos pocos dias antes

Los vacios de pareja son asi: se llenan rdpido. Lo
sabes y lo sé, lectora llena de cumplidos y promesas. No
confiamos por estupidas: confiamos porque no tenemos mas
alternativa que confiar. ;Qué mas podriamos hacer? ;Vivir
en Lesbos? Aunque seas en verdad irremplazable, como
dejes el espacio lo serds por otra chica mucho mais
irremplazable todavia — que, seguro, con apenas caminar,

har4 saltar la llave térmica. La recta madurez provoca menos

3 Fue mi padre quien le puso, con su calma singular, a las
manzanas el manzano: “no me caes nada bien, te lo confieso. Sin

embargo, no me gustan las personas que le caen bien a todos”.
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apagones que la curva juventud®. El tiempo pasa para todas,
por lo menos, y tan ripido que llega sin el minimo
predimbulo. Recién, al maquillarme, no noté que mis
pestafias (nunca menos que radiantes) estuvieran tan
despiertas como siempre. Despuntaban, es verdad, pero con
rayos otonales. (Ademds, engordo bien de todos lados,
menos busto.) Voluntad a trochemoche; medios cada vez un
poco mds escazos. Buena lefia; sin embargo, poca carne.
Todavia luminosa, mi mirada resplandece con la rubrica del

sol — pero del sol atardeciendo’.

Los espejos enloquecen quizas mas que las pantallas.
Tienen lupa. Lo dejé como si fuera de cartén, hablando solo.
Caminé por el pasillo, desoi la tartamuda reticencia de los
tacos y sali, que la peinilla con oxigeno del viento desenreda
las neuronas mucho mas que las pastillas. Reclinada donde
mas me complacia, con la tierra por detras y con el cielo por
delante, tuve ganas de mojar algunas lineas de papel con
tinta buena. Lo saqué de mi cartera juntamente con la pluma

que no dejo de portar:

..el alimento le decian. A los senos. Yo, mascindome los
labios, escuchaba tras la puerta.

* Aparte, poco satisfecho con robarse la tersura de la piel,
el tiempo pesa, mds que pasa. Tu consiguetelas flacas, que
despusés...

% Ya tendré (tendris lector) los dientes largos de los

viejos.
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-Rayos... seres escritora?

Por las dudas lo miré. Bastante feo, la verdad. Es una
pena que, sin mds, algunos chicos interrumpan sin siquiera
preguntirselo. ;No notan que no valen los segundos que te

roban?

Por lo menos esa noche, mi vestido le gustaba. Sus
palabras parecian saborearme, pero no como podrias entend...

-¢Escritora?

Qué pesado. Pero, cierto, consiguid lo que queria:
respondi.

-Que tus deseos se reduzcan al tenor de lo que sobra.
Tienes carne por alli, diseminada (sefialé, sin demasiada
direccion. Habia kilos y més kilos a lo largo de la playa). Vaya
mistica, que Dios es indirecto: si no fuera porque td me
distrajiste, mis iliadas y yo, meditabundas, nos hubiéramos

perdido del paisaje. Moscardén, te quedo muy agradecida.

Por delante, caminaban unos chicos de revista.
Bellas artes. Hay artistas que son genes. ;Al revés? A ver,

enséiiame, lectora. ;Qué me

iSpyj! Su salivazo me limpid, de las estrofas, las
laganas. Cierta clase de varones son, al fin, asi de nenas.
Odian tanto solamente porque, bien, odiar es facil. Con el

indice, mojé para probar:
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-Ahora menos. No me gusta tu sabor, es demasiado

proletario. Yo no como de segunda.

Salivada, me tendria que banar. El horizonte,
cominmente, limpia mas que las burbujas del jabén. Como
las olas abundaban, una vez que me metiera, no tendria ni
siquiera que moverme. Me paré - pero tendria que dejar, en
manos dignas, mi cuaderno. Busqué bien, entre los chicos, al
mas lindo. Ya la brisa discurria como viento. Los tenticulos
de Céfiro pasaban al galope. Con las olas, revoltosas en
extremo, no tendria que moverme, ni siquiera. ;No te pasa
con el mar, que las ideas se te dejan de sandeces? "Al que -
con o sin razén- me guste mas", pensé por dentro. Caminé
con inclemente direccién. jQué bien se siente no ser mas de
lo comun! "Comun", qué tétrica palabra. Cuando quieras
asustar a los pequefios, sélo dila. Lo comun es lo normal y lo
normal es lo comun. Y, sobre todo, lo normal es normalito:
son sinénimos - no puedes ser tan sélo lo primero. Nos
obliga la genética: por eso somos todos mds o menos
anormales los artistas. Se lo di: ";me cuidas esto, por favor?"
Algunas manos nunca saben lo que tocan. Se lo dije ni
cortante ni cortés, y me di vuelta. Caminé, patrocinada por
sus 0jos, de seguro. ;Sabes como caminar con elegancia? S6lo
fijate, delante de tus pasos, una linea para, luego, caminar
sobre su curso. Sélo tienes que pisarla, sin salirte. No los
abras con el tranco del gorila, que parece que las plantas de
los pies se le sumergen en si mismas. Taco firme. Buen talén.

Empeine suave. Dedos poco contraidos.
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Al mojarme los tobillos con el agua, me volvi,
discretamente. ;Qué? ;Mis versos son mejores que mi cola?
Deben ser maravillosos. Hay elogios ofensivos, jagraviantes!
"Estas flaca". Qué manera de decirnos "eres gorda". No le
vayas a creer al editor cuando te diga que, de tan inteligente,
tu trabajo no seria comprendido por un publico de llanos y

trincheras.

Ese publico no suele ser el menos perspicaz,
también digdmoslo. Segui, con direccién a los veleros.
Hombros rectos. Faz erguida. "Que parezcas olfatear el
horizonte", me decia mi padrastro, de quien guardo toda
clase de tesoros, monetarios y mentales. No le debo mis
fracasos ni mis logros, pero si tener perfectamente claro que
tan s6lo los que saben disfrutar de los primeros son capaces,
ademids, de disfrutar de los segundos. El oleaje parecia
montafioso. De repente, con un poco previsible topetazo,
me tumbd. Tragué tentdculos y sal. Senti lo mismo que las
prendas al girar en el tambor del lavarropas. Perdi toda
referencia del espacio. No sabia para donde cabecear. Por
suerte todos mis pulmones, los mentales y los dos, estaban
sanos. Por alld, toqué con algo de mis células el fondo. Lo
pisé para salir y, solamente despuntar, abri molares al
oxigeno. Tan s6lo descubri que mis sostén habia sido, de raiz
y de pezones, arrancado por las olas, una vez que ya tenia las
miradas sobre mi. Sobre los ambos, mejor dicho. No podia
permitir que se notara mi vergiienza: nada mas me zambulli,

como si fuera, para mi, tan natural nadar en topless como
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ver atardecer. Busqué con 4gil disimulo mi sostén arrebatado
por el mar, inutilmente. Ya Neptuno lo tendria de fetiche.
Bien; tenia dos opciones: esperar a que la gente se marchara
con el sol o, ya perdido por perdido, caminar hacia la playa
sin reparos. No lo tengo que decir: me decidi por lo primero.
Pero ya cuando pasaron los minutos y las olas enfriaron,
paulatinas, el calor original y sobre todo cuando vi que tres
imbéciles curiosos se venian a bafiar en mi maldita
direccién, cambié de planes y sali. La caminata fue normal y
cuidadosa, porque sélo me faltaba tropezar... Al acercarme,
con los ojos impasibles en los mios y la mente sabe Dios en
qué peliculas, el chico que cuidaba mi cuaderno me tendi6,
sabe Satdn si con segundas intenciones, su toalla. La tomé

sin preguntarselo:
-¢Perdiste tu sostén?
-Me lo saqué. Después el mar me lo perdié.

Yo no sabia bien qué cariz adoptar, si liberal o
pudoroso. No queria que me viera como torpe, pero menos,

maldicién, como la chica que jamds presentarias a tus padres.

-"Versos tantricos"? Escribes como cantan los

fenémenos del rock.

-Lo dudo mucho. Los artistas de verdad no se
parecen entre si. No se parecen, en verdad, a ningun otro ser
humano. Mira bien las oraciones, sus detalles y sus formas,

para ver la sorprendente magnitud de su rareza.
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-Mis que rock es un galope... Pero raro... De

luciérnaga, quizs.

El horizonte, més all4 de la revuelta matematica del
mar, olia bien. En lontananza, la mirada suefia mds y cansa
menos. Eso si, progresa poco. Pero, bien, cuando los chicos
de verdad nos interesan las mujeres vamos lento. Ni Julietas
ni Romeos se reducen a dos parrafos, asi que ya lo sabes,
erradisimo lector: cuando te besen enseguida, no te sientas

atractivo.

-Si tuvieras una mdaquina del tiempo, ;volverias a

tomarme de la mano?
Me miré como sin énfasis:

-Jamas. Pero seguro que lo mismo, sin el minimo

matiz, me pasaria con cualquiera.

Lo miré con  veterana  comprension.
Probablemente, mi respuesta no distara demasiado de la
suya. Pero no me pregunté. Quedamos ambos en silencio.
Mis alld de las mentiras que pudiéramos callarnos, eso si,
nuestras memorias eran gratas por demds. Champan del
bueno, sin burbujas. Lo queria, pero casi me costaba
recordarlo. jRecordibamos lo mismo? Como fuera, nos
halldbamos en paz - pero la paz es muy distinta del amor. Las
olas tibias nos robaban unos besos de los pies. Las sombras
largas de la gente caminaban con el sol. El cielo todo nos

banaba de bellisimos colores.
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-¢Nos hubiéramos casado?

Procuré que mi carétida, de golpe como tubo de
caiién, no me quebrara las claviculas. Hubiera precisado
recostar mis pensamientos en alguno de sus hombros, que
tenian el efecto sanador de que dejara de pensar. ;Qué
responder, esquiva musa? ;Que "tal vez"? Una respuesta tan

comun hubiera sido poco digna de nosotros.

-Dando vuelta los partidos. Es alli donde se lucen los

campeones.

Las palabras le ganaron al sonido de la brisa por
apenas un sufrido decibel. Apenas sé si los oidos las captaron
fidedignas. Como fuera, nadie quiso preguntar ni repetirlas,

de seguro por temor a malograrlas.

-Bien, me tengo que marchar pero no puedo

levantarme.

Lo miré sin desconcierto. Geniital, un alto mastil
sostenia, con erguida resistencia de verano, la caida de la
tarde. Segtin sé de ciertas fotos y leyendas, hay mayores. Pero
no resultaria nada facil ocultar aquél secreto. Por supuesto,
no podia condenar en absoluto la reaccién - halagadora,
natural y convincente. Sobre todo cuando yo tal vez habia
no buscado demasiado mi sostén para que todos observaran

mi bellisima salud en sus narices.

-Si de veras debes irte, colaboro. Sin tocar y sin

intentos. Por lo menos hasta, raudos de pudor, llegar al auto.

71



La carnosa presuncién abarrotaba la tirante

resistencia de la tela.
-Bien, vayimonos al auto. Dime, ;dénde lo dejaste?

Pregunté como si yo no lo supiera. Si bajé cerril y
docil a la playa fue tan sélo por haber reconocido la
matricula. Queria ver, peinado por el sol, su nuevo corte de
cabello. ;Por qué sélo -mds las chicas que los chicos-
recordamos aggiornar nuestras cabezas una vez que
terminamos? Cuando veas una joven con ideas renovadas en
cualquier peluqueria lo sabras directamente de mis paginas:
ha roto con el novio. Caminamos, paralelos con el mar y
procurdndonos tapar de los fisgone(a)s, pero sélo
conseguimos, por hacernos evidentes, atraer a los curiosos
que faltaban. Ademas, las sombras largas no jugaban a favor:
la prominente realidad cortaba leguas y sefioras con alcance
de sablazo. Se callaban los silencios y los rostros parecian
girasoles: en los lentes impasibles se veia reflejada la
grandeza del sefior. No la podiamos tapar y como sélo se
consiguen esconder los eucaliptos barajindose con otros en
un monte, comprendimos en un tris que, si no puedes
camuflarte, sélo queda camuflar el escenario: permiti que la
toalla se volara levemente de mi pecho. Flores, pinos y
palmeras. Fue lo mismo que tirar fertilizante por doquier.
Llegamos jévenes al auto. ;Dando vuelta los partidos? Por lo

menos, el alargue parecia verosimil.

-Me citaron a las diez en el palacio. ;Quieres ir?
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-Pero vistimonos en casa. Todavia tienes ropa que

sacar de mi ropero...
Contesté.

-Marqués  teniente = Miyazaki,  vizcondesa

Nakamura, bienvenidos.

El custodio del vallado nos abrié con la marcial
celeridad de los soldados. Aparcamos al costado del ingreso
familiar y descendimos del vehiculo. De nuevo recibimos el

saludo de rigor y caminamos a la sala.

-Si marqués. Su majestad estd, salteado de comidas,

esperandolo.
-¢Salteado de comidas?
-Y de suefio.

-Maldicién. A las personas de su clase no las logras

preocupar con tonterias.

El ujier nos conocia desde nifios. Escoltd por las
alfombras y los 6leos al marqués de mi (de nuevo)
pretendiente. De cajon: si lo que sea que precises te lo debe
gestionar un familiar de sangre noble con estatus militar es
que la cosa viene muy comprometida. Tanto mds cuando te
saltas los caminos oficiales y quebrantas el espiritu
jerarquico del mando, de civil y por la noche. Yo creia

sospechar, con fidelisimo silencio, la razén.
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-Qué maravilla verlos juntos otra vez. Aunque lo

nieguen a morir, estan felices.
El ujier habia vuelto.
-Nos estamos conociendo.
Respondi.
-¢Le gustaria tomar algo mientras vuelve su...
No lo dejé que terminara.
-Por favor. Del Comandante, lo que sea.

Tras un rdpido paseo, regres6 con una copa que

podia derretir el paladar mas exigente de la toda creacién.
-¢Espirituoso?

-Conociéndolo, jamis el Comandante, si lo dejan a
sus anchas, osaria preparar una bebida sin espiritu. Las cosas

estdn raras, sin embargo. Volveré con la respuesta.

-Muchas gracias, pero quédate, mejor. Iré yo

misma, que tal vez su majestad te necesite.

Caminé por conocidos corredores pero, casi por
llegar a la cocina, me detuve sin entrar -a la sazén
indetectada- para darme por pausada con la paz del
Comandante. Simplemente lo miré, para llenarme de su
placido sosiego. Parecia disfrutar de los aromas residuales de
la cena con antipoda nariz: las nuestras huelen diferente, de

seguro. Lo miré con atencién para grabiarmelo del modo mas
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cabal asi después, si precisaba de su calma, lo podia recordar
con el propicio, mayor nimero posible de detalles. No me
logro resignar a la frugal ambigiiedad de la memoria. Si
pudiera regresa, como lo suelen los espiritus culposos, al
pasado, nada més enmendaria, de los tantos cometidos, un
error: haber dejado que pasaran ante mi momentos llenos de
valor como si fueran momentitos. Les debi clavar pupilas y
sentidos con mayor adrenalina, jque quedaran impregnados
en mi ser con la palpable pertinacia de los huesos! Hoy me
queda, de su blanca mayoria, nada més la nebulosa. Me volvi,
porque los hombres y los celos son un cdctel cabezén: como
te pases de la raya, los atontas y te dejan de gustar. Un pene
pierde su confianza ficilmente: su volatil ereccién es de
cristal y Miyazaki, con el férvido desnudo de los médanos,
habia padecido suficiente. De regreso, noté muy
sobrecargada la tension en los pasillos y la sala. Los tapices
apretaban el tejido como dindose calor y los ancestros
transpiraban, esculpidos. Caminé por entremedio de la rara
soledad y mads alli de que mis piernas -ya con horas
aplastando los talones- me pedian descansar, no tuve ganas
de sentarme. Procuré traer a mi, de salvavidas, el recuerdo
clariluz del Comandante para sélo comprobar que la
memoria, como toda perfeccidn, es un paisaje que precisa de

distancia.

Sond poco convencida: la mordida del pestillo fue
mas bien vegetariana. Siete silabas después apareci6, con un

pequefio maletin que le rozaba la rodilla, Miyazaki.
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-Lo pasamos a dejar, cenamos juntos y te llevo. ;Te

parece?
Sugirié someramente, sefialdindolo.
-Muy bien.

Le respondi, con una voz que parecia que dos
dngeles canibales colgaban de mis cuerdas. Satanis y
Jesucristo. Caminé con no comun fragilidad en las antipodas
del zurdo maletin, a su derecha. Recorrimos la distancia
terminal hasta la puerta sin hablar y no notamos que
llevibamos las manos agarradas hasta no llegar al auto.
Palaciega violacién del protocolo, como tantas cometidas -
aunque nunca nos habia sucedido sin querer. Por poco casi
nos soltamos, pero no: nos atrevimos. Apretamos otro poco
la verdad en un segundo de valor. Recién después nos

desprendimos. Al subir, le pregunté:
-¢De qué se trata?

-Me parece que son érdenes y codigos. Los tengo

que llevar al Batallén de Desarrollos Especiales.

-Que no son los que manejan los misiles

termobdricos?

-Exacto. Termobdricos, nucleares y bioldgicos,
aparte de las armas rompedoras de moléculas, los rayos
incendiarios, los tensores electrénicos... Las armas que se
dicen especiales suelen ser las innombrables: kamikazes o

tetonas asesinas.
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Como quieras destruirlos, a los hombres dales sesos
y permitele, después, a su mejor estupidez hacer el resto. Lo
miré con suspendida turbacién. Siguié diciéndome, no sé si

convencido:

-Debe ser un ejercicio, de seguro. Los informes que

circulan no mencionan amenazas importantes.

17

Unos pocos dias antes
-Majestad, recién el médico los trajo.
-Bien, veamos...

El monarca recibié los resultados del andlisis de
mano de su perro mds confiable, la teniente general Masako
Kano, sin dos glébulos azules pero si con las realistas
pretensiones de los dobles apellidos. ;Quién lo duda?
Semejante cerrazén se debe ver también en sitios sin
ninguna relevancia, como Paso de la Virgen o Carrasco. La
crocancia del papel al desdoblarlo fue seguida, singular, por

una lagrima. La mano del monarca lo dej6 sobre la mesa.

-Positivo. Los anilisis genéticos coinciden...
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De sus ojos arrugados, al hablar, brotaron otras vy,
después de medio parrafo, mas bien que de sus ligrimas
brotaban unos ojos. La teniente general, mujer curtida sobre
campos de batalla, que, de nifia, no temblé cuando se tuvo
que llevar en el bolsillo su mandibula después del accidente,
por primera vez en toda su carrera no sabia de qué modo

conducirse.
-L, le permito, majestad.

En el momento que salia del despacho se detuvo con
la voz, bastante mas envejecida, del monarca. Las arrugas del

sonido parecian terminales.

-No te vayas, por favor. Necesitamos resolver este
problema sin demora. Los segundos son fugaces y tenemos
un segundo de ventaja, nada mas. Si los periddicos lo llegan

a saber, la sucesion peligraria.

-Viven lejos, majestad, estdn aislados y son pocos.
La manera mds segura de cubrirnos las espaldas es

matandolos a todos.

El monarca lo sabia. Sus opciones eran dos:
exterminar a los testigos o partir la dinastia con los barbaros.
Tratd, con el apremio de los ndufragos cubiertos por el mar,
de sopesar alternativas, para s6lo comprender que su nefasta
posicién adn podia complicarse de manera colosal, con
consecuencias de verdad impredecibles. La teniente general

le procurd facilitar la decisién:

78



-No dejaremos, majestad, un sélo rastro. De

manana, seran parte de las nubes.
El monarca la miré:

-Le doy las gracias por el dnimo, sin dudas
importante. Mds atGn precisariamos, también, que la
metafora no fuera metaférica. Tal vez en un comienzo lo
logremos ocultar, pero pasados unos meses, unos afnos o mil
décadas habra quien se pregunte qué pasé con esta tribu. No
podemos diluir ni cabos sueltos ni cadiveres en acido: por

siempre quedara -retazos, huellas o casquillos- evidencia.

-Majestad, si me permite, quizds sea ventajoso
conferirle la misién al Batallon de Desarrollos Especiales.
Como debe recordar, las nuevas armas estratégicas incluyen

rompedores selectivos de moléculas organicas humanas.
-¢Es decir...?

-Que solamente se destruye lo que tenga rastro fiel
de nuestro cédigo genético. Las visceras, los huesos y la piel.
Hasta las muelas. En un tris desaparecen, sublimados en el
aire. De contrario, las viviendas, el entorno natural, los
animales, las diversas estructuras o los drboles no sufren la
menor afectacién. En el supuesto de que, ya porque dejaron
de comer a sus vecinos o por pocos atentados, alguien note
que le faltan unos negros al Big Bang, es mas probable que
lo crean abduccién que no masacre. La reaccién es inestable

todavia: se propaga por reacciones atmosféricas, asi que no
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podemos acotarla con entera precisién. Tal vez alcance,
suponiendo lo peor, algunas tribus aledafnias que, por cierto,

nadie censa.

Los oidos del monarca comprendian la retérica.
Tenia que dejarse convencer, justificarse como fuera. Le
temblaban las pupilas y sus pémulos temblaban. Un abrazo
de la dura militar hubiera sido recibido con las manos a los
brazos a la cerviz; y también habria sido temerario. Samurai
culminacién. Heroicidad condecorada. De comun, son los
politicos y no los generales los que llevan a sus pueblos a la
guerra. Sin embargo, la teniente general tomé la carga para
si, sobre sus hombros. Nada mds haber podido, maternal,
ahorrarle toda la terrible decisién a su monarca, ya las vidas
de la tribu no serian un problema. Pero, bien, necesitaba de
sus codigos y firma. Por el bien de su pais, enviaria muchas
almas al parnaso, condenindose por miles de milenios al
infierno. Tal el caro sacrificio del soldado. Le pesaba su
papel: estaba siendo mas actriz que militar y, de la forma que
solian los antiguos samurdis que se sentian deshonrados, una
vez cumplimentada la misién se mataria. Las estrellas en los
hombros y los soles de latén no pesan menos, al final, que las

paladas a granel sobre los muertos.
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18

Unos pocos dias antes

Mis acdlitos son suyos y su nieto, majestad, es hijo
mio. Sélo resta que nos demos una grata, calurosa

bienvenida familiar.

El negro casi se lanzd, con un abrazo que jamais
podia ser correspondido. Caripalido, con asco mucho mais
que con temor, su majestad lo despidié con un volumen que

los guardias escucharon.
-¢Todo bien, emperador?
-El caballero ya se marcha. Todo bien.

El negro, viéndose muy poco persuasivo, se clavd
los dientes rancios en las venas y cinchd: saltaron chorros a
granel de su mufieca. Los agentes enseguida lo lograron

reducir.

-jAlli la tiene! {Verifique con mi sangre, majestad,
que soy el padre! Se lo voy a reclamar, jmi tribu toda sabe

toda la verdad! jNos vieron juntos! jLa princesa...
-iNo permitan que la nombre!

Les grité su majestad a los agentes. Al instante, le
prensaron la mandibula con fuerza. La pacifica deidad
enfurecida de manera tan feroz les encogi severamente los

testiculos. Jamdas habian visto reaccionar a su monarca. Los
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testiculos oscuros, de contrario, parecian explotar del

colorido taparrabos.

19

Unos pocos dias antes

-Dos ovarios tan lucidos no podian ser estériles.

Estoy embarazada, Nakamura.

Me lo dijo con mirada diagonal hacia la nada.
Juraria que jamis una princesa se vio tan avergonzada de
Vvivir.

-Resolveremos este lio, Narikita. Como sea.

Me miré como negindolo:

-Jamas abortaré. Las modas son intrascendentes
para mi. Los genocidas siguen siéndolo por mds que sus
fandticos no lleguen a saber, hasta pasados unos afos, que lo
fueron. Asi fue con los judios y los nazis, los armenios y los
turcos, y los chinos y nosotros - que tan sélo derrotados
conseguimos aprender a ser pacificos. Seria mas honesto si

las chicas abortaran suiciddndose.
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Jamads abortaria. Claro limpido. ;Plan be? Quizis
tenia por alli, bajo la manga de su suéter, una maquina del

tiempo.
-No lo tengo que decir: ser dificil ocultarlo.

-Primer hijo Nakamura. Sucesor, después de mi, de
la mas vieja dinastia de la Tierra. Por amor y por deber, y
por amor, jamas lo voy a relegar. Ni la maldad ni la barbarie
se transmiten por los genes: el problema viene dado por su
padre, no por él - y ni siquiera para mi: para la gente. ;No lo
ves? Es un problema meramente narrativo, Nakamura.
Necesito que lo trates de pensar como si fuera, nada menos,
una mds de tus novelas. Vale todo: precisamos de tus dias

creativos. Si te quieres motivar, servimos brandy.

"Meramente", maldicién. Algunas veces, las novelas

tienen menos solucién que los infartos en el mar.

-Estds pidiéndome no menos que pueril ciencia

ficcidn.

Quedé mirindome, confiada. Por lo menos, sus

pupilas nuevamente se veian principescas.

-Bien, hay una solucién, pero no tienes una noche
que perder: que duermas hoy con otro negro mas decente.

Cuando nazca tu bebé, se lo podras adjudicar.
Quedd mirdndome, dudosa.

-Te refieres, sin condoén, a lo contrario de dormir...
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Qued6 pensandolo.
-Tendremos una leve salvedad de calendario...

-Nacerd, segin el parte de los médicos, un poco

prematuro. Nada mis.

-;Podré seguir, después de tan extravagantes

procederes, siendo yo?

-Los altercados con el yo son un problema
narrativo. Los sicélogos mds diestros son los buenos

escritores. Estaré para salvarte de las crisis.

-Bien. Vayamos a salvar la dinastia. ;Dénde diablos
se supone que podamos encontrar un especimen de color,

civilizado?

Manejé, tras los espesos vidrios negros, al estadio
principal de la ciudad. Alli jugaban dos equipos cuyos
nombres ni siquiera conociamos muy bien: el fiatbol nunca
nos habia desinflado los pulmones. Eso si: segtn la rapida
lectura que le dimos a los diarios, eran clubes importantes.
Apoyamos las narices a la par en los prismaticos y vimos el
distante colorido desde cerca. La tranquila necedad. La
yugular exaltacién. La baladi testosterona. Los gritones
machos zeta devenidos machos alfa por un rato. Ya después
regresarian a sus deudas y sus cuernos. En la vida, las
personas se dividen en dos grupos: los que juegan y, no tan
interesantes, los que sélo ven jugar a los que juegan. Los

segundos consideran, comunmente, que los éxitos que
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logran los primeros les son propios, de manera que celebran
sin triunfar y se lamentan sin perder. Estin alli, ni
vencedores ni vencidos. Abiogrificos, no tienen mds
anécdotas que, corta de raices, una planta. Dirigimos los
prismaticos al verde de la cancha. De seguro, sobre pastos se

podian conseguir avistamientos mucho mas interesantes.

-Bien, sme guio por las piernas? Hay algunas tan
marcadas que sus venas aparecen y se van como los rayos,

trifurcadas.

Era cierto. Parecian, en el nitido relieve de los

musculos, un atlas anatémico.

-Buscamos, en verdad, un rey consorte. Necesita de
sustento, no lo vamos a negar, pero tampoco puede ser
cabeza hueca. Precisamos descartar a los estipidos. Los
principes, hoy dia, se desposan con plebeyas, no con
barbaros.

-¢Y cémo?

-Los esttpidos no saben engafar. Son evidentes.
Sélo miralos: anuncian cada pase. Los mejores engafiando

son los mas inteligentes.
-Pues prefiero los esttipidos, entonces.
Respondié.

-Pues yo prefiero que me metan unos cuernos de

pelicula, que no pasar la vida con un tonto.
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-No lo dices en verdad.
-Elige bien, querida prima.

Transcurrieron, con anénima tensién, unos

segundos de silencio.
-Yalo tengo.

Transcurrieron, esta vez, unos silencios de

segundo.
-¢Cudl de todos?
Pregunté, calmadamente pero rapido.

Ninguna de las dos sacé los concavos cristales de sus

ojos ni, del campo, los cristales.
-Adivina.

Por fortuna, de comdn nos atraian chicos nada

similares. No teniamos conflictos.
-El que tiene las orejas alienigenas...
-El mismo.

Por lo menos se ri6. Yo preferia los directamente
lindos, de carita celestial, infantiloide. Narikita, de contrario,
se fijaba mucho mas en los horriblemente lindos, de belleza
no tan pura, mis peludos, corpulentos y bafiados en
perfume. Cavernicolas, con ripidos detalles al pasar,
estilizados. No diré que no comprendo: no comparto, nada

mas. Al menos no como pardmetro central. A veces si,
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peludos cuddriceps, frondosa calidez y barba sélida se ven
salvajemente seductores. Tal el novio que le supe relojear a
Narikita. Todavia me parece recordar sus bellos pémulos. Y

parpados

iPenal! En un segundo, las mandibulas de todos,
delanteros, defensores y porteros, comenzaron a moverse
sin control. Los ojos todos, enviagrados de repente,
despuntaron de sus Orbitas. Los rostros se volvieron
demoniacos. Gritaban, con saltona fealdad. Testosterona, de
la pésima. Miré con decepcién a la princesa Narikita. Me

mird con principesca suavidad, decepcionada.

-Las princesas hoy en dia se desposan con plebeyos,

no con barbaros. Buscamos otra cosa.

-8i. Ninguno lograria sostener una corona. Son los
tontos que, si llegas a besarlos una vez, después le cuentan al

plantel que te mojaron el esfinter.
-0 las joyas; Dios me libre.
-Precisamos otro coto diferente. ;Sugerencias?

-Con las cosas que sabemos de nosotros, no podria
ser dificil encontrar un negro mds inteligente que los
blancos. Pero, bien, con el balén se nos terminan igualando,

segun veo.

Lo seguimos escuchando de la voz del relator,
bastante mdas interesante que los meros pelotazos del

partido. Narrador mejor que muchos escritores. Qué talento
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para dar, a semejantes personajes, semejante relevancia.
Para, sélo con dos arcos, un balén y veintidds intelectuales,
hilvanar un argumento. Quizis todos los problemas son
problemas narrativos, finalmente. Los seméforos en rojo se
zafaban de mi pie. Ya no tenfamos agenda para nada de
suspenso. De rigor, en la tribuna nos habian sustraido no tan
s6lo los relojes: también tiempo. La premura del pedal no se
dejaba dar lecciones por los frenos. Tras algunas
perdonables infracciones despunté la Facultad de Teologia,
Sociedad y Religién, a la que dimos prioridad sobre las otras
simplemente por tratarse de la menos complicada de llegar.
Quedaba cerca. Con razén o sin ideas, supusimos que
podriamos hallar, en un enclave semejante, coloridos
estudiantes extranjeros. Asi fue. Las clases ya se terminaban.
Era tarde. De los multiples salones comenzaron a salir
interminables especimenes. "Ayddame", me dijo. Parecian
apurados por marcharse. "Yo qué sé", le respondi. Pasaban
rapido. Por poco nos pechaban. {Cémo cansan a las chicas
esos huevos sin pelotas! Apretaban cola, pasos y mentén. No
parecian mds agudos, al final, que los obtusos del estadio.
Caminaban ligerito, sin hablar, como si sélo se quisieran,
casi barbaros, llevar conocimiento. Sin la voz del profesor,
las experiencias son anécdotas tan sélo; pero, bien, sin
experiencias, la costosa, capital educacién es sélo voz. Quizis
saber y no vivir, a fin de cuentas, tenga puntos en comuin

con no saber en absoluto. Sin embargo, cuando todo parecia
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baladi, detras del gélido rebafio de robots, quedé sonando,

proveniente del salén, un maciza reprimenda:

-Cuando logro que te dejes de reir, alli comienzas a
roncar y s6lo dejas de roncar para reirte. Como sigas

molestando, te tendré que dar de baja de mi curso.

Tras decir estas palabras, prorrumpié, con ojos
rancios, el docente. Nos quedamos expectantes a ver qué lo
secundaba. Los segundos despejaron el pasillo, pero nada
proveniente del salén cobraba forma. Mantuvimos las
miradas apostadas y los dedos tan cruzados que después nos
costaria regresarlos a su sitio. Parecian esos nudos que tan
s6lo se desatan con tijera. Sin paciencia de reserva,
caminamos al saloén y, de narices a la par, nos asomamos. Nos

mird, con penetrante, cardinal desinterés.
-Qué raro sol el japonés, que no broncea.

Saludé. Sus lentes eran de los sexys y, su piel, de las
extrafas que, tan s6lo con el brillo de la luna, se chamuscan.
Todo visto: tras un d4gil empujoén, cerré la puerta,
permitiéndoles. Los principes, los reyes y los dioses, al
contrario de la gente, que se queja de que nunca se las abren,

agradecen mucho mds que se las cierren.
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20

Veinticinco dias antes

En verdad, hubiera sido menos duro para mi verla
llorar desconsolada. De comuin, las secas lagrimas del llanto
sin romper son mds atroces que las himedas, ain en la
zozobra de su mar. Nos encontrdbamos a varios horizontes
del hogar, de vacaciones. El safari transcurria con fatal
normalidad. Normalidad, palabra fea, que jamis nos
satisfizo. Decidimos explorar por nuestra propia juventud y
nuestra cuenta la colina que brotaba por detrds del
horizonte. Sin pafales, tras un trecho de reloj, nos
detuvimos. Ella no necesitaba tanto tiempo como yo. Ni
tanto rollo. Los mosquitos, en sediento nubarrdn, la
convencieron de volver a la cabina del vehiculo: yo ya la
seguiria cuando todo regresara, carne setas y cebadas, a la
tierra. Sin embargo, lo que vi cuando sali del matorral no me
dejé ni relajada ni tranquila: dos nativos se robaban el
vehiculo, con ella de rehén. La polvareda que dejaron al huir
oscureci6 lo que quedaba de la tarde. Procuré buscar alguna
solucién, pero mis manos no tenian, epilépticas, ni rifle ni
teléfono: nadaban en el aire. Nada mas quedé gritindoles, no
menos impotente que luciérnaga sin noche. La pradera, con
ternura, mantenia delatadas las cubiertas del vehiculo. Las
huellas de la fuga, paralelas, circulaban con preciosa claridad
entre las lomas del paisaje. Los corri, por mds que nunca

lograria, solamente con mis piernas, alcanzarlos - pero no
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me quedaria sin obrar, paralizada. De repente tropecé, de
bruces manos y nariz, con una chita. Toqué todo: me cai
sobre sus huesos y sus patas y su siesta. Bostezd, con un
efimero destello tan humano que, por poco, no le temo. Pero
pronto me miré con desalmada frialdad. Su calma gélida, sin
gestos, era mucho menos vivida que pastos y verduras
aborigenes, alli donde dormia camuflada cuando yo la
desperté. ;Qué pretendia, maldicién, el que la puso, con las
patas mas veloces de los cinco continentes, ante mi? ;Que la
montara? Vaya broma sin un minimo de gracia. Sin ningin
lugar a dudas, ese fue, no menos burdo que los gordos
hipopétamos, el Dios de los cristianos. El bosquejo de la
chita se laureaba con un rostro femenino, triangular. Me
parecia procurar hipnotizar con la mirada de la vibora,
profunda, que no sabes en verdad si no son ellas las que
juegan con el indio de la flauta. La tensién, con aurinegra
suavidad, estaba toda de mi lado. Nada mas movia parte de
su cuero, sacudiéndose las moscas. Yo traté de no ser menos:
la miré, tras inmutable fingimiento, con su misma frialdad.
Como dos viejas pterodictilas. Jamdis habia sido tan
consciente de mi cuello, de mi pobre yugular y de mi vida -
que tal vez no sea sino ser consciente de la muerte mas que
nunca. Con filésofo desliz, me pregunté si no podia ser
posible que la chita, por debajo de su mascara, fingiera como
yo. Quizds también los animales estén hartos de matar para
comer y de comer para matar. Quizis la fuerza trae consigo

la brutal contrapartida del cansancio. Las acacias y los
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médanos, jse cansan? Sabe Dios si, mis all4 de sus kilémetros
por hora, cuando suben los fantasmas y le pesan los
omoplatos, la chita no desea que su presa corra mucho mas
veloz. Quizas la fuerza sea sélo la mentira de los débiles. Su
pose, de repente, se quebrd. Cayé de bruces, a dos miseras
de mi. Recién alli me percaté de las heridas que tenia. No tan
s6lo -segun reza la protesta popular- en las ciudades es
carisimo comer: también alli, donde no suben edificios y los
arboles no bajan, un ment perfectamente te podria, més alld
de que te precies de ledn, costar un ojo de la cara. Los he
visto majestuosos, cansadisimos y tuertos. A la chita le
costaba respirar. Sus ojos casi se cerraban, apagados. Al
momento de morir, se desgarrd, con mi pasmado
malepldcito, la panza. De su parte posterior aparecieron dos
cachorros a comer. Su madre, lejos de dejar caer las tetas en
sus ultimas, estaba protegiéndolos de mi. Los animales tal
vez ven, en los humanos, un destello de las fieras. El sonido
del motor habia sido camuflado por el viento: de repente, vi
frenar a mi costado las cubiertas del vehiculo. Tan sélo se
veia Narikita, con las manos al volante, desangrada la nariz
y las pupilas desgrefiadas. No me tuvo que contar lo
sucedido: lo noté. Jamas habia visto nada semejante por sus

0jos.
-Bien. ;Prefieres que conduzca?

-No. Mejor conduzco yo, que por lo menos me

distrae.
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De regreso, nos topamos con los tardos

guardaespaldas.
-Por favor no digas nada.

Me pidié. Sobre mis piernas, los cachorros de la

chita ronroneaban sin parar, como gatitos.
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21

Treinta y cinco dias antes

21.1 Sumergibles

El placer no se define con un calculo
contable.

21.2 Bellas artes

Acai prepara platos parecidos con su
pluma.

21.3 Viceversos

Todos tienen, a pesar de sus miserias,
envidiosos.

21.4 Penitencia
21.5 Confesora

21.6 Sus deseos, a pesar de lo
que diga con sus ordenes

El beso de la suerte tiene rasgos en
comun con el de Judas. Nos leimos el destino,

con las yemas carifiosas, en la palma de las
manos.
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211

Sumergibles

El placer no se define con un calculo
contable

-iSanto Dios! jEstin quemandose! ;Se queman!
-¢jCémo dices!?

-iQue se queman madicién! {Con la comidal!
-¢Tienen agua?

-iPor supuesto!

-Pues que dejen de comer y

-iPor Jesus! jEs que no dejan! {Es insélito parecen

poseidos!

Engullian las albéndigas del plato -como cosa

terminal- al rojo vivo.
-jParen! {Paren por favor!

Estaban sordos, entregados a lo suyo. Los ojitos, del
hervor, lloraban sangre - pero no se detenian. Nos miraban
extasiados! El sabor les desarmaba las moléculas: hipnético
que no los comensales a los platos. Al revés. Eran los platos,
en verdad, que se comian a los pobres comensales. Asi son

0s pensamientos: squién jamds imagind, somatizando los
1 tos: ¢ j gind, tizando 1
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detalles, insistentes escenarios de lujuria con el préjimo, sin
nunca confesarselo? Quizés, contigo yo. Probablemente, td
conmigo. "i;Pero quién es el autor de semejante maravilla?!"
preguntaban, de narices sumergidas. Frenesi. Sabor.
Lascivia. Posesion: mds que de comas o de pausas,
precisabamos del cura. Salpicaban como peces en sus
ultimos, urgentes coletazos y lamian el mantel. Después
volvian, otra vez, a zambullirse. La vorigine mds intima del
sol. Temperatura terminal. Abrasador como la lava. No
caliente: fulminante. Delicioso que pelaba. Los cubiertos de
metal, incandescentes. Los infiernos, encarnados. El calor,
como disparos de pistola. Miel. Esparragos. Amnesia. Los

modales de la mesa parecian olvidados.
-Qué demonios... ;Son ampollas? ;Son ampollas!

El dolor es componente del orgasmo, desde luego,
pero ya la situacién estaba fuera de cualquier exquisitez.
¢Alguna vez (ste compadezco?) te sentiste bendecido por el
mal? Era lo mismo que los platos les cincharan sin parar, de

los mentones. Demoniaco vigor. jEstaban vivos los colores!
-iMajestades por favor estin quemandose!

Sus labios supuraban. El absorto mayordomo no
sabia si llamar a los ministros, a los guardias o tratar de
desprenderlos de la mesa con sus manos. El calor les derretia
los contornos. El vapor difuminaba la nobleza de sus rasgos.

Finalmente, la mds timida de todas las criadas, reaccioné:
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-iCon su permiso majestades!

Los demds, ahora si, la secundaron. Al comienzo,
cautelosos. Enseguida, como fuera necesario. Con los codos.
Con las ufias. Con los codos y las ufias, sin amagues. Con los
dientes. Se prendian de sus bellos, ostentosos uniformes y
tiraban, sin pedir -improductivas- mas disculpas. Pero no.
La monarquia, sino sélida, no sirve. Reventaron los botones,
deshicieron las costuras, no dejaron distintivo por rajar,
pero los reyes y, lo mismo que sus altos dignatarios, el sultin,

acabarian con los platos a pesar de las horribles quemaduras.

21.2

Bellas artes

Acai prepara platos parecidos con su
pluma

-Vamos, abran las ventanas, por favor. Con este
vaho, los aromas se despintan entre si. {Que la naranja sude
sal! No huele bien la cacerola de las uvas. Demasiado pino
dulce. Ya: coloquen coliflor en un pequefio sobrecito, con el

ldpulo. Salpiquenle, también, algo de rdbanos azules. Lo
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pondrin, como tratindose de té, por diez segundos. {No lo

vayan a dejar!

En ocasiones, los detalles mds pequefios te
propulsan con distancia de misil. Algunas veces, le terminan
de dar luz al mismo sol. Cuando se tocan, en un punto, la
belleza con la pluma, brota todo lo que ves. Cuando se rozan

las pupilas Acai con Nefertara, nace Dios.

-Es hora. Sdquenlo. Muy bien... Otra nariz. Ahora

pongan los esparragos. El cuajo de tomate, ;como viene?
-iFabuloso!

-Bien. Mezclemos el licor amilagrado con aceite de
cebolla.

Los sonidos eran musica. {Platillos! jPercusién! La
matematica del ritmo. Campanadas anti sordos. Pirotecnia
de metal. Grandilocuentes vitaminas. Kamasutra.
¢Cocineros? Alquimistas. Nigromantico plantel. Dulzor
agreste del orégano. Conjuro, no receta. Las burbujas
detonaban. La costilla no pasaba de los veinte. Los aromas
florecian. El hervor amalgamaba los sabores y, la carne
derretida, con poligama genética, cruzaba las especies. ;Has
llorado de delicia? Faltaria, nada mds, que los manjares
comenzaran a prohibirse, bajo pena de sancién, asi
sumamos, a los otros, el placer inexplicable de pecar. Los
elementos del Big Bang se combinaban, variadisimos, en una

renovada creacién. Era dificil acercarse sin quedar
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hipnotizado. Magia negra. Los pulmones inflamaban los
sentidos. El color espirituaba por el aire. jDisparaba los
instintos! Se sentia con la piel. Entre perfectas melodias
aromadticas, tronaban condimentos. jAportaban la belleza del
reldmpago! ;Por qué gastar fortunas a granel en la conquista
del espacio? ;Para qué quemar las naves en el cielo? ;Para qué
llegar a Marte? Por lo mismo que llegamos al amor: por las
especias. Aunque cobren cicatrices. Aunque, luego, los
pequeiios nos censuren. ‘jLos canibales marinos!”. El
tecténico sabor, en sus origenes. La médula de Dios, en su

genética. La cumbre de la sal, en sus almibares
-jAltezal
-Pasen todos a formaar.

Los cocineros silenciaron, en un tris, el universo. La
tension anestesiaba los sentidos y, lo mismo que las drogas,
a la vez, los inflamaba. La tensiéon es componente de los
platos. Un detalle singular. Un ingrediente sospechoso. jLa
tensién es componente de las artes! Nunca sabes en qué
parte deberds poner tus ojos a resguardo. La tension es la

primera resonancia del amor. Corazonada, si las hay.

La formacién acontecia con orgullo militar. Eran un
cuerpo de placer y sensaciones superior a los harenes

orientales.

-Si mi padre no le deja de colgar obligaciones, le

tendremos que decir "el comandante".
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-Las acepto de rigor. De todos modos, ningtn titulo

podria ser mas noble que mi nombre.

Las medallas, en un pecho sin virtud, se ven
grotescas. Hacen bolsa. Sobra talle por doquier, como sucede

con el traje de los pobres.
-Huele bien.

La voz sond como sin sal; abandonada; casi sonsa,
como quien hubiera dado, ya mil veces, un paseo por el
mundo. La realeza, mucho mds que propiedades, tiene

puertas.

-Qué feliz comedimiento. Los placeres no se deben
consumir con el apuro de la bestia. De comun, si van

despacio llegan mucho mas profundo.

Qué sencillo vincular la reflexion con la conducta de

los reyes en la mesa:

-Ni tampoco consintamos en comer el plato frio.

Comandante, continte por favor.

Les fue preciso, casi magos, con febril habilidad,

rebobinar unos minutos la coccién.

-Ahora rallen una cdscara de nuez. Después la

tuestan, sin quemarla.

Como saben los artistas y los hartos de ganar, los
sinsabores amplifican el sabor. Quizis por eso los espiritus

se tomen, cada tanto, vacaciones en la Tierra. Lo que dejan
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de ganar es, justamente, lo que ganan. No te prives de colar,
en el fragor, un ingrediente -s6lo uno- cuya légica, refiida
con el todo, desentone. Benemérito del arte. Nada menos

ideal que deshacerse de contrastes.
-Armen platos.

Los habian disefiado, sustitutos de los lisos
(espantosos de tocar), segtin mis propias directivas. El sabor
es mas aroma, segun todos sus tenticulos, que gusto. Quizis
tanto, segun ciertos paladares de salén, como textura. Sin
apenas existir, la pegadiza, cantatriz rugosidad se te prendia,
deliciosa, de las yemas. Hay un arte que nos falta todavia: la

que tenga que sentirse con el tacto.

La comida parecia no de principes: de dioses. El
sonido declaraba su notable consistencia. jDaban ganas de
gemir! Hay cierta clase de cosquillas que, de tan
satisfactorias, son pecado. Lo crocante combinaba su
mordida con un bélsamo cremoso cuya noble suavidad,

condimentada con el mundo, derretia las mejillas.
-Bien. Ahora, sazonémoslos con polen.

Algo digno de sorpresa. Que no falte. Los talentos,
si reales, son cientificos; si locos, inventores y, por fin, si son
insdlitos, artistas. Los dos dltimos, se mezclan. Ordenando,
con el dedo del desorden, entre todos los comunes, un sabor
desconocido. Feromonas. Juventud. La seduccién es una

pizca que se debe traficar de contrabando.
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-¢Dijo polen?
-Vamos jvamos! jAl jardin! {Un voluntario!

Me senti, con la cosquilla de los stibditos, objeto de
mis normas: su perfume me quitaba precisién. Aun rondaba

por ahi, como dificil alfiler atravesando los aromas.

21.3

Viceversos

Todos tienen, a pesar de sus miserias,
envidiosos

-El sultan le tiene ganas. Avisado.
-i¢Cémo dice majestad?!

-Entre sus precios ofertados, hay un monto por
usted. Y nada magro, le confieso. Petrodélares. Vendrian

increiblemente bien para las deudas de la boda.
-Nuevos ricos...

-No los juzgue tan a mal. Seré sincero: sélo quieren

su talento culinario.
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-Con el préximo licuado, me sabria desquitar.

-Que no le sangren los oidos, por tan poco. Tengo

mas: escuche bien, porque seguro que le gusta...
-Como viene, no lo creo.
-Le darian un harén inspirador, con pase libre.
-Desconfio, majestad. En el harén se mezcla todo.

-Muchas gracias, paladin. De corazén. Sé que te
quedas, con tu célebre virtud y con la fama de tu nombre,

por la boda de los principes.

-No sélo por la boda, pero si. Con otro chef, quizis
algunos invitados, al momento de morir, no recordaran esa

noche.

Suelen ser imprevisibles, es verdad, pero leales. Es
por eso que, si logras importarles, son acérrimos amigos. Los
artistas, en momentos importantes, no le fallan al mecenas.
Estdn locos de lealtad. Son otro género, también inaccesible,
de nobleza. Con salud y con escote. Patriciado, no de sangre
lapislazuli: jneén! ijfosforecente! jde colores! Nunca roja,
como tantas. Escarlata, como pocas. Los rubies, envidiosos,
se le ponen al costado para ver si, con su brillo, cobran algo
mas de luna. Los sabores tienen algo de palabra. La palabra
del vibratil Acai, se saborea. Tiene musculos y curvas.
Vibradora bendicién. Inagotable manantial a cuyo balsamo
las artes rendirian su blasén. Desigualdad: hay escritores por

destino. Dios, a veces, determina con un gen, pero,
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flagrante, si se trata de fenémenos, con todos. Vargas Llosa
sin amigos y Cervantes en la cruz, deificado. Traducibles. Al
alcance de la critica. Con muchos estudiosos - no fanaticos.
El clero catedritico, que nunca posaria ni siquiera con
condén, hace del arte su piedad, como si todo lo supiera de
la= Venus. ;No comprendes? Eso es. Ambigiiedad
antirrazones. El pecado que define. Las estrellas, por encima
de los hombres. Una copla, superior a las estrellas. El
orgasmo que nos mate. La cintura sin corsé. La santidad en
entredicho. Los cubiertos aguardando. La madera
victoriana, sin mantel. No sélo lomo: corazén. El punto ge
del paladar. ;Postergaris el paraiso? Cada quien con su reloj.
Cada poeta con sus versos. O con ellos o conmigo!
Conducirse por antojos. Atraparnos del cabello. Disfrutar,
por sobre todas las certezas, de la duda. No querer saber el
sexo. Sacudirse la piedad. Devoracién. Hacer las paces, con
las unias. No me vas a conocer, sin machucones, a través del
celular. A ver quién eres, sin escudo. Los testiculos estin
para doblarte: no respondo de mis pies. Una patada, cada
tanto, resucita. Pedregullo, mata caries. Cada tanto, los
dolores dan valor. Desidiotizan, al igual que los abrazos. En
los nervios, estd Dios. Quizds a miles de millones de
kilémetros, las almas fantasean con un mundo material
donde poder hacerse trizas. Afearse. Tener tiempo que les
pise los talones. Lastimarse las rodillas. Fracasar. A donde
digan los doctores: es maligno. Quizés crean en el cuerpo

con la fe de los cristianos, en el alma. Quizds recen,
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caripilidas, a Dios, con esperanzas de ganar el paraiso.
Quizés tengan un humano de la guarda. Quizis hayan, a
partir de nuestros versos, acopiado sus sagradas escrituras.
Quizds digan, al autor, evangelista - no poeta. Quizis
muchas, al leernos, se nos caigan de rodillas. Quizas tengan
nuestra cruz en las alturas. Quizas rueguen, con fervor, por
un edén donde se pueda codiciar a la mujer -hecha de curvas
y particulas- del préjimo. Casarse. Tener hijos. Blasfemar.
Emborracharse. Ser ateo. Ver huir a los amigos. Ser feliz.
Pedir perdén. Quizis seamos, para todos los espiritus, sus
héroes. Malvivir. Secar las ligrimas, a roce de pulgar, de la
mirada mds hermosa de la clase. Quizés no lo recordemos:

Dios nos dijo, con su voz encantadora, “concedido”.

21.4

Penitencia

-Comandante, por favor, ¢sno nos podria poner algo

de color en el mantel? Se ve terriblemente palido.

-Sin rémoras, alteza. Mandaré, si me permite, que

las sirvan enseguida.
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Diligente media vuelta. Mds que prisa por las
6rdenes, huida. Tan asi que, las siguientes oraciones,

impactaron en el dorso.

-No no no. No me comprende, comandante.
Necesito mejorar mi japonés, qué lamentable. No deseo que
nos sirvan los criados. Ha venido, de prehistérico linaje, la
condesa Nakamura, con variadas infidencias que contar.
Entre las dos, acumulamos tantos titulos que César se
tendria que postrar ante nosotras. Imaginese. Nos tiene que
servir un comandante, por lo menos. Cada pufio con sus
cosas. Y dos primas que se precien no se quedan en el té:

después del postre piden brandy; le prevengo.

Prevencién autocumplida. Si no fuera por el hielo,
consejero paternal, ya las primicias y los principes hubieran

terminado la botella.
-Son estipidos. Se casan con plebeyas.

-Lo peor es que, si fuera por amor, se los podria

perdonar. Pero, ;por marketing?

-Confunden el jarabe con la miel. Al menos tg,

futura reina, te salvaste.

-Dios mediante, Nakamura. Pero cuesta digerir la

salvacién.

-Pidi6 tu mano...
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-Bueno, si. Pero, los hombres, mis alld de la pureza

de su sangre, son un bicho temeroso.

-Nos quejamos de repletas, como todos. Mientras él
vagabundeaba, la mujer domesticé los animales de corral.
Obtuvo lana, cuero, cirnicos y huevos y, después, hizo lo
mismo con el hombre. Narikita, no te dejes confundir:

tenemos siglos de ventaja.

-Nos hubiéramos debido conformar con los que

daba la gallina. Qué delicia maldicién... ¢Es sélo brandy?

-No te fies de su grave transparencia, que jamdas ha
de servir una receta sin gualicho. Comandante, no nos
ponga tanto hielo, que podriamos llegar a confundirlo con
alguno jpor favor! de nuestros padres. Haga gala de sus afios,
que son jovenes. jIntente, Santo Dios, emborracharnos! Y, si
gusta, no se prive de tomar usted también. Seria muy
aconsejable, que, quizis, el enemigo, siempre barbaro, nos
haya, con alquimia medieval, envenenado las botellas. Sus
espias habran dado, digo yo, con semejante punto débil. Una

vez descolocadas, justed qué nos recomienda?

-Que no griten ni se muevan demasiado. Lo mejor
es concentrarse, nada mds, en disfrutar de las cosquillas. De

picar, ;desean algo?
-Pérez anda, Gil camina...
-¢Jilespérez?
-Algo mas... afrodisiaco.
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La voz de la condesa dominé la jerarquia, con el
hilito del brandy:

-Ve quien viene... Tu flamante prometido.

Componia la pisada con compds aristocratico. Los
tacos se jactaban de las botas. Sefioril estilocracia. Rancios

glébulos de ciliz.

-jVamos mozo! iNo la tengo que pedir! {Una

cerveza!

Ya mads cerca, se dio cuenta de quién era que llevaba

la bandeja.

-¢Comandante? Santo cielo... No me digan que lo
tienen de mesera! Maldicién, qué cavernicola linaje. ¢;La
corona no permite que la sangre les circule por alli? {Con un
talento semejante! ;Qué no ven que su virtud es un milagro?
Qué vergiienza... Sélo falta que lo manden a poner un
delantal...

-Asi podiamos, al menos, desnudarnos con mi
prima, si queriamos. Ahora, nos tendremos que quedar con

el calor y con la ropa.

Lo decia con los dedos en el vaso, revolviendo

campanitas.

-Por favor, disculpa tanta suficiencia comandante.
iVen conmigo! Conversemos en la barra, sin mujeres. ;Qué

te sirvo?
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21.5

Confesora
-:No me pasa la receta?

La sonrisa se podia comprender de muchas formas
- no de si. Como sucede con el cosmos, la salvaje, deliciosa
creacién enmudecia con su dios. Asi la voz de los que valen:
no declara sino sélo con sus obras. Si lo puedes explicar, es

otra cosa. No milagro. Desconfia de los musicos locuaces.

-Las recetas, en las artes, son mentira. De contrario,

los artistas no seriamos escasos.

-Esta bien. Entonces trate de decirmelo. No quiero

cocinar sino, tan sélo, comprender.

La pretension de los "tan sélos" es ridicula. Peor,

cuando la juntas al vocablo "comprender".

-Si lo disfruta, me comprende. Sin embargo, los
placeres siempre pueden disfrutarse bajo nuevas

sensaciones, mas profundas.
-Estd bien. ;Y cémo logro semejante bendicion?

-Tonificando los sentidos. Lo mejor seria dar esta
leccién en el mercado; pero, bien, con la despensa nos

podemos arreglar.

-En el mercado, comandante. Vamos ya, que la

razén pide moléculas.
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-Alteza, no lo creo conveniente. Los mercados

pueden ser

-Es muy extrafio que no sepa distinguir los

comentarios de las érdenes.
-Entonces, mandaré que nos designen un equipo.

-Yo lo puedo proteger. Sin guardaespaldas. Soy

peor que los matones.
-Es preciso tener hambre. ;Ya comié?
-Si. Ya comi. Pero, spor qué?

-Porque despierta los sentidos. Con un sorbo
solamente, los sedientos gozan mds, en ocasiones, que los
hartos de comer, en un banquete. Segin noto, Dios acerca

los placeres. Demos gracias.
-Estd bien. Haremos tiempo conversando.

Caminamos entre lineas, por las pdginas. Alli.
Desanduvimos las historias a los prélogos. Alli. Con la
distancia como norma, por momentos, una risa se metia por
las células. Jamis. Como las monjas, con un velo, sus
facciones protegian el incégnito. Belén. Como si todo se
tratara de pardbolas... Humor. Asi se dicen las verdades mas
incémodas. Jests. Si cada dia nace Dios, es contratiempo de
los principes. ;Maldad? En este mundo, los carentes de

prontuario, mueren virgenes.

-¢Asi que lo visitan por las noches?
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La sorpresa desarmé cualquier intento de negarlo.

-Sino fuera que jamas he conseguido, de su voz, una
palabra, me podria preguntar si las paredes del palacio tienen

timpanos, alteza.

-Por supuesto que los tienen. Pero, digame, quizis
ha conseguido, de su voz, otro sonido... Los pasajes mas
bonitos de la musica, por regla general, no se solapan con la

letra.
-Lamentablemente no. Parece muda.

-iPobre chica, comandante! Sin embargo, nunca

deja de volver...
-iEstoy poniéndome nervioso! ;Cémo sabe?

-Con el principe, se cuentan muchas cosas. Yo,

después, obtengo todo. Soy mujer. ¢Ella le gusta?

-Me fascina. Nunca nadie me gusté de tal manera.
Sélo temo que, quizis, en el futuro, nunca mds una mujer

me guste tanto.
-¢De verdad?
-Completamente. Pero, bien... susted qué piensa?

-Que la chica -gjse lo tengo que decir!?- estd también

enamorada con locura.
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-No lo sé. Porque sintiera la mitad, regalaria mi
talento. No consigo comprender por qué jamds ha dicho

nada.
-Puede ser por tantas cosas...

-Ademds, irrumpe siempre magquillada. Labios
tensos; ojos dulces, exquisitos. El olor de los cosméticos es
algo que, de niflo, me desarma las neuronas... ;Usted qué me

recomienda?

-iComandante! Pues, jque no la deje ir! Es tan
dificil> Hay milagros -los mads bellos, de comin- que ni
siquiera Dios consigue repetir. Pero dejémonos de prélogo;

¢Jme cuenta los detalles?
-iLos detalles!

-Los que no le contaria, ni quizis en cumplimiento

de sus 6rdenes, al principe.
La duda se sentia por la lengua, deliciosa.
-Bien. Pregunte lo que quiera.

-Maldicién. Asi que busca repartir la desvergiienza.
Como guste; no me voy a retractar. Pero con una condicién:
que, mas alld de la pregunta jla que sea! me responda nada

mas que la verdad y solamente la verdad.

-Ya que se fue, detrds del balde, la cadena, por

respeto de la mdxima vaydmonos nosotros.
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-¢Ya probaron por atras?

Un movimiento de la cara, sutilisimo, sirvié como
respuesta. Los pastitos florecian para vernos. Las galaxias se

pegaban al Sefior para podernos escuchar.

-Las otras veces, menos virgenes, me tienen sin
cuidado. Pero, cuénteme, (sin filtros por favor. Es mi

derecho de pernada) la primera, ;cémo fue?

-Pues... medio rara. Yo salia de ducharme, distraido.

Lo primero que senti, fueron sus manos.

-No dird que la mujer, como mosquito sin valor,

anda con vueltas...

-Ni tampoco lo contrario. De verdad, ha sido muy

inteligente.
-iSanto Dios! Usted estaba...
-Ni desnudo ni vestido. Con la ropa por ahi.
-No suena mal. Tuvieron sexo.
-No lo sé...
-¢Que no lo sabe?

-No lo sé. Las suyas son -nada comunes- las
maneras mas astutas que jamdas he conocido. Cierta clase de
talento, si lo miras con cuidado, por lo menos lo consigues

describir. Por el contrario, cuando son descomunales, es
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dificil explicarlos. Ni siquiera tienen método: son obra del

milagro.

Las palabras, maliciosas, comenzaron a sentirse por

la piel.
-¢La corresponde?

Conversibamos con ficil armonia, por terrenos
que, quizds, en cualquier otra situacién, resultarian

imposibles.

-Juraria que me ama de verdad y que me odia sin

querer. Algunas veces, sin dejar de darme besos, me golpea.
-¢Lo disfruta?

-Sin dobleces. El café, como las chicas, es la prueba
de que “dulce” no compite con “amargo”. Las mejores
pesadillas nunca son angelicales. El dolor es componente del
org

-Si si si. También lo sé.

La suavidad de la marea resultaba cautivante. Se
sentian, en los pasos, las huellitas de gaviota. Los cangrejos

y los peces se cubrian de nosotros, por las dudas.

-Es verdad lo que decia. Nada mads con el aroma de

la sal, estoy tragando cataratas de saliva.

-Bien. Vayamos al mercado.
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Los cangrejos nos trataban de seguir, todoterrenos,

y, los peces, se quedaban con las ganas de saber un poco mas.
-¢Usted le habla? ;Qué le dice?

Brisa. Parpados. Latidos. De los limites se nutre la

tension.

-Se cuenta todo, no todito.

21.6

Sus deseos, a pesar de lo que diga
con sus ordenes

El beso de la suerte tiene rasgos en
comun con el de Judas. Nos leimos el destino,
con las yemas carifiosas, en la palma de las
manos

Imaginense, lectores, un mercado tan copioso jtan
cargado de detalles y color! que ni siquiera lo lograran
concebir. Era lo mismo que mirar quinientas fotos solapadas
0, no menos coloridas, escuchar las cien mejores sinfonias,

pero todas a la vez. Nos desplazibamos a tientas, a lo largo
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del escandalo. Los gritos, entre si, se potenciaban. El tumulto

parecia repicar, con tamboril algarabia.
-iComandante! ;Si la pierde, lo destierro del palacio!
-iSi! jLa tierra del palacio serviria!

Las semillas, excitadas por el ruido, parecian
porord. La cacerola bien podria confundirse con la [impara
del genio. Las podiamos oler, con deliciosa diferencia.
Muchas veces, lo mejor de cocinar es el aroma por la casa.
Discurrian con la misma fluidez acosquillada de las perlas.
Permitir que los deseos se nos cumplan en la cara. Las
dejabamos correr entre los dedos, derramandose del tacto.
Proteger los aposentos y rendir los corredores. Dos en uno:
los millones de posibles recovecos, y las manos. Que nos
cuelguen los aromas del bigote. Las texturas parecian un
idioma diferente, cada una. Permitir que nos conduzcan del
olfato. Combinadas, parecian la poliglota Babel. Que, por los
siglos de los siglos, nos den ganas de llegar. En una piel,
diversas lenguas. La cocina, de comin, es el ombligo del

hogar.
-¢jUsted tomo!?
-iLos destilados no son menos deliciosos, segin sé!

¢Nos intentdbamos, al filo de los hechos, invitar una
bebida? Los estimulos llegaban de doquier, pero su plétora
pomposa no lograba distraernos de nosotros. Nos

moscibamos la nuez. Hervor. Espuma. Rozamiento.
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Panegiricas a coro. Los erizos caminaban por la piel. Las
pulsaciones al galope. Las espuelas en la panza. Las
hormonas. Nos hubiéramos reido, como todos los espiritus
felices, de los golpes. El termémetro colmado. Las palabras
en su cuenta regresiva. Si no fuera porque todos los
estimulos partian de las obras del Sefior, se los tendria por
pecado. Voces. Gente. Color a granel. De las bolsas, flotaban
aromas intensos. Perfume sin par de la tierra. Manjares y
razas. Especias. Hindd carmesi. Terracotas leyendas.
Tesoros. Laureles. {Pimientas! Pepitas de todo. Vergel
infinito. Papilas en flor, {desplegadas! Pulmones a todo color.
Azafranes. Que sangre la miel. {Que lastimen las artes! Las
bocas pedian sabor. Griterio. Locura. Naranjas y rojos. Aji.
Picardiente. Limén de jengibre. Divino hedor del comino.
Cilantro. ";jMe sigues!?" Paprika. Merkén. Ultramar. "{No te
pierdas!" Edén. Aydeties. Emporio. Petacas. Olor
embriagante. Salud tripolar. Multitud. Impudicias. Escotes.
Anis. Vendedores. Gentio. Desorden. Achis. Feromonas.
Corinto botin. Chocolate picante. Barroco sinfin. Profusion
oriental. "{Ven aqui!" Las balanzas, confusas. El dia,
bronceado. Las manos, tomadas. Alli donde fuera la calle,

topaba ¢
jiLa manol!

Fue lo mismo que quemarnos. Por alguna conexiéon
inexplicable, lo notamos a la vez. Quedaste tieso,
desarmindome la vista con tus ojos que, por mis que seas

ciego, nadie mira como td. Lloré de rabia muchas veces -
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pero nunca de tristeza. ;Visto malo? Reino, piel o corazén:
no conocerte, maldiciéon, hubiera sido, mis alli de lo que
tenga que romper, como morir sin ver el mar. Extrafa
mezcla de dolor y plenitud. ;/Amor in péctore? Los médicos
se toman la cabeza: jcudnto tiempo se podria sostener, sin
infartar? Vivir por causas naturales. Hacer todo lo posible
para ser excomulgados. No dejar un mandamiento por
romper. Viviseccion. Con el contacto de los dedos te basté:
no precisaste ni siquiera confirmarlo con mi rostro, que

podrias modelar, tan ficilmente, con tus manos.

Caricias en braille. Se suele decir que las reinas no
temen a nada. Muy bien; las princesas, ¢le pueden temer al
amor? El reloj no pasaba. Pastar o comer. Suicidarse de sed
o matarnos de vino. Seguiamos ambos, alli, sin saber para
doénde correr. El abrazo rogaba. ;Pensaste perder alli mismo
tus pasos y nunca volver? Inmolarte conmigo seria, mais
bien, regresar de la mano. Los planes de Dios son romper
con los planes del hombre. Los planes del hombre, ;romper
con los planes de Dios? El presente. Tus piernas alli, sin
marcharse. Las mias aqui, sin poderse largar. Tus palabras
alli, desmayadas. En este preciso segundo tendria que ser el
final de los tiempos. Las mias aqui, de papel. Qué sencillo
seria ser, bien, o cobarde sin mds, o valiente sin menos.
Paris, en palabras borbonas, solia valer una misa. Muy bien,
en las mias, un reino no valga, quizés, el amor. Qué macabro
final: poderoso cordero. {Qué débil corona! Con qué claridad

se nos muestra {Jesus! el camino correcto. Los mapas
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grabados en oro. La brijula muerta de risa. Qué facil hablar
del valor. Qué sencillo decir, de los hijos, "que sean felices".
¢Ayuno? ;De veras? Qué rara palabra, tratindose, versos y
miel, de tu mesa. ;Qué clase de vida podria suplir un segundo
contigo? Mis manos aqui, sin sostén. Tu mentén afilado, por
fin confundido. Milagro, spor qué con nosotros? La rara

verdad de los hechos matdndonos, si - pero vivos.

22

Ciento veinte dias antes

Es vivir o reventar. Nos lo dijimos muchas veces,
pero sélo con la fofa, repetida ligereza del proverbio. Quizis
una vez o dos, o quizds todas, con afin preparatorio - pero
nada que pudiera suponerse prolegémeno de nada. Sin
embargo, con la noche de disfraz y con la luna de vestido,
presintiéndonos imagenes de Dios y semejanzas de Ramsés,
aquella vez no lo dijimos nada mais: lo pronunciamos.
Cuando corren quince siglos que cuidar de sangre noble por
tus venas, la consigna de vivir, condicionada por completo,
no contempla ni quintetos, ni cuartetos, ni desérdenes en
publico, ni trios, ni parejas esporadicas ni publicos
mondlogos - peores, segin putas y presbiteros, que todo lo

demds. Y mucho menos siendo chicas. Componiéndose
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delante del espejo con los ultimos retoques, Narikita
procuraba persuadirse: “ya tendremos celulitis en los rollos,
rollos en la celulitis y las tetas tan caidas que, fatidicas,
tendremos que dejarselas al viejo ratén Pérez. Disfrutemos
de la fécil juventud mientras podamos”. Esa noche nos
habiamos propuesto, por lo menos y por fin, leer en braille
los apuntes anatémicos de Dios. Aparte, lejos estarian de
nosotros los espiritus del dia, que no bailan. Se trataba de la
fiesta de disfraces del exento, cervecero fin de cursos. Nos
armamos a conciencia, peligrosas a la par, con los disfraces
escotados y las mdscaras robustas. Una vez en el salén, nos
dimos cuenta de que muchos, casi todos en verdad, habian
sido quisquillosos con el hecho de no ser reconocidos.
Pareciamos vestir un sugerente camuflaje de batalla. La
vorégine de luces apagadas (verdes, negras y ne6n, ninguna
blanca) maniobraba para darnos cobertura. Los vacios en la
pista convidaban a los menos vergonzosos a bailar, y
repelian a los faltos de bebida. Con la sangre sin apenas
graduacién, los pasos pesan y los ritmos nunca son los
adecuados. Ya con algo combustible que bombear, es otra
cosa. Lentamente, con la propia lentitud de los jardines al
brotar, entre los timidos disfraces que llegaban y los otros,
que se fueron animando, los espacios comenzaron a rociarse.
Los enanos de jardin, minigigantes de comun, y los matones,
de comin megachiquitos. Los varones por doquier,

agazapados® y, las chicas, unas ficiles del si, las otras stibditas

¢ Poco globo para muchos asistentes.
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del no - para, de golpe, sorprender con un incierto volantazo
de conducta. Sospechosa, la frugal filosofia cualquierista’ del
que cuida su salud comiendo bagre. Las exentas de cualquier
tributacién y, por alli, la sin pecado concebida, tan discreta
que por poco no respira. Los grupitos, todavia separados,
evitaban enredarse - pero ya se constelaban. El poder
gravitatorio nos hacia dar un paso de talén hasta tocarnos
un segundo las espaldas (y la cola) con el préjimo del grupo
colindante. De las nalgas nos sentimos mas confiados que del
rostro, maldicién. sEs una muestra de valor o de flaqueza?
Como sea, quizas viéndonos las caras arruindbamos el tacto:
como siempre que se trata de personas o jamén, habia feos.
Una cara no dejaba distinguir si se trataba de la mascara
(disculpas) o del rostro. Cicatrices, no facciones. Otro vi que
se quitaba con veloces manotazos una mdscara tras otra sin
jamdas llegar al rostro. Con la propia nigromancia del
magneto, la sutil interaccién acompasaba la confianza de los
dorsos, cada vez un poco mis inteligibles. Nos rozdbamos,
sensatos y prudentes, un poquito. Cada tanto, nos moviamos

la base con un golpe de taquito.

Por el nimero de puntos de contacto, ya los cuerpos
eran tres. Orgia timida, platénica, sutil, hecha tan sélo de

menguante discrecién y pensamientos compartidos. ;Un

7 Cualquierismo: seleccion que desafia las ideas
darwinianas y prefiere lo peor a lo mejor, con tal de no pagar el

precio.
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poquito? Cien poquitos. Ya por fin algunos bailes
comenzaban a surtir efervescencia; ya por fin algunos
cuerpos a perder las armaduras y ganar atrevimiento. Nalga,
gliteo, pelvis, coccix y cabeza. Seduccién. Los movimientos
antiquisimos del fuego. Sobre mi, la sombra calma del
disfraz. Bajo mis pies, ebullicién: el ritmo férvido tronaba
por el piso. Juventud. Detrds de mi, lo que pasara: Dios,
tenticulos o piel. Ante mi madscara, la suya. Casi dentro de

mi timpano, su voz:

-Previste boca, pero no te besaré. Tomemos algo

por lo menos, ya que puedes.

Era cierto. Muchas madscaras velaban por completo
las facciones. No la mia, ventilada por un tajo que dejaba
sospechar dos tentadoras comisuras. Caminamos a la barra,
con el roce por doquier de manos, curvas y mejores
autopartes todavia. Ya llegados, ordend sin preguntarme
qué queria. ;sMachirulo? Machichoto. Le saqué la billetera de
las manos y pagué con su tarjeta. Por alli pasaban pechos
recortados al sostén y pantalones con dos sendos agujeros
que dejaban a la vista firmes nalgas. Cada corte se trataba de
lucir con un envase sugerente, cuando no desenvasado. Nos
halldbamos libradas a la libre competencia de mercado. Mi
disfraz no se quedaba tan atras, seré sincera. Sin embargo sus
radares no dejaban de virar, asi que yo, con una yema
sepulcral, toqué su pene. Nada mds posé la yema, sin presion
ni movimiento. La dejé, con impasible detencién. Entonces

si, las otras fueron de madera - yo de carne. La pared me
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protegia las espaldas. Sus espaldas protegian mi desliz ultra
pacifico, que no se deslizaba del lugar. En ese punto
coincidian, bipolares, Satands y Jesucristo. Ningin 6rgano
nos hace, tentador y genital, mis semejantes al supremo
creador: alli creamos. Y creamos, en el colmo de la crisis
narrativa, nada menos que pecando. Tanto mis: y qué
pecado, nada menos. A las chicas, ;qué modelo nos han
puesto de virtud? El de Maria, madre virgen. ;Oyes bien? Asi
las cosas: "sin pecado concebida". Serds virgen, pero madre.
Parirds, y no tan sélo con dolor: también con himen. Ni
precoz ni solterona. Serds madre, pero virgen. Es alli donde
comienzan a quedarse sin colores los cristianos -las mujeres
y los hombres, las que no consiguen ser y los que luego no
consiguen- aunque no podemos no maravillarnos con el
sitio de Maria, cuyo nombre tiene templos por doquier y
devocién a trochemoche; que, por més que no lo digan, es
también una deidad. Resulta tierno, por lo pronto. Tanto
mads cuanto que rezan a la virgen pero luego te prometen las
estrellas si los tocas donde yo: por poco ya, seguramente, me
pedia matrimonio. Los vacios cada vez estaban mais
intransitables. Por fortuna, no teniamos la minima premura
por movernos. Las personas, atolladas, nos movian al pasar,
y no noté que casi nadie se cuidara de tocarnos con sus senos,
entrepierna, manos, dedos o costillas, las sencillamente
chatas. No diré que me turbé. Nos acercibamos, por propia
voluntad o por la fuerza de la masa. De repente colapsaron

los cimientos y mi dedo colapsé. Nos apretamos. Tacto,
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musculos y piel entre los gratos recovecos del disfraz. La
multitud apelmazaba nos quitaba movimiento. Quizis fuera
conveniente: sin movernos, no podiamos seguir al interior
ni separarnos, direcciones que ninguna de las dos me
resultaban convincentes por entonces. El contacto de salén,
superficial a rajatabla, también puede ser intenso. No los
limites: el miedo suele ser lo que nos priva del amor y del
placer. Con lo primero ya tenemos lo segundo, pero no con
lo segundo lo primero. De manual. Estudiadisima teoria de
conjuntos. La presion de las personas embutidas finalmente
nos dejé sin la menor movilidad. Quedamos todos atrapados
en un intimo chaleco no de fuerza: de cemento. Pareciamos
unidos en un sélo salchichén. Orgia pirrica, por poco
vegetal. Humanidad, por fin unida sin ambages: comisarios,
astronautas y filésofos. Los brazos incapaces y las manos por
alli, como de mancos. Condes Drécula, fantasmas y robots.
En lo mejor de la parilisis en masa, crei ver a Narikita
consiguiéndose trepar sobre la gente. Se paré pisando
craneos y capuchas y, flagrante, cuando todos la miraban,
desprendié completamente sus botones y dejé que se le
vieran, nada timidos, los pechos. Sin ningin lugar a dudas
provocaron apetencia por doquier, envidias varias, suefios
himedos y celos colorados®. Si se trata de mejillas, el rubor
es amperimetro. ;Vivir o reventar? Relajo si, pero con

orden. Sus exdticos ovarios segregaban, a lo menos, cocaina.

8 Los varones, mas que novia, lo que quieren es nodriza.

Son lo mismo que bebés. ;No tienen tete?
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Yo sabia, de las rdpidas petacas y las largas damajuanas
compartidas, de qué modo se solia comportar cuando
tomaba. Suelta si, pero jamds descontrolada. Le grité, pero la
musica cegaba por completo los piropos y las voces a no ser
que se volcaran a milimetros del timpano. Temi que, como
suelen prevenirnos tantas veces a los jovenes, hubieran
puesto droga sin hacérselo saber en su bebida. Con melliza
majestad, la friolera de su busto redentor nos parecia
dispensar: por la mafana, nuestras faltas quedarian
olvidadas en la suya — como suele suceder con las del pueblo

cuando faltan al deber los gobernantes.

23

-No seré de las que lamen la manzana, sin morderla.
-Narikita, no lo dices en verdad...

-Jamas hablé con semejante conviccién. Y me veras
hablar bastante mas segura todavia cuando tome la palabra

con micréfono, vestido, condimentos y diadema.

No queria denunciar a su ligera de pezones
impostora, ni tampoco -lo peor- hacer saber, a los testigos,
del embuste. Preferia ser tomada como tal. Omnipotente

mas o menos, si se puede serlo mds. Actud después en

125



consecuencia, sin temor - o con temor imperceptible para
mi. Como si fuéramos dos naipes sostenidos entre si, que no
se puede mover uno sin el otro, no tardé, con semejante,
singular inspiraccién, en contagiarme. Sus palabras
resonaron, con la calma del poder, en la castiza ceremonia

de solemne graduacién:

-Ustedes piensan que me vieron. En verdad he sido
yo la que los vi, como los arboles oteros ven al pasto, sin
apenas atencién. El escenario no se debe, singular y clariluz,
a las butacas, algo menos singulares y conformes en la
sombra. Si se trata de vivir hay dos opciones nada mis, y son
extremas: esconder, como si fueran dos ovarios, los
testiculos y ser de los que miran al actor, o ser mis bien,
desempolvando los ovarios, el actor sin protagdénicos que
rompe su guién en mil pedazos y trasciende su papel. El
escenario no permite ser normal, porque normal y
normalito son sindénimos. Si vas a ser actor, hay una forma
solamente de no ser un actorcito: sorprender al guionista.
No por publico se vayan a sentir destinatarios. Gente,
pueblo, masa, publico, son términos sin ese pero no por
singulares sino, bien, por incontables. ;O prefieren que les
mienta con el rostro del politico, que va por toda clase de
suburbios destacando la belleza de lugares espantosos? El
politico tendria que decir, como quisiera ser honesto, "no
pondremos una pizca del erario (mucho menos del poder)
en este sitio. No se queden esperando por promesas. La

promesa, mucho mas que la mentira, suele ser, segtin los
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anos, lo contrario de los hechos. De los sitios sin salida no se
sale sino yéndose." Lo digo con horror: lo que los hace sin
salida suele ser que no nos vamos. Yo no puedo ni pararme
ni subir los escalones por ustedes. He cumplido con
decirselo. Quisiera que también, ya que lo dije, con hacérselo

saber.

Cuando te callas y no surgen los aplausos es dificil
darse cuenta si la gente no te pudo comprender o si quedé
petrificada por lo claro, llegadero del mensaje. Muchas
veces, el silencio puede ser reprobacién - algunas otras, lo
contrario. Caminé como si, sibditas de pronto, desfilaran a
sus pies las pasarelas, enganchindose miradas a su paso. Sin
apenas expresion, nos observé por un momento terminal,

sin asco, pena ni dolor, como los drboles al pasto.

24

-Cavernicola de mi si no te pido que te sirvas, por

favor, tomar asiento.

Me lo dijo francamente muy cortés, mientras sacaba
su mejor virilidad por la bragueta. Conversabamos amables,
él sentado, yo de pie. Nos seduciamos discretos, es verdad.
En unos fines de semana, tras los plazos de rigor y los

cumplidos de merced, a lo mejor terminariamos alli.
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Terminariamos alli, probablemente. Pero tuvo que saltarse
la bellisima tensién del recorrido. Los varones son ahdricos:
pretenden todo ya - como las chicas, que queremos que nos
cuenten toda suerte de detalles sin la minima demora. De
repente, me mird como si fuera, sin antitesis, un plato de
comida. No diré que no valoro su cabal resolucién, pero diré
que semejante rimbombancia me sac6é de personaje. Nada
mas quedé mirdndolo, sin pena ni candor. Seguramente, me
veia reflexiva. "También esto debe ser idealizable", presumi,
desde mi lado mas artistico. La pluma lo ve todo por demds
poetizable. Por lo pronto, los varones idealizan la selvitica,
dificil humedad de la vagina, trompicando por alli, sin ni
siquiera ser poetas. Como chiste, deberé reconocer, no fue
malisimo: después de la risita que no pude contener (aunque
fugaz, irrecusable) ni mis ojos ni mi gesto se podian enojar.
Hubiera sido por demis artificioso, casi tanto como tantas
de las cosas que nos dicen los varones a las chicas mientras
duran sus preciadas erecciones. Es peor lo que nos dicen en
ausencia de pujanza, sin embargo. Las mujeres muchas veces
padecemos de lo mismo, nada mis que no se ve. Seamos
francas. Ademas, sin ereccién es imposible proceder; con
frigidez, mal que nos pese, se procede. No sin pulcra
suciedad, el vano sexo: nada mis tetrivaluado. ;Que depende
del amor? Los que se quieren con amor son los que menos
lo valoran, me parece. Si la chica que te gusta se casé con
otro chico, lo que menos deberia perturbarte son los celos,

porque sexo ya no tienen. Por lo menos, con la dulce
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perversion de las primeras ocasiones. ;O serd la madurez? Ya
ni los tragos ni los pétalos parecen conseguir aquellos
magicos mareos que sentiamos de jovenes. ;Perdimos el
valor? En realidad, lo que perdimos es peor: las sensaciones.
La voragine del éxito nos priva de sentir: hoy ni siquiera nos
amamos con temor. Tenemos dsperos los dedos y los nervios
de cartén. Quizds después de la fugaz adolescencia
sobrevenga la vejez y, lo que siga, sea todo senectud. Hay un
momento donde, ya sin sobresaltos, el amor es un deber y
las hormonas, antiquisimas rebeldes, se retiran en favor de
las arrugas, responsables. O tal vez estoy errada, quizés todo
lo que digo deba ser a mero titulo privado, personal. O ni
siquiera personal, probablemente. Quizds amo con mayor
intensidad ahora mismo que jamds. Idealizamos cuanta cosa
se nos ponga por detrds, en el pasado. Mas atn, idealizamos
cuanta cosa - pero menos el presente. jQué felices que
seriamos cambiando, con enroque sanador, nuestros
enganos de lugar! Idealizando, con enferma posesién y por
encima de los dioses, al presente, qué felices que seriamos.
Seriamos, aparte de felices... tanto da. Rebeldes, misticos o
martires: felices. Deprimidos, luminarias, peces gordos o
campeones... tanto da. Sacar el pene. Vaya magro seductor.
Qué diferente Miyazaki: cuando, subitos, quedamos en
silencio, se besd, con esa magica rareza de sus parpados, el
indice. Después me lo llevd, como sobrado de segundos, a
los labios. "Yo también", me dijo calmo, con su voz

intravenosa, sin que yo, ni con palabras ni con silabas,
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hubjera dicho nada. ;También qué? Qué tonteria
preguntirselo. Las cosas mdis hermosas de sentir, al
definirlas, las disecas. Definir es disecar, y mds atn si se
definen emociones - emociones placenteras, mas aun. Adn
de novios es fantastico cruzarse con personas en presencia
de las cuales (en recuerdo de las cuales, es decir) sentimos
algo. No te dejes arruinar por los psicélogos: es algo que no
debe definirse ni tratarle de buscar significado. También él.
Con semejantes ocurrencias de ganzda, no podias
responderle con un mero cinturén de castidad. A muchos
otros, no tan ldcidos, alcanza con cerrarles otra vez la
cremallera sin metérselas de nuevo. Largamente, lo miré. Su
corazén bombeaba mares y la séla, telepdtica presencia de
mis ojos parecia levantarlo més ain. Y mds aun. Y, mds aun,
se la miraba, con calor y viscos 0jos, a si mismo. Por la forma
de mirdrselos, diria que les gustan, a los chicos, mucho mis
de lo que (pardos, menos idolos que visceras) nos gustan a
nosotras - suponiendo que nos gusten, estd claro. Sin
embargo, todos ellos, aunque no lo reconozcan, tienen esa
permanente fijacién shomosexual? Homosexual, palabra
sismica, de multiples escindalos - por eso tan a mano del
artista, desde tiempos antiquisimos. Quizis, también a
mano, la peneana realidad, ni menos alta ni mis baja que la
praxis anatémica del brazo, como péndulo sin culpa ni

maldad, les cuelga justo.

La grisidcea decepciéon del himeneo no sucede sin

razén. Desde pequefias somos victimas del marketing.
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Tan sélo con un poco de tus timpanos, hubieras
escuchado las inquietas mariposas de mi panza. No sabia qué
decir, asi que ya que no sabia qué decir solté las infulas

atémicas:
-Estupido, ;qué miras?

-Mi buen gusto, por lo menos al momento de vestir,

jamas habia resultado problemaitico. Lo siento.

Las inquietas mariposas, en un tris, se me quedaron
atascadas en la glotis y no supe qué demonios responderle.
Se noté. Después grité como sus dedos me tocaron. Me
senti, por unas notas, la guitarra mis eléctrica de todas y
después, en un instante, me calmé con el vacio del orgasmo
- que no creo muy dispar de la vejez. Con las hormonas
agotadas, el aliento cobra vaho nuevamente. ;Ya notaste con
qué rapida pelicula se pudren boca, labios, paladar y
dentadura? Nos tendrian que decir, en las escuelas, que los
besos son un dulce que caduca sorprendentemente pronto,
de manera que pudiéramos besar a trochemoche mientras
sean deliciosos todavia. Tanto mas cuanto que, ciertamente
magicos, estan en las antipodas del sexo, que, del décil "abre
facil" al orgasmo, se consume con la Iégica sin mas con la que
suele consumirse, de comun, cualquier producto - no los
besos, incontables, que ninguno se precisa resignar a ser el

ultimo.

Después de la teoria, la verdad: el mal aliento. Para

colmo, no nos gustan ni los viejos, que comienzan
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terminando, ni los jovenes, que no terminan mds de
terminar. Cosi fan tutte. Ve qué rapido, lectura con
escrupulos, olvidas lo que lees. Sin escripulos, con algo mas
de versos en la piel, recordarias. Esta bien, de todos modos,
ocultar. Bajar los ojos, pero no retroceder. Comunicar sin
exhibir. Subir los ojos y saber cémo mostrar y qué decir;
como decir y qué mostrar. Qué no mostrar, qué no decir.
Saber, en fin, que, de la forma que los magos indiscretos

aniquilan el efecto de los trucos, exhibir naturaliza.

-Siempre llevo, por las dudas, mi mejor consolador

en la cartera.

Cariflacida, lo dijo de manera superada, natural, y

ya no tuve suefios himedos con ella.

Lo mais lindo del orgasmo, jlo prohibido del tabi!,
se lo debemos a los curas. Agradézcoles. La forma mas veloz
de convertir al escritor en un best seller es prohibiéndolo.
Los nifnos se deciden por obrar cuando les dicen "eso no". La
forma facil de perder el apetito suele ser legitimandolo: los
jovenes se casan para sélo descubrir que los casados

raramente tienen sexo.
-¢Marihuana?

-No sefior. Legalizada por politicos y ficil de tener,

Yya no me gusta.

Lo comin con lo comun se neutraliza. Por

supuesto, no te tengo que decir que no lo soy, pero si llegas

132



a sentir que tienes sintomas aléjate de todo pretendiente que
no venga con un poco de sabor - porque normal y normalito

son sinénimos.

O soy, como sospecho, no comun, o soy comun
asintomadtica, quizas. Jamds comun de las que marchan con
las tetas de vanguardia, precedidas, y tan s6lo saben algo del
amor por lo que silban los obreros desde sérdidos andamios,
columpidndose colgados de sus colas. Si te quieres calentar
te sirven ambas, porque tanto con basura como, bien, con
buena lefia, prendes fuego. Los piropos hacia mi provienen
menos de la cal que del laurel. Con unas curvas apretadas es
sencillo conseguir masturbaciones - poesia, ya resulta mas

dificil. Mil pajeros no compensan un Petrarca.
-Mis que bella, la belleza, mal que Bécquer, eres tu.

Para cosquilla de mis timpanos, asi me lo dijeron.
Por lo menos una vez, y fue fantistico. También al terminar,

al menos fue con un bellisimo piropo:

-No la tienes. En verdad, es la belleza quien te tiene,
de las células, a ti.

Qué diferente del insulto. Por lo menos, yo no pude
responderle con ninguno de los tantos que tenia.
¢Mentirosa? Mentiroso tu psicélogo, lectora. Pero qué
mirada fea, maldicién, para dos ojos tan bonitos. No seris de
las mujeres que no saben cuindo tienen que pegar una

sonara bofetada. ;Por qué tantas preferimos estar mal
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acompafadas y no solas? Hay vergiienzas que se deben
mantener, responderds. Vestir lo minimo. Salir de bailembai
a que nos pinchen las estrellas arropadas con un corcho nada
mas y que revienten las pupilas contra ti. Sentir los ojos en
la piel como si fueran manotazos. Malversarnos y, después,
llorar a cintaros, rugiéndonos amenes. ;Y tu maxima rival?
Sus ojos hacen fotosintesis de verdes y se notan mucho mas
tus dieciocho que sus treinta. Tu belleza de los pelos, a su
lado, sélo puede conformarse con ser unica, no linda. Pero
nunca nos dejemos convencer por el estipido discurso de
tenor igualitario, bonachén. Hay ciertas cosas, maldicién,
que nadie tiene por qué mierda superar. Debailembaile, con
valor, hacemos guerra de guerrilla. Bebedizos, buen
perfume, ropa fiel. También en esto los asidticos aciertan.
Mais sensuales que las prendas apretadas son las sueltas
vestiduras que se pegan a la piel intermitentes, por sectores,
dependiendo de la brisa, del azar o del andar. Saber hacer.
Frotar la lampara del genio. Cachetear al corazén y que los

brazos, para todo lo que quieres abrazar, te queden cortos.

En verdad, cudnto mas limpios son los bafios de los
hombres. Esos mismos que, parados en el Louvre ante
pinceles mitoldgicos, te miran el escote de reojo si te pones
a su lado. Nos quedamos, en verdad, enamoradas para
siempre de los chicos (a lo sumo dos o tres) que nos gustaron
alos quince. Los magnates, las estrellas y los reyes todavia se
preguntan, cada poco, por las jovenes que tanto les gustaron

(a lo sumo dos o tres) en el colegio. Desamenes. Mal
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perfume, buen olor. Qué no daria por sentir de nuevo todo,
las heridas y los besos, con la piel de cuando jévenes,
baildbamos arriba de las mesas y venian los varones a
rendirnos la nariz sin otro norte que -lo mismo que los
barbaros- el sur. El atractivo sin salida del coral y los
anzuelos encarnados, y también los que te quieren seducir
con esos rostros que parecen retorcidos a tenaza. Por
favor gbellezas qué!? ;Bellezas nuevas? A los feos, maldicién,
hasta la luz les da distinto, como gris. Y, por el lado de las
chicas, si las menos agraciadas son las mas inteligentes es tan
s6lo porque, bien, las otras no lo necesitan. "Sélo vuélame
los sesos a la luna, realidad". "Gustar de ti", como los nifios.
Desnudarnos y quedar como tortugas, pero sin caparazén -
y que nos hagan, clavadistas sin escripulos, sentir una
piscina. Lo diré: por no decir un agujero. Se revientan las
burbujas y la trampa del orgasmo se revela con un golpe de
vacio. No varita, pero mdgica. De golpe, nada mds una
varita. Te di todo, realidad. Hasta mi dedo, para ver si le
ponias un anillo. ;Que los hombres no se casan? Asi nunca
nos conocen de verdad: a la mujer se la conoce de verdad en
el divorcio. Las fugaces feromonas vy, después, el
desembrujo. Descolgarse los pendientes y colgarse de la
percha. Desmayarse, no dormir. Sofar algin inenarrable
pantallazo, no poder hacer las paces con la sed y despertarse
tremebunda, con los muebles en los pies y las ojeras en
cenizas. Tan caliente la cerveza como frios los cafés. Los ojos

flacidos. El sol oscureciendo, sin fotones. El cadaver del
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amor sin reclamar, en otro sitio. Las fugaces feromonas, dije
bien, y que fugaz no se confunda con efimero. Fugaz es el
orgasmo, sin por eso ser insulso ni banal: alli descansa,
sostenido por Amon, arrebujado por las ninfas y fraguado
por Adonis el secreto de la vida. La belleza del relimpago
supera, ciertas veces, a la fiel monotonia de la luna. Pero no
la minimiza. Lo peor y lo mejor no repercuten entre si. Del
deprimido, Santo Dios, hasta los huesos estan flicidos, asi
que, si queremos caminar sin fracturarnos, serd bueno que
sepamos disgregar las emociones y que no se contaminen
entre si. Lo natural con Miyazaki: beso viene beso va. De
tantos besos que nos dimos bien podriamos habernos
contagiado tanta cosa que tuvimos que quedarnos unos dias

encerrados sin salir, en cuarentena.

Si vienes bonita te rinden la puerta. Tirano
termémetro. Cilido frio. No quiero pensar que te faltan
paladas de mundo. 90-60-90. Mejor que perfecta. Tacones
que rajan la tierra. Gacela carnivora. Piel en la sal. Precipicio
de flor. (Por all4 los coyotes se comen un himen de plastico).
Todos con todo - parece mas bien un slogan politico. Coto
de caza. Licencias de corso jla firma del rey! empenada, lo
mismo que feas pirafias, en ndufragas feas. ;Quién puede
caer en la fosa comuin de sus negros penachos? Asi
conformados, conduelen y rien. ;Hacerse las tetas? Hacerse
la panza. Taninos violeta: con eso me pinto los labios,
cansada por fin de los trucos sin magia. Buscar, entre tantos,

un novio pro tempore. Frio calor. Engordar el CV.
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Destaparnos los vicios ocultos. Dejarnos tocar por la magia
de Dios y la pizca del diablo. Los dos, confundirse con miles:
diversos latidos repican a coro. Que todos lo vean. Sentirnos
felices por un santiamén y, después, revolver tercamente por
afios aceite con agua. Mirar la pared con el broche colgando
del pelo. Los dos de caracter paspado. Volvernos amantes sin

sexo, los dos y, los dos, perfumarnos con frio.

Depredando nos conocen vy, después, nos
desconocen depredando. Pintorescos como son, los
picaflores, al final, no vuelan alto. Somos cortas travesias, no
mas largas que sus penes. Cuando menos en principio. Ya
después, en la medida que transcurre calendario, cada vez es
mas probable que se queden con nosotras pero no por otra
cosa: por vejez. No nos libramos del reloj, del almanaque
mucho menos: los espiritus no cambian; envejecen. Eso si,
nuestra naciéon de pelo blanco nos verd con buenos ojos -y
con pésima nariz: a mas edad, peor aliento. Ya nos vamos a
cruzar, yo con pezones que parece que pesaran toneladas; td,
lector, con, no bastando con la piel, hasta los dientes
arrugados - suponiendo que nos cuelguen todavia, no lo
tengo que decir. ;Qué pensaremos, aculld, de nuestras
jovenes andanzas? Ojald que no tengamos mucho tiempo de
pensar, en lo posible. ;Contaremos sin pudor nuestras
anécdotas? ;Las veces que, por obra de la noche, preferimos
desoir a nuestros negros paladares? ;Aquél chico que pidi6,
cenando juntos en la cruel primera cita, choripan y Coca

Cola? ;Le podremos ensefiar a nuestros nietos que resulta
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preferible, maldicién, enamorarse del imbécil que jamas
enamorarse del notable? ;Que mejor, a todas luces, el amor
con el primero que la falta del amor con el segundo? Me
parece que los chicos, en algunas ocasiones, lo pensaron de

manera similar para conmigo.

-Yo te quiero de manera paternal, como si fueras

una hija.

-Puta madre. ;Que me quieres, pero justo de manera

paternal?

Los dos teniamos, entonces, diecinueve. Por
supuesto, no faltaron de las otras, con disimiles edades que

mejor no mensurar:
-Tal vez salgamos cuando crezca.
Simplemente sonrid, con los colmillos emboscados.
-Bien. ¢El préximo domingo?

Cémo cambian, nada més unas palabras, el futuro.

Somos frias como bloques de metal.
-Pues el metal calienta rapido.
-Qué lastima, marqués, que no seamos compatibles.

Miyazaki me miré sin expresion, pero tampoco sin
pupilas. Eso si, no preguntd, ni con la voz ni con los
parpados, un misero por qué - quizds mordiéndose los

labios. Ojala. Yo, sin embargo, no podia, ni por hache ni por
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be, considerar a -no sin ganas- un varén aristocratico que no
quisiera ser emperador, aunque debiera cortejar a Narikita.

Paradéjica manera de pensar, a qué negarlo.

-Por supuesto que no somos compatibles. Tu te

trenzas con cualquiera.

Comprendi que, contra todos mis esfuerzos, en la
fiesta de difraces, él habia descubierto que la chica de sus
besos era yo. Quizis, en medio del calor, habia sido delatada
por un minimo detalle de mis gestos. O, tal vez, dejado
huellas digitales por alli. Tranquilamente, mi fantastica

coartada lo dejé sin objeciones:

-Vitunombre con perfecta claridad en la tarjeta que

tomé, para pagar nuestras bebidas, de tu propia billetera.

Microsismico touché. Su rostro todo respondié con
un sutil estrenimiento. Cariflor, ahi fui yo la que miré desde
la gélida, polar, helada cumbre, con un sol intermitente de

sefiuelo.

-Como sigas observindome con tal intensidad te

tiraré con un anillo.

-¢Que no sabes, querubin, que de comun los

matrimonios tienen mucho menos sexo?

Yo sabia de su novia, por supuesto, pero no de su
mujer. A la primera la tenia conocida de la noche: se trataba
de las chicas que parecen un sex shop, rodeada siempre de

putisimas amigas maquilladas con moicana perversién y por
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igual despampanantes. Empedrados de cosméticos, sus ojos
no lograban parpadear: a duras penas titilaban. Facilisimas
dificiles. Sirenas de cloaca. Muy distintas de nosotras, que
primero nos solemos empolvar con el divino maquillaje de
la risa sin dobleces. Cierta clase de caricias son de carne de
rallar: asi las suyas. Eran cortes de segunda, presentados con
un marketing diabdlico. Bombones o jamén, en cierta clase
de vestidos se comprende la grandiosa relevancia del envase.
Spray, retazos y metal al cuero vivo. Pulpa magra. Piel
bellisima, rayana con el mal - no sin remiendos. Entre todas,

eso si, ya no podias remendar un sélo himen.

A las chicas de su clase las conoces por la boca, de
carnosos labios gruesos o de labios delicados. A las unas te
las compras, a las otras te les vendes. Miyazaki caminé con

residual desenvoltura.

-Falta poco.

Los soldados respondieron al unisono, poniéndose
de pie. Siguié diciendo:

-Nada mads aterrizar los helicdpteros tendremos que
ser rapidos: subir sin tropezar, cruzar los dedos y llevarnos

un montén de buena suerte.

Mais enormes que los hechos, me tenian arrobada
sus ojazos del montén y sus pelotas de concurso. Sus heridas
no dejaban de sangrar. Al lado suyo, los cadaveres, en si, no

parecian tan horrendos - ni bonitos los demds, adn
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perfectamente sanos. El océano rugia con furor. Mejor asi:
las aeronaves no serian escuchadas. El terror estaba calmo
por entonces, pero vivo. Cada tanto nos partia las facciones
y llordbamos de nuevo. De repente, los oimos otra vez. Sus
voces eran, en los timpanos, pero que los disparos en la piel
- si no te daban, por lo menos. Miyazaki tal vez no lo
compartia, pero no le pregunté. Nuestra salud pendia menos
de nosotros que, maltrecha, de la suya. Las reales y también
las clandestinas, nuestras vidas, jnuestros péndulos! pendian
de sus buenas decisiones. La raida situacién de mi pretérito
noviazgo contrastaba con aquella sacudida sin seguro ni

predmbulos, a pelo.

De golpe sentimos, peor que la clara sanciéon del
disparo, la paz espectral del silencio. Vejez, pensamientos y
sombras; asi se cocina la gélida popa del miedo. La luz
inconclusa. La sexy soberbia del bien en el medio del mal.
Miyazaki mirandome, lleno de rara belleza. Mis ojos
servidos. Su blanco fusil, ya sin culpa ni balas. Veloz, su
bondad implacable, santisima, dindolo todo: cubrié, con un
rapido giro del torso, la vida de quién sabe quién. ;Vio venir
el disparo? Yo no, pero si que lo vi, carnicero, salir de su
cuerpo. Cayo para, luego, ponerse de pie con un tltimo resto
de quién sabe qué. Los soldados seguian cumpliendo sus
6rdenes. Quise correr a llevarle mis brazos, y sélo logré
sucumbir a los suyos. Lloré. Mi valiente temor conseguia
sentir su ternura carnal a pesar del atroz panorama. Su

sangre corrié por mi piel. Por la suya, mis ldgrimas. Sal y
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calor. Los rehenes estdbamos palidos. Caros de paz, los
captores. Por suerte, mi sangre real parecia no ser detectada
por ellos. En casos asi, subyacer en anénimas lineas distantes
del trono reviste ventajas. Jamds sucesorias, al menos
permiten tener libertad: de comin, los fotégrafos cuidan sus
suelas y no las desgastan corriendo por ti. La boreal
plataforma maritima sélo tenia petréleo, capaz de volver
mucho mads explosivas las balas. ;Quién diablos nos hizo
creer que lugares asi se podian, también, suponer
atracciones turisticas? Dios. Por exética, poco comun y
genial terminé de rehén de no sé que faccion guerrillera. Por
poco comun, por exética jDios! y genial, comencé de
flechada por un malicioso cupido, certero que pudo pinchar
la sinuosa pasién sin rozar la cuestiéon del anillo. Por fin,

unos dias después un abrazo trenzado nos vio despertar:
-¢;Dormiste bien?

-No tan profundo como td, pero colmado de

ternura con los gases que te tiras, de bebé.

De bebé la carita de cada rehén. Pareciamos, flacos
de toda virtud, esos chicos que quedan atdnitos, blancos a
mas no poder, con apenas pasarles al lado. No casta de castos:
son castos de casta, mas bien. De repente creimos oir
helicopteros. Musica. Fue como, ya desahuciados, oir un
vivaz sonajero. Las cosas ain eran feas a mas no poder, sin

embargo. Los tiros rozaban la fuga.

-iLa concha de Dios! Entreguémoslal
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Dijo, con grito traidor, una chica mirdndome.
Mierda. No saben con quién se revuelca su propio marido,
¢verdad?, pero buscan las fotos del dltimo miembro de cada
familia real.

-iNo disparen! jLes damos a...

Sshhikk. En el momento terminal en que su panico
feroz me delataba, Miyazaki la call6 con un tajante cuchillazo
samurdi: corté su lengua, pero, frio como Dios y por las
dudas, al nivel de la garganta. Su pescuezo salpicé lo que
quedaba por manchar. No la podriamos tildar de resentida,
pero si. La sangre sabe, segin pude comprobar, a hierro
dulce. Su metidlico sabor contrasta mucho, desigual, con las
organicas ideas que tenemos de nosotros. Y, tal vez, nuestros
espiritus contrasten todavia mucho mds con nuestros actos,

tan orgénicos.
-Asi que terminamos con su pene de bigote.
-No lo dices en verdad...

le respondi. Te creo, si, lo del bigote, pero no lo de

las dos: se necesita tanto pene como pierna.

Me miré con soslayada perversion desde sus ojos a
mis parpados:

-Aun habia sitio para tres...

Mi perversion, igual de mal disimulada que la suya

de seguro, dispard, sin advertencias, una rifaga de raudos
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pantallazos a mi mente con iméigenes muy bien imaginadas.
Es asi: primero tira, sin piedad. Y, sin piedad, después

pregunta.

¢Por qué no? No sin nerviosas vibraciones, eso fue
lo que pensé cuando, de pronto, Miyazaki, pasos antes de la
puerta principal, tomé mi mano. Por entonces, solamente
nos habiamos besado (con un poco de mayor profundidad)
un par de veces. Nada menos y, por cierto, nada mas. Al otro
lado de la puerta del salén estaban todos: los amigos y los no,
los mal amigos y los casi, los caidos en desgracia, los
graciosos y las gracias a sus tetas’. Se trataba de la fiesta con

mayor repercusion del calendario nacional.

-¢Estds temblando? No sabia, samurii de los

océanos, que fueras tan nervioso.

Le daremos el mentado beneficio de la duda:
definamos el exiguo temblorcillo que senti como normales
vibraciones. Antes no, pero tan sélo comentérselo, su mano
comenzd, sin atenuantes cortesias, a temblar. Rei por dentro
con crueldad, imaginando que mds cruel hubiera sido
comentirselo desnudos, en la cama. Cuando veas acercarse,
seductor, al temerario casanova de boliche, por a prueba sus
pelotas preguntindole, sin mds antelaciéon, "sestds

temblando?"

? ;Cémo tanto para unas y tan poco para otras?
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-Por supuesto que lo soy (me respondid). Pero ya

ves que no te suelto.

Ciertamente, la tajante, pertinaz indiscrecién de las

miradas no logré desanudarnos. Yo tampoco lo solté.

Virginidad. ;Has descubierto su valor? Idealizar.
Poder hacerlo todavia. Ya después, con la rotunda decepciéon
del himeneo, nos volvemos descreidas. Las agujas desatadas,
del reloj. El mas por fin de los porfines. ;Tanta tinta, tantos
pésimos y tantos, maldicién, tantos homéricos poetas
empenados en tan poco? Fue después de la primera
comunién, mdas aterrada que caliente. Si los chicos
entendieran las enormes desventajas que reviste, no
tendrian esa muy equivocada fijacién por desvirgar. Las
experiencias memorables nunca son con el primero. Sus
testiculos apenas me llegaron a tocar, por lo que sé. Mis
piernas sélo se querian apretar, mientras aquello se venia.
Nada mas tocar alli, se me cerraron las caderas: no podia ni
pasar un alfiler, pero pas, con rompedora suavidad, lo que
tenia que pasar. No me di cuenta ni siquiera de fingir: estaba
tiesa, como carne de cajon. Se congregaban, apifiados sobre
mi, desconcertantes nubarrones y los dngeles trataban de
volar, despavoridos. Ginecélogo frustrado, parecia que sus
dedos no lograban encontrarse con sus yemas y los dngeles
trataban de volar, pero con pesas amarradas. Fue después de
la primera comunién: algunos afios, en verdad. No lo
recuerdo con placer ni con tristeza. Lo recuerdo, nada mis.

Después la ducha parecia chaparrén. Me gustaria, mis atn,
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no recordarlo demasiado. Sin embargo, procesamos los
recuerdos olviddndolos o, bien, idealizindolos. Asi, si no
sucede lo primero, nos tenemos que quedar con que suceda
lo segundo. No nos gusta la verdad, por mas altares que
tengamos levantados en su nombre. Como fuéramos
honestos, hablariamos con muy acalorada conviccién del
ideal de la mentira.

-¢Te gust6?
Maldita sea. Qué pregunta de terror.
-Ha sido feo para mi, sinceramente.

Sus facciones pestaiiearon, espectrales. Enseguida
me rei, como si toda la verdad hubiera sido nada més una
bromita. No desvivas al amor en ser el Unico primero. Los
primeros se recuerdan, es verdad, pero no son inolvidables.
Lo mejor es integrar el mucho mds interesante pelotén de
los enésimos. Alli se ven los pingos y los cero cero siete, que
no salen a la calle sin espiritu. Se saben perfumar vy, si les

pasas por al lado, hueles pdlvora.

-Con alguien como yo también serian infeliz en

poco tiempo. No lo culpes.

Esa noche comeria con la mano. Los canibales
suspiros. Los trescientos reconcomios defendiendo las
Termopilas. La grata sutileza de sus yemas. Las vocales
dilatadas y las ondas expansivas. El resquicio de la piel. El

soliloquio de sus labios por mi cuerpo. Sus cuidados y
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desérdenes. Las idas y venidas de mi cuerpo. La volatil
actuacion. El sexo tiene, segun sé, la dosis justa de mentira.
Privacién y libertad, en su mejor combinacién. Se puede
todo, no todito. Sus profundas intenciones. La magnifica
penumbra, con la luz en entredicho. “No lo culpes”. Me lo
dijo mientras él se demoraba, no consciente de mis ojos, en
el bafio. Los conoces por la clase. Visten bien, pero si llegas
a toparte con alguno, ten cuidado con su traje: les encuentras
enseguida la pistola. Quizds siempre con cualquiera
terminemos aburriéndonos. ;O no? Quizis tal vez. Tal vez
quizas. La margarita, cuando ya no tiene pétalos, enferma de
costumbre. Son asi: si no varian, los periodos magnificos
aburren - a no ser que seas dama de costumbre, por

supuesto.

-iCielos! T4pate por Dios, o perderé, por culpa tuya,

mi feliz virginidad.

No lo miré sin escanearlo. Me gustd, porque me
gustan los espiritus robustos, que se viera tan contento. De
comun, el hombre triste se ve débil porque Dios estd
deseando que las fieras se lo coman sin demora - segiin toda

darwiniana deduccién.

-Estds bromeando. ;Virgen tG? ;Con ese super

embarazo?

Le gustd que respondiera con humor y no con frases
inconclusas, al humor. Y me gusté que respondiera con

humor y no con torpes retiradas a mi prueba de valor: inflé
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su panza cuanto pudo. Tuve miedo de morir atravesada por
un subito botén de su camisa, que saltara. Me cubri, como si

todo se tratara de cubrirse.
-Muchas gracias por taparte, jcelebrémoslo!

Me dijo mientras, ripido de néctares y practica,
servia para mi de su botella. Con su peso de ventaja, le fue
facil diluir mejor que yo la graduacién. ;O cuintos brindis
lograrias sostener con un acrébata de sumo? No cai sin
dignidad, pero cai. Sus brazos gruesos como piernas me
salvaron de caer y del amor no te levantas con igual facilidad
con la que caes. Ni tampoco del mas minimo placer -placer
al fin- que tan seguido confundimos con amor. ;Serin
sinénimos? A veces. Miyazaki, la Cibeles y Platén. Y no me
place, segtin largas evidencias, aceptar imitaciones. Lo miré.
JTomar asiento? Ya su pene no lograba mantenerse por si
mismo. Precisaba de tutor, como las plantas. Parecia
desinflarse, de costado. Los machotes son asi. Desempeiiito.
Procuré, con empuiiado disimulo, sostenerlo con su mano.

¢La del mono?

-No. No pienses que no doy con las palabras: no las
busco, ni siquiera. Nada mds han transcurrido diez segundos
de silencio, maldicién, y ya no logras aguantar el arbolito?

Bien; me voy, asi te puedes concentrar.

Tomé mis cosas y me fui, de buen humor y sin
portazo. Qué crueldad haberle dicho semejante comentario,

pero, dioses, yo tampoco soy perfecta. Mds aun, ni quiero
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serlo: lo que vi cuando sali sencillamente me detuvo.
Regresé sobre mis pasos y me puse, trancadisima de curvas,

en la puerta.
-¢Ya te vas?
Le pregunté.

-Debi marcharme sin abrir ni la bragueta ni la boca.
Ni la mente, comenzando por alli. Si me pasé de papanatas,

te presento mis disculpas.

-Las acepto. Pero, quédate, sigamos conversando.
¢No dirds que mis luceros son dos ojos o mis pétalos

pezones?
-No. Permiteme, me tengo que marchar.
-¢Asi tan rapido? jQuedémonos aqui!
-Mafana debo trabajar.

-Trabajaras, no te preocupes. Pero, cuéntame, ;qué

tal tus vacaciones?
Avanzé sobre la puerta con incélumes zancadas.
-Oye, déjame, jque tengo que marcharme!
-Bueno. Ya. ;Te gustaria recibir una mamada?
-Cielos, no, no tengo tiempo...

Mi caricia fue por poco bofetada. Me le puse de

rodillas y rocé, con mi nariz irresistible, su bragueta.
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-Por favor...

No pregunté (para poder interpretar segin mis
términos) si por favor que si (pasé dulcisimos mis labios) o
si por favor que no. Su mente no se debatia sin enorme
desventaja. Lo correcto no coincide cabalmente con el bien.
El corazén a veces corta todo buen entendimiento con el
pene. La razén no tiene nada que decir: a duras penas
apuntala las rodillas. ;Confundimos el placer con la maldad?
En todo caso, por las dudas, de comun lo confundimos,
ademds, con la traicién. ;Estamos bien? ;Es esto cierto
maldicién? Las sensaciones son reales, nada mis. Pero,
¢podrian provenir de como fuimos educados, meramente?
Cémo no. Los profesores son asi: precisan limites. Por fin,
al otro lado del absorto pantalén, senti rondar un
movimiento. La pitén, ahora si, cobraba forma cardinal
desenrollindose del nido. Cuando yo le retiraba suavemente
la nariz, él acercaba sus caderas. Lo tenia. Ya después habria
s6lo que jugar: el tiempo nadie lo podia detener. Aun asi le
puse magia, porque nunca fueron sélidos los besos
sostenidos solamente de la piel. ;Necesitaba del amor?
Necesitaba su confianza, sobre todo. Simulé, porque seria
mas creible, que, mis bien, a todas luces era yo la que queria

de su parte garantias diplomaticas:

-Prométeme que nunca lo dirés...
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Le susurré, desde sus fragiles testiculos'’. Traté de
desprenderse, con los dedos atrevidos, el botén y, con los
mios, lo detuve, desviindolos. Mi lengua no saldria de mi
boca ni, tampoco, de su recio pantalén saldria nada. La
ternura de mis labios acolchaba su dureza; su dureza, no mas
dura que mis dientes. Le clavé los incisivos con mediana
suavidad y, sin sacarla de mi boca, lo toqué -porque tampoco
soy de palo- con lalengua. Por sus dlgidos latidos, parecia no
tener el corazén en otro lado. Su tirante pantalén ya no sabia
para donde reventar. Ahi, sin broche ni remate, me paré.

Qued6 mirdndome con cara de pochoclo contenido.
-No veris tu dulce semen en mis labios.
-En tus labios, ese término calienta...
-Pues tendras que conformarte con el término.
-Repitelo con algo mas de pausa, por lo menos.

Me lo dijo saboreindolo, baboso''. Como casi
parecia no tener otro cerebro que su glande, le di claras

instrucciones:

19 Asi como los ves, el punto débil de los hombres. Que
coloquen el orgullo donde menos sobrellevan el dolor es, como
poco, sintomdtico.

" Los babosos son aquellos que nos hablan de manera
carinosa, pero sbélo porque, sérdidos, hablarnos de manera

carifiosa los excita.
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-Bien. Ahora saldré yo, pero completamente sola.
Rezards al menos diez avemarias por habértela sacado. Sin
apuro, con sincera contricién y sin tocartela. Recién cuando

termines, sales tu.

Dejé mis ojos en los suyos un instante, mientras
daba media vuelta. Las paredes reflejaban un diabdlico calor.
Abri la puerta con tranquila discrecién y, tras dejar el
aposento, la cerré. Cuando, pasadas unas copas, me creia,

segtn todos los horéscopos, a salvo, me cruzé:

-Te visalir y vi también que tras de ti salié mi novio.
Por si no te diste cuenta, te lo digo: no le gustan los malditos
transexuales como td, ni los travestis, ni tus tetas

malhabidas, ni tu voz insoportable, de machote.

Por respeto, no le quise contestar que los travestis

aunque sea no tenemos celulitis.

-Laverdad, a mi tampoco me gustaron ni sus modos
ni su semen. Por lo menos, estas tetas consiguieron
demorarlo mientras tu te terminabas de besar con el deejay.
Lo veo todo. Vi su casi reventado pantalén y vi tus manos in

fraganti rojo vivo.

Respondi, mientras sacaba de su piel una babita.
Descontrajo levemente sus facciones y sus ojos parecieron,

por detras de la coraza de rigor, agradecerme.
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-No lo tienes que decir: ahora soy -asi los hechos- la
mejor de tus amigas. Y, por cierto, ya quisiera. Pero no se la
chupé.

Me despedi sin rispideces, orgullosa de mi noble
proceder y satisfecha por demas con mis acciones. ;O me
debo confesar? A ver, imbéciles: el tinico pecado que se debe
confesar, aunque las monjas lo fomenten, es la culpa. Satanis
no nos aleja del Sefior con tentaciones, sino, mucho mas
danoso, provocindonos, después, remordimiento. Si no
fuera paraddjico, yo misma me quisiera confesar,
arrepentida de los pies a la cabeza, por haberme confesado.

La revuelta perfeccién de las estrellas auguraba con preciosa,
con
sin
escrupulos, los dedos del botén? Arrepentida de los pies a los

pertinaz incertidumbre. Por haberle retirado,

tobillos. Miyazaki, sin mayor ambigiiedad, aparecid, de la
manera que también, adoradisimo, se cruza de continuo por
mi mente. Nos miramos, y me vio. Lo vi fantistico,
mirdandome. Sus ojos, penetrindome de lejos, se dejaban
penetrar. Los penetré, desarraigada de los hechos y los
dichos, del quizds y del por qué. Nos vimos infimos,
mezclindonos enormes. ;Por haberlo no mirado por un
breve santiamén al pestafiear? Arrepentida de las tetas a los
huevos. Como dos locomotoras de peluche con carbén ni
magquinista, presas ambos de la misma bendicién, nos
acercamos. Con peligro ni cuidado, liberamos el amor a su
destino. Destinados, no tuvimos que pararnos a pensar. Ni

que pararnos. ;Esperabas una pélvica, movida narracién del
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desenfreno? Los amantes de verdad se sienten plicidos atn
cuando no sufren ereccién. La prueba franca del amor es un
examen que se tiene que rendir a pene flacido. ;Pensabas
deleitarte con alguna rimbombante descripcién de nuestros
cuerpos a la par? Mejor deléitate con esta reflexién (estds
aqui porque te gustan los milagros y las méximas): jamés la
mas hermosa. Tu pareja debe ser con la que mas hermoso

pasas.

Que, por cierto, no son dones excluyentes.

25

-Si tuvieras una maquina del tiempo, ¢volverias a

tomarme de la mano?

Sonrei, segin la tipica cordura de mis labios. Se
not6, probablemente, que tocar nuestras memorias en
comin me gustaria. ;Qué mejor que dos espiritus sin par

exagerando las anécdotas?

-Jamas. Pero seguro que lo mismo, sin el minimo

matiz, me pasaria con cualquiera.

No queria que pudiera comprenderme, por

supuesto. Sin embargo, sus pupilas pervivieron impasibles y

154



sus parpados no fueron de sorpresa. Deberia disparar con

otro tipo de calibre:
-¢Nos hubiéramos casado?

Pregunté, con un bellisimo pudor en la garganta.
Recordé cuando, después de recibir aquél disparo, sus
volcanicos latidos parecian desangrar las esperanzas. Alli
mismo valoré, como si fueran un bellisimo milagro del
Sefior y de manera todavia mds consciente, su presencia, sus
detalles y sus mil estupideces. La rareza de mi voz debid
notarse. Por lo pronto, la rareza de la suya se notd. Fue
divertida a total incongruencia del agénico sonido con el

corte tan viril de su sentencia:

-Dando vuelta los partidos. Es alli donde se lucen los

campeones.

-Bien. Me tendo que marchar pero no puedo

levantarme.

Contesté, sin darme tiempo de pensar una
respuesta. Por lo pronto celebré, con interior satisfaccion, la
magistral ambigiiedad: sestaba yéndome de buenas a
primeras o llevindomelo, lejos de cualquier ambigiiedad, de
primerisimas a buenas? Las palabras son asi: precisan acto.
No sin truco Dios produce los milagros y la magia no sucede
sin un toque de varita. Comprender las ensefianzas de su
sadico rigor, sin aprender en absoluto. Recaer, como

romanticos andénimos, en ese, nuestro vicio del amor. A
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blandas penas. Malvivir es una bella sedicién si no queremos
malmorir. A duros goces. Disipar la languidez poniendo
bravas, aromaticas hormonas a freir y resetear los corazones.
Afirmarse de las alas. Comprender la creacién. Chocar con
todos lo planetas y caer como las dguilas, de buenas a
mejores.
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El coeficiente intelectual de las personas, que venia en aumento desde
que se llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos
veinte afos. Segun los expertos, una de las principales causas de este
fendmeno es el empobrecimiento del lenguaje. De manera
relacionada, hay estudios que demuestran que gran parte de la
violencia intra familiar y ptblica proviene de la incapacidad de

expresar emociones y elaborar pensamientos complejos.

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean

de esta o de cualquier otra editorial.
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