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Prólogo de Açaí 

Y nacieron muy felices para siempre. 

Lo sabemos por efímeros y Dios, también efímero, 
lo sabe por eterno: las acciones, al final, no repercuten en el 
todo. Ni los buenos están libres de los males ni los malos de 
la cruel indiferencia de las nubes. ¿O le vamos a negar al 
abedul su pertinaz intrascendencia? Ni tampoco se la vamos 
a negar a Carlomagno, de quien nada nos podría relatar el 
abedul instrascendente. Pero, bien, aún así, nos atrevemos. 
Los varones y las chicas. A pesar de los estúpidos, nosotros. 
A pesar de los políticos, nosotros. Hemos sido, casi mismos 
y sin otra perdición, las dos monedas de la cara. ¿Sin opción? 
Os lo diré con suavidad: o sois imbéciles o todos nuestros 
mártires están equivocados. ¿O también nuestros filósofos? 
Así, no veo mal que la respuesta la busquemos en nosotros 
ya que nadie nos la da. Los besos jóvenes bien valen por 
palabras antiquísimas. Homero vive más por lo que fue, que 
por sus versos. Yo tampoco. Nefertara me pregunta cómo 
luce. No lo sé. La perfección a veces es desatractiva. “Para 
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todos, Açaí, la tradición es un mandato. Pero no para los 
dioses - faraones o poetas.” La virtud es callejón, no 
laberinto. Lo sabíamos también, y de perdernos en el otro 
nos sumimos en el uno. Faraón entre los tantos, escritor 
entre los pocos, nos manchábamos el cuello con labial para 
que todas nos creyeran, como beso de zaguán, irresistibles. 
Porque cada gran mujer hubiera sido, con un pene varonil, 
igual de grande. Sin embargo, no podríamos decir, a 
beneplácito, lo mismo de los hombres. Siendo chicas, con 
cesárea, menstruación y sin testículos, ¿hubieran sido 
magnos? No lo sé. Quizás algunos, nunca todos. Cuando 
piquen a tus pies las minifaldas y, caída de mentón, hasta la 
Venus cobre manos por tocarte, ten presente que los ángeles 
te vienen a mojar una papila gustativa - pero tú tendrás que 
ver cómo convives con las otras. ¿Estás listo para ver a tu 
lector prender el fuego del asado con tus libros? Todo tiene 
que pasar. Así la vida. Todo debe suceder: el desamor y la 
vejez, la desnudez y la pasión. Los dientes flojos y las 
vértebras pegadas. El amor y los amores. Todo debe florecer, 
así la muerte. Nada tienes que temer, aunque yo mismo 
tenga miedo. No se muere sin vivir y no se vive sin morir. 
Enamorándote de mí podrás después, con alguien más 
encantador y con los labios encantados, encender la 
chimenea del invierno con mis flores. 
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1 

La huella digital del anular me gusta más que las del 
resto de sus dedos. Es armónica. Sus líneas corren todas 
paralelas, sin chocar. Parecen órbitas. Las otras, del meñique 
por ejemplo, se complican entre sí: sus quebradizas 
acrobacias se tropiezan. Las del índice, de tanto doble click 
están limadas y las pobres del pulgar son siempre feas. Estas 
no: son un mandala. ¡Son las únicas que voy a recordar! Las 
otras pueden olvidarse. Qué bellísima virtud de las 
neuronas: el olvido. 

Voy llevada de las yemas, por las suyas. He notado 
que muchísimas personas no conocen este punto de 
contacto tan sutil y tan intenso que, por cierto, no son dones 
excluyentes: lo primero, como saben los artistas, amplifica lo 
segundo. De corcel, su pulso cada vez más rápido no deja de 
tirar de mis latidos, contagiados de manera tan cabal que ya 
le pisan los talones. O, quizás, son mis latidos los que tiran 
de su pulso. Siento pingüe la nariz y las arterias torrentosas. 
Lo que piso, como quien le pellizcara la maldad al ruiseñor, 
son los talones de sus pies. Los hechos fluyen como río. Las 
moléculas se pican como mar. Las feromonas, explosivas, 
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repercuten por doquier. En las entrañas. En las piernas. En 
las almas. ¿Siento bien? Ahora, casi mordisqueándolos, es él 
el que mi pisa los talones. ¡Vaya forma del retruécano! Soy 
yo la que lo llevo de los dedos. Una brisa me recorre las 
facciones. ¿Voy tan rápido? De golpe se desprende de mis 
dedos, me sostiene de los hombros y, sutil, como los viejos 
caballeros y los nuevos anticristos, rectifica mi difícil 
dirección un milimétrico centímetro. Después, percibo toda 
la distinta sensación del dormitorio. Nueva paz, 
temperatura, vibraciones y perfume. La moquette, si no la 
dejas ensuciar, es aromática. Sus manos otra vez, ahora 
gratas por demás, en mis mejillas. En mis labios, el idílico 
sabor de su saliva. Como tengas algo más de veinticinco, ya 
no beses: su sabor es nauseabundo. Ya dejó de ser saliva para 
ser, amén de menta, caramelos y dentífricos, un coágulo de 
baba. Sus falanges en mi nuca. Sus robustos lengüetazos en 
mi dulce campanilla. Mis latidos aferrados a su piel. Porosos 
noes. Mudos síes. Agitada lentitud. Acompasada libertad. 
Entre mis piernas, el agreste circunloquio de sus dedos. Los 
varones son así: como le temen al fracaso queman todos los 
cartuchos y, después, cuando de veras los precisan, su 
tambor está vacío. Las mujeres que no saben seducir 
intentan siempre con putonas exigencias ("dame todo dame 
todo por favor") o relatándose ("me suda la conciencia 
grandulón estoy caliente me derrites de calor hijo de mil"). 
Las que sabemos, reducimos la presión, sencillamente: 
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-¿No te sabes divertir? En unas horas dejaré que me 
la metas, o que no. Por el momento, sin tu pene de león me 
siento bárbara. 

Quién sabe lo que dije. Como soy no sólo ciega sino 
sorda de raíz y nacimiento, no pronuncio las palabras como 
todos. Soy artística, digamos. Los demás no las pronuncian 
como yo. Son uniformes, como ropa policial. Mi chico, libre 
de presión, está saliéndose, gozoso, con la mía. 

2 

-Qué bonito recorrido. Me gustaron sobre todo las 
texturas, variopintas. 

Si no vamos apurados, Constantino, de común, 
maneja siempre por caminos diferentes aunque deba 
demorar un poco más, así varía lo que siento. Las esquinas, 
con disímiles inercias; los repechos y bajadas, con sus 
vértigos; la trama de las calles; el bitumen, sobre ruedas; los 
antiguos adoquines, tartamudos. Por las últimas piruetas de 
las cuadras, me doy cuenta de que pronto llegaremos. 

Me vestí con algo más, pero también con una fina 
rebanada de perfume, por supuesto. Cuando baje del 
vehículo sabré perfectamente caminar hasta la puerta de mi 
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casa, con ayuda del bastón. Aunque despiertos de seguro, ni 
mi padre ni mi madre me saldrán a recibir si yo no voy a 
saludarlos a su cuarto, porque tengo desventajas que se 
deben respetar. Si con un beso les corrieron el labial, a mis 
amigas les resulta sencillísimo volver a componerse. Si 
tomaron algo más de lo debido, son capaces de saber, con 
milagrosa, singular antelación, si rondan moros en la costa. 
Tienen dos superpoderes imposibles para mí de concebir. 
¿Reconocer con precisión los elementos del entorno, sin 
tocarlos? Es difícil de creer; parece magia. ¿No con uno sino, 
bien, con dos sentidos separados? Imagínate, lector, que te 
vinieran a decir que los marcianos, entre cejas y nariz, tienen 
sentidos en extremos diferentes a los tuyos: ¿tú podrías, 
aunque más no sea sólo de manera muy frugal, 
imaginártelos? Entré. Pasé de largo por el living y seguí, 
como con alas, a mi cuarto. 

3 

Desperté reconfortada. La persiana, con punteado 
mediodía, permitía que sus módicos pasitos de calor me 
caminaran por la piel. Al levantarme, la subí: sentí las ráfagas 
de sol como si fueran llamaradas. La cocción, que purifica, 
nunca debe renegar del otro método, que limpia. 
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Con esponja natural y minerales paleolíticos, acabo 
de bañarme. Los pasillos de la casa huelen frescos. De seguro 
fue mamá, que ventiló. La primavera del perfume corre libre 
por aquí, más pegadizo que los otros, de free shop, 
azucarados y carísimos. Hay unos tan intensos que 
complican la diabetes. Las mujeres deberíamos optar por lo 
floral, con unas notas mentoladas. Lo dulzón nos envejece. 
Descendí las escaleras de memoria. 

-¡Buenos díaas! 

Exclamé. Seguí de largo por mis pasos hasta dar con 
la nevera. Revolví con entusiasmo, di con algo tentador y, ya 
con dientes ocupados, al salir de la cocina, recorrí las seis 
piruetas de rayuela que tenía calculadas al sillón y me tiré. 
Desde pequeña, las esquinas me troncharon los meñiques y 
los muebles no se corren sin que yo lo supervise. Ya que 
Dios, en su derroche, nos ha dado traumatólogos, en casa soy 
acróbata. Jamás hubiera dado con el dulce, vigoroso 
Constantino sin haberme fracturado: pocos médicos de 
guardia se te ponen a tocar sin una rótula salida, por lo 
menos. No dejó de colocármela, por meses. 

Es extraño que no vengan a tocarme buenos días. 
Comúnmente me saludan al instante de bajar. 

-¿Están aquí? 

Si no responden, es que no. Cuando los llamo, dejan 
todo menester por la mitad y, con el mismo conventillo de 
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los ángeles, acuden a la par, estrepitosos, con sus manos a 
mis hombros. Es así: soy malcriada. Yo nací con coronita. 
Por las dudas, desde niña me lo vienen a decir, en lengua 
morse, cada día. 

Me paré, porque tampoco deben ser, los malcriados, 
inservibles. Tengo piernas, tengo manos y, si llegas a pasarte 
de patán, también nudillos. El diagnóstico no roza la menor 
ambigüedad: soy sordociega nada más. No paralítica. Salté 
del almohadón y, con un rápido zarpazo maquinal, me lo 
llevé de paragolpes. ¿Por qué no? Les voy a dar una sorpresa: 
cuando vuelvan, habrá nueces con espárragos y miel, que les 
encanta. 

La cadencia del bastón no deja ritmo por tocar. La 
batería, mucho más que de los tímpanos, se vale de la sangre. 
Vibra claro. De la forma que las tildes del olfato colaboran 
con el gusto, las del tacto complementan el oído. Según 
dicen comúnmente no se capta, pero yo, sin el influjo del 
segundo, siento clara la vibrante sutileza del primero. 

Noto pocos automóviles. Ninguno, mejor dicho. 
Los domingos se prefiere caminar, está perfecto. Quizás 
haya transeúntes por doquier, que no percibo. Lo pequeño 
se me pasa, por supuesto. 

Los espárragos parecen estar frescos, según huelo. 
Miel tenemos, a pesar de las soperas, insistentes cucharadas 
y las nueces deberían encontrarse por aquí. Bolsita chica, que 
son caras. Caja no... palpemos esta... Bien. Sin cáscara. La 
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llevo. Sin eslóganes que ver, se compra rápido. Pasemos por 
la caja. 

Qué fortuna que no tenga, contra todos los 
pronósticos, personas en mi fila. Soy yo sóla: 

-Buenos días... 

comenté, mientras coloco los artículos. Es bueno 
para mí que nunca cambien los productos de lugar. Aquí las 
góndolas no sufren la menor innovación. Mejor así. De lo 
contrario, me tendría que poner otro reloj para venir, con 
menos pila. Ya lector, ¿de qué sonríes? De seguro, tú 
también te compras libros para ser inteligente, como quien 
acumulara las guitarras por allí para sentirse guitarrista. 
Colocarse dos relojes para, presa del apuro, tener tiempo, no 
resulta tan distinto. ¿Del apuro? No lo tengo para nada, pero, 
bien, tampoco quiero pernoctar entre las piernas de jamón. 
Está tardándose. 

-¿Me cobra, por favor? 

Cuando pequeña, me solía colocar, para pagar, en 
los lugares más insólitos. Aún me resultaba muy difícil 
orientarme. Cierto día terminé, campantemente, de paseo 
por el área del depósito. Del modo más gentil, los empleados 
del lugar me condujeron otra vez por buen camino. Sin 
embargo, los partidos son a mil: con más kilómetros 
andados, ya no suelo confundirme. 

-Por favor, ¿me cobraría? 
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Maldición. ¿Que nadie ve que yo no veo? Probaré 
con más volumen: 

-Por favor, soy sordociega. Si me pueden ayudar, les 
agradezcoo. 

Qué desastre. Continúan sin venir. Me largaré 
tranquilamente sin pagar, ya vas a ver que se despiertan. 

-Bien, me tengo que marchar. Hasta la vista. 

Que me tengan que seguir y que me cobren en la 
calle. Sólo falta que les tenga que rogar, habrase visto. 

Qué bonito caminar bajo la sombra de los árboles. 
Se siente su frescor, someramente mentolado. Ya los 
doberman, repletos de colmillos, estarán por alcanzarme. No 
nos vamos a mentir: les pagaré, porque tampoco soy 
ladrona, pero bien que se merecen el desplante que les hice. 
Dios, qué sol aparatoso... ¿Ya salí del pasadizo de los árboles? 
Serénate, bastón. Probablemente vamos rápido, por eso no 
me logran alcanzar. Iré más lento. 

Pertinaz, el horizonte circunvala por doquier. No, 
no lo veo, pero tengo referencias y, según las descripciones, 
es no menos claustrofóbico que túneles o miedos. Tengo 
suerte de no ser, como los peces del océano, capaz de 
percibirlo. Para mí, la sóla piel es claustrofóbica. Quisiera 
descarriarme, pero siento sobre mí la telaraña de las células. 
Qué raro que no lleguen todavía, pero, bien, tampoco voy a 
detenerme por completo. Vaya cría sindical: no lograrían 
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alcanzarme ni que yo los persiguiera. Por aquí tal vez estén, 
en el zaguán, los Pastorini. Por las dudas yo saludo. Nada más 
en unos pasos llegaré, como los prófugos, a casa. 

Todavía no volvieron. Al entrar, si no me vienen a 
rendir una mimosa bienvenida, yo ya sé que, como diosa sin 
humanos, estoy sóla con la casa. 

Puse manos a la obra. Los espárragos, las nueces, el 
amor y los cubiertos, en la mesa. Nada más oler entrar una 
nariz, almorzaríamos. El hambre me comía las entrañas. Sin 
embargo, todavía no volvieron. Son las once de la noche. 
Los llamé, sin que ninguno de los dos me devolviera la 
llamada. Con la sóla vibración del celular, ya sé que saben 
que llamé. Jamás los llamo si no tengo perentorio menester 
de que regresen al instante. Con el paso del reloj, me 
preocupé. Desde pequeña, los vecinos han estado más o 
menos disponibles. Imagino que no siempre sin desgana, 
pero siempre procuraron ayudar. Si me veían extraviada, 
por ejemplo, me llevaban otra vez a mi zaguán. Hoy intenté 
localizarlos pero no los encontré. Quizás tenían novedades 
de mis padres, "sí, salieron tambaleándose borrachos", por lo 
menos. No dejé ninguna puerta de la cuadra por tocar -ni de 
las cuadras adyacentes- pero todas parecían insonoras. 
Decidí volver al sitio donde nunca falta gente (ya, de paso, 
pagaría). Sin embargo, para gran consternación, allí 
tampoco tuve suerte. Las personas parecían abducidas: los 
clientes, de sus carros; las cajeras, de sus cajas. Por supuesto 
que grité, sin resultado. Regresé bajo la débil, incipiente 
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sensación de las estrellas, a mi casa. Muy tranquilo, con las 
llaves a las órdenes, el auto continuaba, sin el mínimo retazo 
de calor, en la cochera. De momento, no consigo ni comer 
ni razonar. Apenas lloro, preocupada por mis padres y 
pasmada por el resto. ¿Dónde diablos están todos? 

4 

Han pasado dos semanas y no tengo novedades de 
la gente, todavía. Como bien. El almacén está repleto. Por lo 
visto, nadie más está llevándose comida. Sólo yo. Digiero 
mal. A duras penas mis estómagos trabajan. Tengo dos: el 
que procesa los nutrientes y, bastante más difícil de mover, 
el que procesa los sucesos. He rezado por primera vez en 
años. Hay vehículos en medio de la calle, sin señal del 
conductor. No sé qué pudo suceder, pero seguro sucedió 
mientras dormía, la mañana de la noche que salí con 
Constantino. ¿Constantino? Vive lejos. Lo traté de 
contactar, pero -lo mismo que mis padres y mis tíos y mis 
primas- no devuelve la llamada. De seguro que ya todos los 
teléfonos están sin batería. Por las dudas, yo lo tengo sobre 
mí con toda carga, por si vibra, más allá de que las tercas 
esperanzas con que suelo despertarme van soltándome la 
mano con el paso de las horas. Cacofónicas, las noches son 
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amargas. Tiemblo sóla. Salgo poco: si mis padres están vivos 
es aquí donde vendrán. Por otro lado, frutos secos o caviar, 
tengo manjares enlatados para meses y las calles sin 
cadáveres asustan mucho más que los poblados cementerios. 
¡¿Dónde rayos están todos?! He rogado que, surcando las 
paredes, aparezca por lo menos un fantasma. Ya no tranco. 
Lo mejor que me podría suceder es que, si rondan 
saqueadores por allí, no se quedaran sin entrar. Pero me 
temo que la flébil ilusión de que me vengan a robar, por estos 
días, es utópica. También papel higiénico me traje. Por 
alguna comezón evolutiva, si se trata de desastres naturales, 
escaseces o pandemias, acopiamos los paquetes de papel 
como Mitrídates el oro. Por favor... Como si fuéramos 
Linares... Además, es más higiénico, según los uruguayos, el 
bidé. Ni los franceses los conservan en sus baños todavía. 
Santo Dios... ¿mejor decir "los conservaban"? No lo sé. 
Quizás, este fenómeno no fue sólo local, sino mundial. 
¿Universal? Es extremadamente raro no tener una 
minúscula señal ni del estado ni de nadie. Ni de Dios. Pinté 
mensajes en la calle por si pasan helicópteros. No pasan ni 
las horas, en verdad. Estoy podrida: cenaré de la botella. 
Tengo vino carménère a discreción, y del costoso. 

_____ 

La segunda cuesta más que la primera. Vamos, 
¡vamos sacacorchos! No serás de los que dejan a sus 
cómplices tirados... Bien, nos vamos entendiendo. 
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Carménère... Es una cepa doblemente deliciosa porque, 
bien, por mucho tiempo la creyeron, los enólogos, extinta. 

No valoras lo que tienes (los filósofos lo saben de su 
propia contrición) hasta que dejas de tenerlo. ¿Todavía no lo 
sabes del amor? Perder las cosas es la forma de quererlas otra 
vez, con cada célula. La gente, por ejemplo. No los padres 
solamente. Qué terrible que la forma de seguir no sea -ya 
sobradamente catastrófica- perderlas nada más, sino 
perderlas por completo. Carménère... Los bellos nombres 
corresponden, de común, a bellas cosas. No te llames ni 
Josefa ni Yolanda. Retorcido sacacorchos... ¿qué me sacas de 
la mente? Ven, salgamos al jardín, que las paredes son 
también un cinturón. Qué linda noche. Calma cierta. Suave 
brisa. Fresca luna, que percibo por allí: su magia tira de mi 
sangre con el mismo bla bla bla gravitatorio con que sube la 
marea. Sí, señores astrofísicos: entiendo lo que dicen. Sin 
embargo, no comprendo. Las verdades naturales suelen ser 
inverosímiles. La vida. La jugosa cucaracha. La genética. 
Tucídides. El polen y la flor. La fotosíntesis. Las órbitas. El 
cosmos. El big bang. Parece magia, ¿no concuerdas? De 
contrario, la ficción no debe ser inverosímil. Si lo fuera, no 
podríamos creérnosla. Que todos nada más desaparezcan, 
por ejemplo, no sería verosímil. Pero, bien, los hechos son. 
No necesitan argumentos narrativos convincentes. Imagina 
que dijéramos: "la nutria se salvó del dinosaurio cuando 
cierto meteorito lo voló del mesozoico", los oyentes, 
defraudados, dejarían de prestarnos atención. Las 
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cucarachas, que saldrían sin rasguños de catástrofes 
atómicas, ¿habrán sobrevivido? Por lo pronto, los mosquitos 
y los árboles aún están aquí. Los pastos crecen y las flores del 
jazmín apenas son aventajadas por el fresco, costosísimo 
perfume que tomé de la farmacia. Caminemos carménère, 
que tu sabor, en libertad, adquiere notas psicodélicas. ¿Por 
qué los catadores no describen las distintas embriagueces 
que produce cada vino? Yo podría. Tengo tanta precisión 
como la flecha de Cupido. Sagitario comúnmente se 
conforma con el bronce. Si se brinda, siempre doy con el 
chin chin - porque mis ojos están ciegos, y no muertos. Estoy 
mágica. Borracha borrachita. Santo Dios, ¡qué verso feo! 
Sordociega, pero no sordocieguita. Si no quedan más 
humanos con quien pueda procrear, me clonaré, pero jamás 
han de decir los alienígenas que fui como los pandas, que no 
pude procrear por perezosa. No seré la que se lleve, 
carménère, nuestra genética del mundo. ¡No seré! Se dijo 
siempre que los biólogos del Centro Nacional de Sanidad 
hacían pruebas con embriones. Allá voy. No queda lejos, 
según sé, del cementerio. Moriré como las mártires si tengo 
que morir: con los ovarios a merced, sobre la mesa. ¿Sabes 
qué? Si fuera Thatcher o varón me bajaría los malditos 
pantalones a la par y que se vieran mis pelotas. Eso sí, los 
duros duermen como todos. Aquí mismo carménère, 
porque mañana nos tendremos que valer de nuestra máxima 
destreza. Descansar como se debe no tan sólo fertiliza las 
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neuronas. Además, porque no todo se resuelva con diatriba 
filosófica, recarga los depósitos de fuerza. 

5 

Santo cielo... ¡Me dormí! ¿Será posible? ¿Dónde 
diablos estaré? No reconozco las paredes ni los árboles ni 
nada. Los carteles de los nombres de las calles deberían haber 
sido subrayados -agregando, si querían, sus estúpidos 
eslóganes políticos- en braille. ¿Qué costaba? ¡Si la gente con 
dos ojos con salud ya no sabía ni leer el alfabeto! ¡Maldición 
y puta madre! ¡Nos habían prometido que los últimos serían 
los primeros! Estos vidrios deben ser lo que quedó de la 
botella. Carménère, qué mal amigo resultaste. 
Concentrémonos, por Dios... A ver el sol a dónde pega... No 
no no, si ni siquiera soy capaz de recordar la dirección en que 
partí. Qué situación inenarrable. Qué diabólico calor. Qué 
mala praxis y qué sed. ¿Y mi bastón? ¿Salí sin él? El vino da 
superpoderes y, después, como si fuera la carroza, se te 
tornan, en un tris, superflaquezas. No resulta nada fácil 
explotar esos fantásticos minutos sin pagar el sobreprecio 
que deparan los siguientes. Tengo ganas de llorar. Estoy 
perdida. Por primera vez inválida, tal vez, desde mi magra 
pubertad. Los niños nunca son inválidos, a menos que ya 
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tengan ambiciones o vergüenza. La niñez es un estado sin 
desórdenes. Hablando de vergüenza: tengo -tengo que decir- 
los pantalones orinados. Y lo digo solamente porque nadie 
lo sabrá: no quedan tímpanos, pupilas ni narices que meter 
ni -lo peor- privacidad en que meterlas, a no ser, está 
clarísimo, los míos, sordos unos, ciegas otras. Vaya muestras 
que quedaron de dos órganos tan vívidos. Al menos, mi 
nariz no decepciona. Huele bien, y no por eso se ve más 
desarrollada que cualquiera sino todo lo contrario: se destaca 
sobre todas las demás por delicada. ¿Quién soy yo para dudar 
de los elogios de mis padres? Ya las lágrimas me cuelgan del 
mentón. Con esta sed, llorar es poco conveniente. Bien, me 
tengo que calmar o moriré deshidratada. Desde siempre, la 
manera de calmar la desazón ha sido, más que meditar, 
desenvolverse - sobre todo, si tu código genético no tiene 
dos moléculas del Asia. Lo que Gandhi consiguió sin 
ensuciarse los nudillos, en verdad no se consigue sin un poco 
de maldad. En occidente, muchos menos. 

Ya de pie, no lloro tanto. Procuremos encontrar un 
picaporte generoso... 

Bajo llave. 

Bajo llave. 

Bajo llave. Caminando ya no lloro. 

Bajo llave. 
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Bajo ll... ¡Bingo! Bien, entremos. Con cuidado de los 
pies y la cabeza sobre todo, que la gente pone trampas 
anticiegos por doquier. Tal vez nos teman o nos tengan por 
ladrones. No lo sé, pero, sin ojos, el desorden es letal. Por lo 
común, de todos modos el camino principal a la cocina 
permanece despejado. Seguiré la pista diáfana del orden 
hasta dar con la nevera. Las hambrientas procesiones van 
dejándolo, sin más obligaciones que barrer, como camino de 
tropilla, sin más pastos que peinar. El paraíso de mis pies. A 
los costados, el minúsculo desvío se tropieza con objetos de 
distinta complexión, lo que confirma, si no falla mi teoría, 
que no voy por mal camino. Tanto más, probablemente me 
prepare, si consigo los ingenios, una taza de café. No pido 
mucho: con un mero sobrecito quedaría muy feliz - pero, si 
tienen del arábigo, mejor. Aún no sé si, como Júpiter, estoy 
en condiciones de pedir lo que me salga de las ganas o si todo 
lo contrario. ¿Dios me quiso sonreír? Yo no podría ni las 
uñas en el fuego. Por lo pronto, maldición, el privilegio de 
vivir está causándome más lágrimas que risa, como tantos y 
tan lúcidos filósofos han dicho, pero, lejos de sufrir esta 
catástrofe, rodeados de personas. Como tantos y tan rústicos 
burócratas. Qué tonto preguntarse tonterías cuando sólo, 
según todos los indicios de la física, los dados y los árboles, 
había que jugar a ser felices. Sí, qué tonto, proviniendo de 
las mentes más brillantes. ¿Cómo Locke y cómo 
Wittgenstein? ¡Con tanto por besar! ¿Y cómo Kant y cómo 
Hobbes y cómo tantas luminarias? ¿Es así como se deben 
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emplear los escasísimos momentos que nos son -y no sin 
débito- prestados al nacer? ¿Gastando plumas? Lo peor es 
que... 

¡Mi pierna! ¡Putos ángeles! ¡Un perro! ¿No podría 
ser al menos uno sólo de la guarda? ¡Fuera! ¡Fuera! 

Páf. Logré cerrar, a músculos y golpes, una puerta. 
La sentí vibrar por todas mis falanges. Maldición, estoy 
sangrando. Me mordió como si fuera la chuleta más jugosa 
del pecado - pero nunca con la sana perversión de 
Constantino, sino, mucho menos grata de sufrir, con la 
mandíbula del hambre. Tal vez haya, si recorro las paredes, 
otra puerta. Bien, palpemos el perímetro... Demonios. Un 
sinnúmero de libros. Una mísera ventana, nada más. 
Ninguna puerta, sin contar la custodiada por el perro. Me 
tendré que conformar con escapar por la ventana con 
muchísimo cuidado. Si tuviera, por lo menos, mi bastón para 
sondar... Por el momento no doy pie. Saltar sería temerario. 
Voy a ver si con un poco más de pierna logro... ¡Dios! ¡Está 
mordiéndome de nuevo! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Con la ruda sacudida me caí sobre las vértebras. Al 
menos, otra vez estoy adentro, pero, lejos de salvarme, no 
me puedo levantar. Estoy bastante lastimada por el perro, 
dolorida por el golpe, derrotada por la sed y prisionera del 
camino que permite circular desde los rápidos ambientes 
interiores al jardín. Estoy rodeada de colmillos. Dondequiera 
que despunte mi nariz, se chocará contra la suya, siempre 
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fría como témpano. La sangre no me deja de brotar de las 
babosas mordeduras, pero no lo suficiente como para 
desangrarme. Te maldigo, realidad, que ni siquiera me 
concedes la salida de morir tranquilamente: que me tenga 
que matar a cabezazos o comida por un perro. ¡Te maldigo 
con amén! Y cuando digo "realidad", en realidad estoy 
diciendo puto Dios con elegancia. ¡Dios satánico! Me debo 
detener, si no la vida, por lo menos el sangrado. Tengo 
páginas, apósitos de sobra. Según todos mis esfuerzos, peso 
más que de costumbre. Corazón, pulmones, glóbulos y 
manos a las hojas. 

Arranqué, con abundante profusión, unos manojos, 
presioné sobre la zona del dolor y, tras un tris, los reemplacé. 
Con esponjosa metafísica, quedaron empapados al instante. 
¿Con qué género, lector, habré limpiado mis heridas? Quizás 
Bécquer suavizó la mordedura con sus labios infinitos. 
¡Quizás Bécquer! Imagínate, mujer, que no conoces un galán 
con más recurso que jactarse de sus músculos en Instagram, 
un beso de los suyos. O, tal vez, Akinimitab embrujó lo que 
quedaba de mi fe con toda clase de magnéticos, joviales 
jeroglíficos. ¡Tal vez Akinimitab! Imagínate, lector, que no 
conoces una cábala sin truco, que te toque su varita. 
¿Singular? ¿Desamparada? Sabe Dios de qué volúmenes 
estoy en compañía - que quizás sea lo mismo que decir "de 
qué fantásticos espíritus" [perdón1]. ¿Qué se diría Cicerón 

 
1 Disculpas tardas del autor.  
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en mi lugar? ¿Qué pensaría Derridá? ¿De qué manera 
movería los trileros cubiletes el ingenio megalómano de 
Borges? Qué disfraz adoptaría Montecristo? De Beauvoir, 
¿con qué prejuicio rompería? No, no puedo responder, pero, 
de pronto, cobré fuerzas. O quizás motivación, de la que 
brota de manera natural. ¡Tal el influjo de los libros! Buenas 
juntas. Si te dejas inspirar, inspiración. ¡Tal el poder de los 
influjos! A la fuerza, ¿qué le sigue? Cuando surge del 
estímulo, le siguen las acciones. Llegaré -si rompo vértebras 
o fémures, a lomo de mis ínfulas- al Centro Nacional de 
Sanidad. Allí tendrán que responder a mis preguntas. Con el 
perro, tengo dos alternativas: o le doy un pasatiempos y me 
trato de largar mientras lo come (me tendría que cortar un 
tentempié -¿quizás un dedo?- con los dientes) o, si no, dejar 
que pase, resistir, cerrar la puerta, resistir hasta los huesos y 
saltar por la ventana. De las dos, con la segundo pierdo 
menos. Aquí voy... La puta madre. ¿No podían encubrir la 
soledad con un caniche? ¿Precisaban un rottweiler? Ni yo 
misma tuve nunca lazarillo por temor a que su falsa 
compañía me privara de tener que cultivar mis amistades. 

Ya salté. Caí sin vértigo, lanzada por sus dientes 
mucho más que por mis piernas. El terreno pisa mal. Tan 
sólo falta que resbale con un súbito montículo de caca. 
Sucios dueños, incluidos, cómo no, los que solían recoger los 
excrementos envolviéndose la mano con ridículas bolsitas. 
Si de veras resultaba tan higiénico, ¿por qué no permitían 
que sus perros defecaran en el living de sus casas? "Las 
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veredas y los parques son, en fin, espacios públicos", decían. 
¡Por favor! Precisamente porque son espacios públicos no 
puedes ensuciarlos a placer, como si fueran tus privados 
inodoros. ¿Que son fieles? No, los perros no son fieles. Son 
estúpidos. No pueden traicionarte por lo mismo que no 
pueden componer una canción o darse cuenta -como yo- de 
si sus dueños son imbéciles. No temas a la pluma sin 
amagues. El Profeta de Gibrán, en Orfalís, expresa claro que 
los dones del espíritu son siempre positivos; que sus sombras 
se producen, justamente, por efecto de su luz. Yo, sin 
embargo, no me dejo seducir por su dialéctica política. ¿Qué 
quiere? ¿Que lo vote? No tan sólo de la falsa: los filósofos 
incluso desconfían de la bien intencionada demagogia. Yo, 
sin dudas, soy imbécil en muchísimos aspectos y lo sé, 
precisamente, porque tengo formación intelectual. Así que 
sepan, tenedores de mascotas, valorar que no los trate 
meramente con palabras demagógicas. 

¡Por Dios! ¡Está mordiéndome de nuevo! ¡¿Cómo 
diablos escapó?! No tengo puerta que cerrar, ¡estoy perdida! 
Maldición está comiéndome la cara. Me tiró. Ya no consigo 
proteger la yugular ni con la pera -¡qué manera de morir!- ni 
con los hombros. Me di vuelta. No me quedan puñetazos en 
los puños ni patadas en los pies. Tan sólo resta dilatar unos 
instantes el dolor acurrucada de narices al infierno. Ya me 
tiene de la nuca. Moriré. Que sea rápido. Recuerdo las 
incólumes palabras del Quijote: "la memoria se consume con 
el tiempo. Los dolores finalizan con la muerte". Lo segundo, 
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nada más, es una frase repetida. Lo primero, no nos vamos 
a mentir, dejaba dudas. Luego Borges, en un hábil homenaje, 
nos contó que, transcurridos unos siglos (unas páginas, en 
términos históricos) Homero ni siquiera recordaba ser 
Homero. Como siempre, los ejemplos esclarecen el 
concepto. "Los dolores finalizan con la muerte"... Qué 
trillado, proviniendo de Cervantes. Según creo recordar de 
su lectura, nunca mueren sin luchar los caballeros. O, si no 
los caballeros, por lo menos no las damas. Los hidalgos son 
hidalgos, masculinos, porque tienen hidalguía, femenina. Si 
tan sólo me pudiera desprender, para dejárselo de hueso, de 
cualquiera de mis pies, como lagarto de su cola. (Qué 
metáfora certera: "desprenderse del pasado/de los rollos/de 
las várices/del ex, como lagarto de su cola"). 

¿Lo sabías? Si presionas con el máximo concierto de 
tus fuerzas en el sótano del ojo, te lo sacas. Haz la prueba si 
te niegas a creérmelo, lector de poca fe. Los gobernantes 
orientales perduraban en sus tronos mucho más que por 
anuencia del profeta, por saber anatomía. 

Me lo tuve que sacar, con insalubre sufrimiento. 
Cuando ya no queda más alternativa que perder, al menos 
pierdes a lo Cristo, de manera sanguinaria. Por lo menos, 
siendo ciega, tuerta no me quedaría. 

Nada más se lo tiré salió corriendo tras el ojo. Yo 
tampoco me quedé papando moscas: escapé con la mayor 
velocidad que las brazadas me pudieron propinar, sin 



 29 

protegerme de posibles paredones, ramas bajas o carteles. 
Mi cabeza peligró, pero la tengo todavía. Sin un ojo, como 
sabes, aunque bien atornillada. Ya bastante fatigada de 
correr, me di de lleno con un auto. Cuando menos, me sirvió 
como refugio. La guantera resultó conmovedora: los 
antiguos propietarios del vehículo tenían chocolate, 
botiquín, preservativos y revólver. Constantino, no diré que 
tú no fueras seductor, pero tampoco negaré que mataría por 
saber un poco más de semejante conductor. Es imposible 
figurármelo mal mozo. Todavía permanece su perfume, 
masculino. De buen gusto, por qué no reconocérselo, 
también el de la chica. Vaya noche que venían de pasar, 
seguramente. No mejor ni más bonita que la nuestra, 
Constantino. 

Me curé con los apósitos. El ojo cada vez me sangra 
menos: me lo limpio con frecuencia. Las mordidas al 
principio parecieron infectarse, pero, luego de la fiebre, 
comenzaron a formar el cascarón. Las de los pies. Las de las 
piernas. La profunda, que por céntimas me deja sin pezón. 
Las de la cerviz. Las del rostro. Las del cuello. Debo ser 
agradecida de que ya no quede nadie para verme. Según sé, 
las cicatrices quedan feas. ¿Sabes qué? También es fea la 
quietud, aunque, quizás, obnubilado de sentidos, no lo sepas. 
Era lindo navegar. Sentir el brinco de las olas en la panza. 
Vomitar, ¡pero sentir! Sentir el sol y la garúa sabrosísima de 
sal. Había sido, cariñoso como pocos, ocurrencia de mi 
padre. 
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Necesito reorientarme. Sólo tengo dos escasas 
referencias: un aroma cadavérico de faro, que proviene, con 
constante pertinacia, desde cierta dirección (y no se trata de 
mis medias) y la brújula del sol que, dependiendo de qué lado 
me cocine, me da cuenta de los puntos cardinales. El olor, ¿a 
qué se debe? No lo sé. Me da pavor averiguarlo. Bastaría, 
nada más, con caminar en dirección de donde viene, pero 
temo que se trate de las miles ¿y millones? de personas 
esfumadas en un tris. ¿Y cómo diablos lo podría comprobar? 
¿Acariciándolas? Me niego, con los cuerpos en total 
putrefacción y los gusanos como boas. ¿Y qué gano 
comprobándolo? ¿Perder las esperanzas? Además, en el 
supuesto de que todos estén muertos, alguien tuvo que 
matarlos. Imagino que la fosa permanece custodiada. De 
común, los genocidas se preocupan por guardar las 
apariencias - por lo menos al inicio de sus planes. Imagino 
que con sólo divisarme, me pondrían un balazo sin dobleces 
en el ojo que me falta. Las hipótesis no son alentadoras. De 
lo poco que podría depararme la pisada del olor, es todo 
malo. ¿Depresión? Redondamente. Ni siquiera me consigo 
masturbar. Para peor, estoy perdida todavía. Ya las calles me 
parecen crucigramas en birmano. Por momentos, me parece 
que, de todos los posibles escenarios, el mejor es el del tiro. 

Por temor al apetito de los perros, he logrado 
conducir. Ya la jauría debe ser el arquetipo dominante de 
triángulo social. Perseverancia, cinturón y vidrios altos. 
Desde ya, me voy chocando con las cosas - en primera. No 
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los siento sin desánimo. Temor... Hacía tiempo, según creo 
recordar, que no decía semejante palabrota. Te confina las 
neuronas. Es un término más triste que "tristeza". 
Supongamos que me salve de los perros de manera 
sistemática, conserve la salud y tenga siempre qué comer. En 
ese caso, lograría no vivir, sino durar, como las piedras - 
pero sóla. Porque, lejos de yacer en soledad, hasta las piedras, 
de común, están en medio de las piedras. Dios parece 
deslindado. Los hosannas, indecibles y, funestos por demás, 
los escenarios. El mejor es el del tiro... ¿por qué no? 

6 

Lanzados todos los tentáculos, con algo voy a dar. O 
con respuestas, o, no menso anhelada, con mi muerte. Sólo 
puedo resultar favorecida. Si no gano por un lado, nada 
pierdo por el otro. No perder, en este mundo terminal, sin 
ganadores, quizás tenga que contar como victoria. Como 
sea, voy, volante de por medio, tras la pista del olor. El 
viento sopla con perfecta claridad, como diciéndome 
"descubre lo que tengo para ti". Voy mucho más por 
aburrida que por dócil. No por presa de buen ánimo: por 
harta. No son menos decididos los embates del valor que los 
del tedio. No te vayas a meter con un don nadie fastidiado. 
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Mucho menos con revólver, como tengo. Lo probé: su 
patadón sin timideces, insonoro para mí, no resultó 
desagradable. Mucho menos el olor a la parrilla, de la 
pólvora. Capela de tambor. Tajante cátedra de ritmo. Más 
tambor que los del África. La bala, sin tambor, es un 
estrépito sin clase. Señorial, afrodisíaco revólver. Su tambor 
es un mandala. 

¿Qué? ¿No puedo divertirme con un arma? Dios no 
creo que me juzgue, la verdad, y la justicia mucho menos, a 
la vista de las cosas que permiten. Estoy cerca. La macabra 
fetidez, en una ráfaga certera de los vientos, me podría 
desmayar de sobredosis. Es aquí. Bajé del auto pocas décimas 
atrás. Conmigo llevo los ovarios, el revólver y la firme 
decisión de, como sea necesario, darles uso. No por ciega 
tiemblan más las decisiones de mi pulso, sino todo lo 
contrario: justamente por estar en desventaja de sentidos he 
tenido que forjarme, mal que bien, otras ventajas. Por 
ejemplo, si tuviéramos enfrente dos bocados, te tendrías que 
quedar con el que yo, sin más exordio, descartara por azar. 
Así de fácil. De manera que, sin ojos, he tenido la visión de 
procurarme la mitad probabilística de todo. Según sé de mis 
amigas, he logrado, nada más con este método, quedarme 
con lo más apetecible con mayor asiduidad que todas ellas. 
Los milagros son, en fin, irreflexivos. Chicos, besos y 
problemas. Si son tímidos con alguien con quien pueden 
conversar sin contratiempos, imagínate con una sordociega. 
Si no fuera por mi franca, no común iniciativa, no tendría 
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dos historias que contar. Por e contrario, tengo múltiples 
leyendas. 

He llegado. Comprobemos el olor, a qué se debe. 
Quizás haya centinelas observándome. Mejor, estoy 
pensando. Si los hay, entonces quedan homo sapiens. Sin 
embargo, más allá de que restemos unos pocos, a la mínima, 
volátil intuición, dispararía. Qué desastre de soldado, por 
favor, el que cayera por un tiro no vidente. Sin embargo, 
Dios parece conducirse con excéntrico sentido del humor. 
¿A qué se deben los filósofos, si no? Maldita sea... ¿Son 
barrotes lo que toco? ¿Lo tuvieron encerrados? Qué manera 
de morir, en cautiverio. Sólo pido, santo Dios, que no 
murieran sin llevarse por lo menos un captor. ¿Qué cosas 
digo? Vaya pocas ambiciones... ¡Unos cuantos! O, ¿por qué 
no ser, mejor, un poco menos comedida? Vamos, todos los 
posibles, maldición. Franceska Mann, que Dios te tenga, 
vencedora de los nazis, en el colmo de su gloria. ¿Digo bien? 
¿O deberíamos pedirte que lo tengas en la tuya? Sí lector. 
Franceska Mann. Te la presente: mientras todas nada más 
obedecían, ella no se desnudó sin un fantástico striptease. 
Cuando los guardias alemanes, con pajera vanagloria, se 
pusieron a su lado, los mató -me gustaría presumir que de 
mi parte- con sus armas. Las tenían a las puertas de la cámara 
de gas, aunque ninguna lo sabía. 

Bien, lector. Introducida. Faltas tú: ¿de qué manera 
te presento? 
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Son barrotes lo que toco. Sin embargo, los 
cadáveres, aquí no son humanos. Por la flácida presencia del 
calor, el sol está desvaneciéndose. La noche será pronto 
realidad. Seguramente, las estrellas estarán apareciendo por 
allí. Tal vez el cosmos tenga todas las respuestas para todos 
mis enfados, que preguntas ya no son. Son otra cosa. Las 
preguntas pueden ser preguntas fáciles, difíciles o -bien, las 
que peor nos atormentan- cansadoras. Lo siguiente del 
cansancio, de común, es el enojo. ¿Lo siguiente del enojo? La 
tristeza, sobre todo si te quedas enojada, sin actuar. Ahora sé 
mi posición: con animales, pero muertos hace días, el 
zoológico. Sin nadie que les diera de comer, allí quedaron, 
en sus jaulas. Soledad; inanición; son dos palabras que 
comparten mucho más que dos vocales. 

De repente tengo líquida la piel. Está lloviendo. La 
penumbra que sentí tal vez no fuera la caída de la noche sino 
sólo nubarrones y, si bien por estas horas he perdido la 
pisada del reloj, recuperé la del espacio. De pequeña me 
traían a sentir las vibraciones del león y la mirada reflexiva 
de las gárgolas. El Centro Nacional de Sanidad no queda lejos 
del zoológico. 

Me voy sin las respuestas que buscaba, con las 
manos catalépticas, vacías. No los pies, que ya volvieron a 
pesar en los pedales, empachados. 
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7 

Policía de los gérmenes, el Centro Nacional de 
Sanidad es un enorme, colosal laboratorio. Comparado con 
las cosas que pasaban -según todos los periódicos- aquí, lo 
de Wuhan es una mera travesura. Virus, clones y jamón de 
pangolín. No fabricaban hamburguesas porque todo tiene 
límites, si bien estoy segura de que mucho no faltó. Las 
ambiciones del artista no toleran el menor cuestionamiento. 
De común, las del científico no quedan a la saga. Yo lo sé, 
que, como chica, tengo mucho de los dos: si Constantino 
preguntaba por mis ex, embellecía la cuestión; inflaba todo 
con hipérboles; ponía cleopátricos detalles por doquier; que 
no pensara que cambié -como quizás la mayoría- dos caricias 
por un himen y que siempre los quisiera superar. Si 
pretendía confundirme con sus guardias, calculaba. 

Debería ser aquí, según mi séptimo sentido. Si no 
quedan robinsones en sitio semejante, no sé dónde, la 
verdad. Supervivientes hay en todas las catástrofes: aun en 
los aviones estrellados quedan virus o parásitos con vida, 
digo yo. Después de todo, la visión antropocéntrica del 
mundo nada más ha limitado nuestra forma de pensar. ¿Por 
qué cerrarnos a nosotros si pululan a granel otras bellísimas 
especies por allí? Les he pasado mi caricia por las vértebras: 
al tacto, las serpientes son más lindas que nosotros y los 
árboles no huelen a podrido ni siquiera cuando mueren. El 
aliento del galán es nauseabundo comparado con el polen de 
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la planta más añeja. Dios, ¡qué rápido se pudre nuestro 
cuerpo! Nos pudrimos, sin morir: alcanza sólo con un día sin 
jabón. Mejor que vivan las gaviotas las gaviotas en las playas, 
en lugar de los humanos en sus móviles. Entremos. Esta debe 
ser la puerta principal. Está cerrada. Buen indicio. Los 
secretos estratégicos se guardan bajo llave. Si me vieron 
abrirán, pero no pienso descansarme: llamaré. La puerta 
tiene que tener interruptores por aquí... Qué maravilla. 
Juraría que, de tanto procurar, he pronunciado más eurekas 
que cualquiera. Debería ser astróloga. Probemos a lo 
prófugo, con todos los botones a la vez. Al menos uno 
debería ser oído, sino ya por precisión, por estadística. 
Veamos... Aguardemos... Esperemos... Por las dudas, 
maldición, de que respondan y que yo no los escuche, casi 
tántrica, repito sin parar mis credenciales en voz alta: 
"sordociega sordociega sordociega sordociega..." Puta 
madre. Le pegué, con bofetada maternal, a la putísima 
timbrera. No me van a segregar como si fueran patovicas de 
boliche decidiendo si mis tetas ameritan el ingreso. ¡Yo 
pagué con mis impuestos esta mierda! Sus moléculas son 
mías y son míos sus ambientes. Además, a mí jamás me 
denegaron el ingreso ni tratándose de clubes ni tratándose 
de fiestas. Entré siempre, con las propias o las prótesis. 
Alguna ventanita descuidaron de seguro. Donde sea que la 
tengan descuidada la sabré localizar y como vengan otra vez 
a molestarme dos colmillos, les disparo. Protectores de 
mascotas: los humanos también somos animales. El amor 
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por los segundos necesariamente debe comprender a los 
primeros. Además, yo nunca fui vegetariana. Ni los perros. 

Las paredes del complejo no son feas. Están bien, 
perfectamente mantenidas y, los baños, con higiénico rigor, 
perfectamente ventilados. El perímetro del marco, no lo 
tengo que decir, es superior a mis medidas - ni noventa ni 
sesenta ni noventa, pero nada que no pueda desfilarse con 
orgullo. ¿No responden un inválido toc toc? ¿No quieren ser 
al menos algo diplomáticos? Eureka. Ya me tienen, a pesar 
de sus herméticos propósitos, adentro. 

Bien. Un baño no me viene nada mal, seré sincera. 
Ni comida, que también han de tener. Encontraré, por más 
que tenga que chuparles el orgullo, lo que tratan de vedar - 
a menos, claro, que les corra por el pene. 

8 

Comí bien. En la cantina todavía se podía conseguir 
edulcorante, pero supe descartarlo sin probar -amén de muy 
publicitadas advertencias- una pizca. La cultura de lo light es 
un desorden sicológico. "No cedas a sus mieles" te diría, si 
no fuera que, de mieles, escasea. Rompen todos mis 
parámetros: los vicios, por lo menos, te compensan con 
placer - los fanatismos, de contrario, sólo cobran. Necesitas 
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ser un pésimo gestor de tu riqueza. Los matraces y probetas, 
según pude comprobar, estaban todos en su sitio. No me 
precio de ser química, más puedo distinguir, como las 
madres, el aroma despejado de las cosas ordenadas. Un olor 
a sanatorio, por su lado, deslucía los reactivos. Apuntados a 
Satán, los microscopios. Son lo mismo: como pasa con 
cualquiera de las otras ignorancias, a Satán se lo. destruye 
descubriéndolo. ¿Si di con los científicos? Amén de que 
busqué sin compasión, no di con nadie, ni científico ni croto. 
Registré, meticulosa como nunca, cada puerta. No dejé 
postrimería ni pestillo por abrir. Busqué personas y 
milagros, que, según aprendizaje muy reciente, son 
sinónimos. Rendida, decidí volver a casa. De camino me 
detuve, sin premura por seguir, en el tranquilo cementerio 
de mi barrio. Muchos son los eucaliptos que perfuman la 
quietud y los pulmones. Si no fuera por los muertos, el lugar 
podría ser considerado, según todos los cacúmenes, un 
parque. Pero bien, es mucho más. Y quiera Dios, en su 
grandeza, que pululen los espíritus, las almas, ¡los espectros! 
Como quieras referírteles, en fin. Así las cosas: en ausencia 
de personas los fantasmas son, tal vez, lo más humano con 
que puedas encontrarte. Ya las flores, con marchita 
sequedad, se desmoronan a la mínima fricción como ceniza 
de cigarro. De contrario, con desorden juvenil, unos 
pimpollos naturales se combinan con las lápidas y tumbas. 
Las parecen abrigar, decorativos. Juraría que resulta muy 
bonito de mirar. Paradisíaco, tal vez. ¿Que digo cosas sin 
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sentido? Ya quisiera, de verdad, que lo pensaras: contra 
todos los sucesos, por demás apocalípticos, no rezo por 
morir: enloquecer me bastaría. Sin oído ni visión, ¡sin 
melodías ni paisajes!, yo jamás había, carne de bastón, estado 
triste. Ya privada de personas, fue distinto: lo que nunca 
consiguió la desventaja lo logró la soledad; indecorosa 
soledad que no se pone tolerable ni pasando mentirosas 
madrugadas a los besos con el vino. "La distancia de morir 
nos une más que la presencia". Qué perfecta vanidad: el 
epitafio. Presentarse con la pompa singular del escritor, que 
puede ser desconocido, bebedor o miserable - no pequeño. 
Recibir a las visitas no con perro ni zaguán: con una frase. 
De común no muy lograda, ciertamente, pero, bien, a las 
personas, cuando muertas, se las juzga con mayor 
benignidad que cuando vivas. Hay poetas que vivieron hace 
siglos y solemos aplaudir, que mucho mérito no tienen, en 
verdad. Están tan lejos que su sombra no parece competir 
con nuestra luz. Es más difícil ensalzar al escritor 
contemporáneo, quizás sólo por envidia. ¿Lo notaste? Nos 
solemos referir a los artistas en presente, sean vedas, de la 
corte de los Tang o medievales. "Hay poetas que vivieron 
hace siglos" enuncié, como si fueran inmortales. Al revés, 
"hubo políticos", se dice. "La distancia de morir..." Tal vez en 
todos los (versículos y) versos hay al menos una pizca no 
carente de valor. Quizás la muerte pueda ser considerada, sin 
perjuicio de las otras acepciones, una mística distancia que 
nos une. Sé sincero: ¿no te pasa, con los muertos, que los 
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sientes, en ausencia, más cercanos que presentes? Por lo 
menos, aunque no podamos dar con su mejor definición, hay 
una rara cercanía que parece provenir del interior, a 
diferencia de las otras cercanías, que provienen del entorno. 
Tanto más, quizás la muerte, como Dios, es una clase de 
presencia. Cierto tipo de personas, cuando mueren, se nos 
pegan al espíritu. ¿Cedilla? Quién demonios... Açaí. Sin 
epitafio por supuesto, con Verónica, fundido de los huesos. 
"Ni se viene con tristeza ni se llora sin amor". 
Probablemente. Lo segundo, según dulce testimonio de mis 
lágrimas, sin dudas es así. Por lo que toco de las lápidas, hay 
nombres que no tienen epitafio, pero no consigo dar con 
epitafio que no tenga, por allí, la rara máscara del nombre. 
Vaya símbolo: procura conferir identidad, delimitándola. 
Después, cada persona con su límite, se piensa diferente de 
las otras. No sé bien si cada lápida fundada tiene nombre, 
como todos nos sentimos inclinados a pensar, o cada 
nombre tiene lápida. Te ruego, por piedad, que por lo menos 
queden muertos, Santo Dios, en estas tumbas. No me prives, 
además, de tan austera compañía. ¿¡Que no tienes la menor 
humanidad!? ¡Hijo de puta, no de virgen! Aunque sea, por 
favor, que queden células grabadas en los huesos; 
cromosomas por allí, de ser humano. 

De repente, con un roce sorpresivo de la piel, creí 
tocar una rodilla. Palpé pierna, como cosa terminal, y di con 
ella. Me paré buscando torso que pudiera, con amor y con 
las uñas, abrazar. Toqué los ojos, la nariz, y me colgué con 
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una fuerza que la piedra del Jesús crucificado de seguro 
quedó pálida, más blanca que las otras esculturas. Ni siquiera 
recayeron en las tumbas de los míos: vertí lágrimas a mares 
sin apenas distinción y me marché porque temí que tanta sal 
perjudicara, constriñéndolas de sed, el crecimiento de las 
flores. 

He llegado, con un frío terminal en los omóplatos, 
a casa. Comparada con los pastos del jardín, parece chica. 
Cuando falta la del orden superior, es increíble cómo crecen 
otras vidas. Lo sabemos del mentado meteorito que bajó de 
su peñón a los reptiles, dinosaurios y dragones. Qué 
cansancio... Le daré mis aventuras al sillón y, maratónicos, 
los pies a la mesita. 

¿Qué tiré con el talón? ¿Es una taza? ¡Santo Dios! Yo 
no tomé ninguna taza de ningún aparador y mucho menos, 
al marcharme, la dejé sobre la mesa. 

9 Constantino 

-¡Santo Dios! ¿Estás seguro, Constantino? 

-¿De volar en el satélite, Fermín, o de salir con una 
chica sordociega? No respondas. A por todo, preguntón. 
Comenzaré por lo segundo. Por razones que cualquier hijo 
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de puta como yo comprenderá, preferiría, para gloria de mis 
tímpanos, que fuera sordomuda. Como tú no tienes nada de 
cabrón, amigo mío, te diré que lo de sorda me vendría 
fabulosamente bien cuando me llaman Beatriz, los 
acreedores o tú mismo, preguntándome detalles 
tecnológicos secretos. 

-¿Acreedores? 

-No dinero, pero debo, por supuesto. ¿Tú no debes? 
Seguiré por lo primero: volaré porque la forma más genuina 
de saber las implicancias fisiológicas y psíquicas del cosmos, 
es vivirlas. Además, ¿en qué momento lo podría repetir? En 
el futuro, los pasajes espaciales costarán -si conseguimos que 
resulten aprobados- petrodólares. 

-Un hábil declarante, como todo casanova. Pero, 
bien, mis aptitudes cognitivas no son nada vulnerables al 
amor. Has evitado responderme lo segundo. Voy de nuevo, 
picarón: ¿estás seguro de salir con una chica sordociega? 

-No camina del sillón a la pared sin provocar un 
apagón: está divina. Si la vieras desnudándose, Fermín, 
entenderías. Y también si la miraras de botones abrochados: 
es preciosa.  

-Como muchas. Hoy en día la belleza ya dejó, con 
tantos trucos y cosméticos, de ser un bien escaso. 

-Desde siglos antiquísimos las damas han sabido no 
dejarnos contentar con lo que son. Hay algo más, y no me 
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cuesta confesártelo, Fermín, en esta rara flor picante. Tiene 
todo lo que nunca lograrías simular con maquillaje. Me 
fascina su belleza no común, como del límite del cosmos2, y 
mi piso de parqué se ve fantástico debajo de sus huellas. 

-Ya lo creo. Si con sólo tres sentidos de los cinco no 
parece mucho menos indefensa que cualquiera de nosotros, 
es, sin dudas, un espíritu sin par. 

-A diferencia de nosotros, tiene muchos más que 
cinco, me parece. Sin contar que, desprovista de los ojos, al 
momento de tocar es lo contrario de la Venus. En ausencia 
de los otros, tiene muy desarrollado su sentido del olfato: sin 
ningún lugar a dudas es capaz de percibir mis deliciosas 
feromonas como quien las cocinara, con bastante pimentón, 
en cacerola. 

-"Lo que nunca lograrías simular con maquillaje". 
¿Te refieres al amor. 

No quedó claro si lo quiso preguntar o sentenciar. 
El matemático sin filtro. Las neuronas erizadas. ¿El cenit de 
la mentada libertad. Ni contesté ni corregí. 

-Bien. Por lo menos esa terca fijación con concurrir 
al hospital a dado frutos. 

 
2 No belleza solamente, sino rara. No con otro parangón 

han de medirse los artistas. 
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-Hago guardias esporádicas a fin de no perder mis 
aptitudes como médico. Si sólo me quedara con la fácil 
experiencia que me da la medicina del espacio, tan gustosa 
de pantallas y de software, transcurridos unos meses no 
podría distinguir el sarampión de la gastritis. Como tú, que 
pones naves espaciales a volar pero no puedes destapar el 
inodoro sin llamar al sanitario. Maldición, los ingenieros del 
pasado te ponían los mellizos a dormir mientras pasaban de 
pantalla Super Mario. 

Los galpones de la planta, por afuera, no decían 
demasiado. Pero, bien, al ingresar, te transmitían 
sensaciones encontradas. Por un lado, te sentías ingresar en 
el futuro: los teclados eran tan inteligentes que por poco 
prescindían de los dedos. Por el otro, parecía penetrar en el 
pasado: los tecnólogos mecánicos podían confundirse con 
herreros medievales. El olor de los metales al soldar. El 
forcejeo de los brazos corrigiéndole milímetros al fierro. Su 
chirriante griterío cuando sufre con la sierra. 

-No lo tengo que decir: será preciso que descanses 
esta noche, Constantino. Volarás en el satélite, mañana, muy 
temprano. No te fíes de los mandos automáticos: aún bajo 
comando de programas infalibles, todo puede salir mal. Te 
necesito con la misma lucidez de Cicerón en el senado. 
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10 Constantino 

¡Cómo corre! Maldición, está tratando de que no la 
subestime, de seguro. Si pudiera declararle mi respeto, no 
pondría de por medio la menor ambigüedad. Ahora bien, 
será difícil escribirle dos palabras en la piel si no sofrena las 
zancadas. Hay ovarios impertérritos que cuelgan de la vulva 
con la misma majestad de los testículos: ¿o tú si, fueras ciego, 
correrías sin bastón como conejo por las flores? Antisísmica, 
su mano, que me lleva de la mía, contradice la vorágine. 
Remanso. Sol en medio de relámpagos. Oasis. Si sus dedos 
me leyeran la fortuna, me diría, redundando sin escrúpulos, 
que soy afortunado. ¡Dios! ¡El marco de la puerta! 

Me solté para tomarla suavemente de los hombros 
y ponerla, con perfecta suavidad, en el camino. 

Nervios. Almas. Corazón. Tranquilo caos. "Si la 
vieras desvistiéndose", le dije, mentiroso como todos, a 
Fermín. Jamás habíamos bajado dos milímetros los cierres. 
El perfume del cabello. La tirante juventud. El más por fin 
de los porfines. Las agujas desatadas, del reloj. Los labios 
frescos. Las aduanas sucesivas de la ropa. La curiosa picardía 
de la luz. El atrevido titubeo de los dedos. Los sentidos 
aferrados. No tan ágiles los míos; acrobáticos los suyos. 
Tersa música sin ruido. Pulsaciones de tambor. Ahora sí, 
desde los hechos: si la vieras desnudándose, lector, 
entenderías. 
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-¿No te sabes divertir? En unas horas dejaré que me 
la metas, o que no. Por el momento, sin tu pene de león, me 
siento bárbara. 

Quién sabe lo que dijo. Sin posible traductor, al 
menos eso comprendí. No menos áureas que rotundas, las 
divinas proporciones, infernales. Los ombligos anudados, de 
bebés. El movimiento, bipolar. La sangre toda, descosiendo 
las costuras de la piel. Presión a mares. Mar a lentos 
manotazos. El feliz alunizar de las mareas. El te amo que le 
dije, sin temor a que sus tímpanos pudieran escucharlo. "Yo 
también", me respondió mientras llevaba, con su mano, mi 
peor curiosidad a su mejor, escrupuloso sacramento. 
Catatónico, no supe si, tal vez adivinándome los labios con 
los suyos, respondía con amor a la palabra del amor o si 
quería que tan sólo replicara sin pudor, sobre su cuerpo, lo 
que mágicas, impúdicas, sus manos cometían en el mío. Sabe 
Dios si, tanto más, no comprendió mis vibraciones al 
decírselo. Parece más sensible que cualquiera de nosotros. 
Telepática, tal vez, en ocasiones. Debe ser un paliativo 
natural a los sentidos que le faltan. No pensaba trasnochar, 
pero los planes deben ser, mejor que rígidos, flexibles. Lo 
sabía Napoleón, y yo lo sé. No le podía mencionar una 
palabra -sin perjuicio de lo sexy que pudiera resultar- de la 
misión. En unas horas estaría despegando, pero no la llevaría 
de regreso sin pasar por diferentes superficies cuando sé que 
no le gusta demasiado repetir los recorridos. Además, era 
posible que creyera que, cumplida la función, ya no pensaba 
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consentirla como siempre. Nos besamos otra vez y se bajó 
del automóvil. Los varones lo sabemos: si dos labios que te 
gustan al inicio continúan, apagadas las luciérnagas, 
gustándote después, hay algo raro. La miré con atención 
hasta la puerta de su casa: mis pupilas tiernamente 
megalómanas sentían abarcar el universo. No tan sólo lo que 
vi cuando la tuve que tratar en emergencia, sino bien, 
también ahora, ciertos ínfimos detalles anatómicos, en 
órbita, moviéndose, parecen desafiar lo que, por años, 
aprendí de profesores y de libros. 

"Ignición". El temblequeo del satélite, de golpe, me 
llevó de los recuerdos a la nave. Menos mal que se trataba de 
modorra nada más, no de resaca. La miríada de luces del 
tablero no mostraba nada raro. Los sistemas funcionaban y 
los números apenas oscilaban más allá de lo previsto. 
Procuré desentenderme; que la ronca realidad no me 
siguiera despertando. Como fuera necesario, ya los genios 
del equipo, liderados por Fermín, abortarían el despegue. 
No temamos a los médicos, que, gracias a la siesta, 
trasnochar y madrugar no son virtudes excluyentes. De 
repente, con los párpados al borde de los pómulos de nuevo, 
fui cimbrado de los huesos otra vez a la vigilia - pero, lejos 
del cuidado de mis ángeles los técnicos- ahora, la violenta 
sacudida fue muchísimo peor que la primera. Terremoto. La 
potencia de Catón y la vehemencia de Demóstenes. Sentí 
que las moléculas vibraban mucho más que la materia. 
Trepidaba la mandíbula de Richter. No por sueño: por 
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pavor, cerré los ojos. Parecía que las células, inhóspitas, 
saldrían disparadas de mi cuerpo. Confesé, nerviosamente, 
mis pecados al Señor - como si no los conociera... 
Caripálido, sentí, con infernales vaticinios, un calor 
insoportable por las piernas. Supliqué morir de golpe - no 
quemado lentamente. Las grotescas sacudidas me podían, en 
un tris, destartalar el esqueleto. Me pegué con las paredes de 
la cápsula. Ridículo recórcholis. ¿Habían reventado los 
arneses? Paz de golpe. Calma súbita, tajante. Lo sentí del 
corazón a las amígdalas: había fallecido. 

-Constantino, fabulosos los parámetros, perfectos 
los vectores y normal la combustión. ¡Enhorabuena! Sólo 
resta que disfrutes del espacio. 

Me sentí resucitar. Era la voz inconfundible de 
Fermín, sin la menor interferencia, por la radio. Los arneses 
parecían ajustados y mis vértebras en orden. 

-¿Despegué? 

Le pregunté directamente, con sutil exaltación. 

-Amigo mío, tú bromeas por igual como doctor o 
cosmonauta. Qué distinto de las suegras... 

-El despegue, ¿fue normal? 

-Completamente. Tus valores biométricos, tan 
sólo, moviditos. Lo demás, inmejorable. 
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Descarté por un momento los temores y miré por la 
ventana. Lo que vi perfectamente se podía reputar de 
paraíso. Si de golpe Catalina recobrara la visión, con sólo ver 
una pared se quedaría por demás maravillada – ya si viera lo 
que yo, probablemente pensaría que murió, que ya no pende 
de su plano terrenal y que las cosas son así, cautivadoras en 
extremo. No te fíes de las fotos que circulan por ahí, porque 
no son lo suficientemente bellas, majestuosas ni fantásticas. 
¿Océano? Sandeces. Al planeta deberíamos llamarlo ya no 
Tierra, sino Cielo. Las auroras, con boreal fluorescencia, no 
parecen sino música. Ballet en espectáculo. No verdes sino 
vivas. Tal el nombre que tendríamos que dar a su color. Yo 
no sentía más que grácil liviandad, como si fuera más 
espíritu que cuerpo. De común consideramos lo contrario, 
que los cuerpos llevan, amos y verídicos, un alma de 
mascota; que la tienen, accesoria, por allí, quién sabe dónde. 
Deberíamos, pensantes como somos, invertir la relación, 
notar que somos un espíritu con cuerpo por allí, quién sabe 
dónde. Pero, bien, la gravedad es engañosa. Nos aprieta las 
partículas, entonces las sentimos demasiado. Cuando cesa, 
comprendemos el carácter -son vacío las moléculas- etéreo 
de la carne. Lo palpable del espíritu, también. 

La trayectoria del satélite, según los instrumentos, 
es perfecta. Sólo debo contemplar con atención a los detalles 
para, luego, recordarlos por un poco más de tiempo. No 
volver a cometer la tontería de dejar que se pasaran los 
momentos importantes sin grabarlos en la mente con mayor 
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intensidad. Recordaré las sensaciones y la luz, con sus 
insólitos colores que jamás hubiera dicho que podían 
encontrarse naturales. Los relámpagos a paso de tortuga. 
Los tifones congelados. Los efectos especiales atmosféricos. 
La vasta pequeñez y la pequeña vastedad de nuestro mundo. 
Su tranquila plenitud, que no parece sino viva. Catalina por 
allí, con los sentidos que le faltan y la vida que le sobra, 
todavía mucho más maravillosa que la luz, embelleciéndola 
de Tebas a los polos. De seguro que mis datos biométricos, 
ahora, son fantásticos. Es hora de comer. Necesitamos 
estudiar el componente digestivo: los turistas espaciales 
hablarán del estelar aperitivo que pensamos ofrecer. "Está 
debajo del asiento", me dijeron. Bien, veamos... Salvavidas si 
los hay: aquí lo tengo. La cajita se ve muy prometedora. 
"Picnic cósmico". La letra de Fermín, como su voz: 
inconfundible. Pan, jamón y queso dambo. Nada mal como 
refuerzo, la verdad, pero con esto no me lleno ni 
llenándome. Malditos. Como saben que no tengo vocación 
sindicalista, no pusieron mayonesa, ni siquiera. Nada más 
aterrizar, almorzaré. Sin importar los camarógrafos, haré 
que se detengan en la ruta los vehículos que vayan a 
buscarme. Tanto más, en un pequeño parador, a ver qué 
dicen los de marketing después, cuando circulen esas fotos. 

De repente, me sentí sobrecogido, Santo Dios, por 
un aroma que podía derretir el paladar en un sucinto 
santiamén, evaporándolo. Croquetas de salmón con papas 
fritas. Todo dicho. Ni santito ni rufián, me dediqué, de 
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corazón, a su disfrute. Sin apuro. No tendría la menor 
necesidad de ver los datos procesados. ¿Biométricos? 
Dorados. Me sentía como pez en el océano. 

-Muchachos, el champán ¿a dónde diablos lo 
pusieron? 

Pregunté jocosamente por la radio. Las partículas de 
sol perfectamente se podían confundir con joyería salpicada 
por doquier. Es sorprendente lo delgada que se ve la -
castigada sin parar por nuestras fábricas- atmósfera. 
Comprendes enseguida que podamos escalar hasta sus 
límites a pie. Parece casi de papel. Una pielcita, nada más. Sin 
retirar concentración de las croquetas, insistí: 

-No bajaré ni papas fritas ni salmón (malditos 
médicos) con agua mineral. 

Del otro lado de la radio no llegaban sino mudas 
andanadas de silencio. Puse mandos en los ojos, aparté por 
un momento la comida, revisé que las frecuencias 
coincidieran y, sabiendo la respuesta, pregunté, no sin un 
átomo de súplica: 

-¿Me copian? 

El silencio fue salvaje. No, Fermín no bromearía, 
descarté, con algo tan fundamental en pleno vuelo. Sin 
enlace, la misión se nos ponía delicada. De repente, los 
minutos a favor, de papas fritas y fantásticos paisajes, se 
volvieron una cuenta regresiva. Nada más tocar atmósfera, 
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tendría que confiar en que los mandos automáticos hicieran 
el reingreso. Como fuera necesario corregir la trayectoria 
manualmente, precisaba de los ojos en la tierra de Fermín y 
sus secuaces. Eso sólo se podía calcular con los sistemas de la 
base. 

Tumbos. Saltos. Confusión. No fue distinto de 
pinchar a mil kilómetros por hora. Perdí dientes: mi 
mandíbula-matraca no dejaba de temblar a martillazos. Las 
ventanas parecían incendiarse: no creí que resistieran 
semejantes llamaradas. Catastrófico calor. Tifón de lava. La 
terrible, belicosa sacudida del despegue, que no voy a repetir. 
De nuevo calma. Topetazo. Bruscas náuseas inerciales. Me 
bajó por la laringe la nariz. Paracaídas desplegados. El 
descenso, finalmente, parecía controlado. La tranquila 
vastedad aletargaba la caída. Parecíamos flotar, la luz mis 
vísceras y yo. Sentí deseos implacables de rezar un 
padrenuestro. Solamente comprendí la tenebrosa rapidez 
con que bajaba, cuando, súbito, choqué con el desierto. Con 
el golpe, se cayó de no sé dónde la botella de champán, como 
rendida. 
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11 Constantino 

Ciertamente no pensé que los aplausos demoraran. 
Es extraño que no vengan a buscarme. Más allá de los 
problemas con la radio, me tendrían que poder localizar por 
GPS. Ya pasaron unas horas. Es de noche. La botella de 
champán está flamante todavía. No quisiera que las cámaras 
me tomen tambaleándome. Después, esas imágenes de 
mierda te preceden para siempre. Yo lo sé, que, cuando 
joven (más aún), viralicé las que tenía de mi novia cuando 
quiso terminar. ¡Qué miserable perdedor! Qué perdedor y 
qué miseria. La miseria del perdido. Perdedor en su miseria. 
Los cobardes del colegio ni siquiera me quisieron expulsar. 
Hoy los maldigo. Solamente comprendí la magnitud de mi 
maldad cuando la vi con un revólver en la sien y sus pupilas 
en las mías, aguachentas. Qué mochila que cargué. Tan sólo 
pude liberarme de su peso ¡ser feliz a discreción! salvando 
niños en Ucrania. Vaya vida, con sus locas ecuaciones y sus 
raros ingredientes: sin haberme malogrado con el mal jamás 
hubiera, por antídoto, devuelto tanto bien. Recién allí me 
conseguí mirar de nuevo sin pavor en el espejo, con mis 
justas cicatrices. Hoy el sol parece no querer salir. El frío 
frena las agujas del reloj. Las madrugadas del desierto son 
heladas. Es difícil distinguir los movimientos -si los hay- en 
la distante superficie. Se ve negra como mar. Hay luna 
nueva. Las estrellas, de contrario, se ven nítidas. Jamás la vía 
láctea desnudó de tal manera sus muchísimos detalles ante 
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mí. Me siento Sócrates tratando de pensar el infinito con 
apenas un cerebro. Yo, con siglos de ventaja, no poseo más 
respuestas (o preguntas) que las suyas. He llamado sin cesar, 
pero las radios de la base no parecen sino muertas. He 
probado mis equipos: juraría que no tienen desperfectos. 
Tengo todo funcionando, transmisores, electrónica, 
sistemas automáticos... En fin, como de fábrica. Los fierros 
de la fábrica parecen tiritar y las estrellas, congeladas como 
yo, ya no titilan. Encendí calefactores y cené lo que quedaba 
del almuerzo. Más o menos triangulé mi posición: estoy en 
medio de la nada. Caminar sería casi suicidarme: las 
distancias son enormes y, las botas, espaciales. El 
termómetro, sin puntos intermedios, además. O por la 
noche te congelas o te fríes en el día. Tengo víveres, 
previstos, en verdad, por si la cápsula caía, desviada por los 
vientos, en el mar. Son limitados por supuesto, pero, bien, 
alcanzarán hasta que vengan a buscarme. 

12 Constantino 

Qué calor, estoy asándome. La nube de vapor 
apelmazado pesa tanto como leña. Respirar bajo mercurio 
no sería muy distinto, me parece. ¿Nadie vino todavía? 
Maldición, ahora sí me doy por náufrago. No puedo ni 
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siquiera figurarme qué demonios ha pasado, pero tuvo que 
ser grave. ¿Catastrófico? Tal vez. Después de todo lo que vi, 
coronavirus y países destrozados por la guerra, no descarto 
casi nada. Sólo platos voladores (¡yo! ¡que vengo del 
espacio!). Bien, abramos escotilla. Vaya rayos. Es, en sí, 
cambiar un tipo de calor por otro tipo de calor un poco más 
ultravioleta. Vaya luz, abrumadora. Despertar con un millón 
de reflectores apuntados a los ojos no sería tan molesto. 
Vamos ya, la situación es extremadamente seria. 
Reventemos las pupilas. Necesito más perímetro visual: me 
pararé sobre la cápsula. Veamos... Santo Dios. El horizonte 
no promete nada muy prometedor, si me permites 
redundar. La misma nada. Nada, médanos y nada. Paradoja 
terminal: eterna pausa. Malas nuevas en impávido sinfín. 
Interminable perdición en lontananza. Lo comprendo: mis 
opciones no son buenas. Si me quedo, viviré, de corto plazo, 
varios días. Seis o siete, como mucho. Si me voy, 
probablemente dos o tres en el mejor de los supuestos, pero 
tengo, por lo menos, una mínima, volátil esperanza de vivir 
a largo plazo. Quizás dé con un camello milagroso. Sí, 
Fermín haría números. Pondría las ventajas estadísticas 
encima del temor. Esperaré, por si me vienen a buscar, hasta 
que queden en la cápsula las máximas reservas que podré 
cargar conmigo, de manera de prestarle la mayor utilidad a 
los recursos disponibles; de lograr aprovechar hasta la 
mínima partícula de resto. Tengo pocos microvíveres, así 
que no podré quedarme mucho. Los paquetes al vacío, ya de 
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pasas ya de miel, no son más grandes, en verdad, que los que 
suelen ofrecer las aerolíneas. Los avances tecnológicos no 
logran mejorar los alimentos naturales. Como médico, lo sé. 
Sin embutidos ni refrescos no tendríamos trabajo. 

13 Constantino 

Le veía claramente las arrugas, amainadas de 
continuo por la brisa virginal. Desde los párpados, el 
médano maldito parecía muchas veces más cercano de lo 
lejos que, después, corroboré desde los pasos. Del satélite tan 
sólo se veía, tras las horas de la larga travesía de las huellas, 
un puntito. Pero, bien, el horizonte no crecía para nada - ni 
su médano. La noche se ceñía sin que nada progresara. 
Tanto más, estaba lejos de la cápsula, pero desamparado. 
Tuve ganas de volver y suicidarme con el último bocado que 
comiera, pero no lo lograría sin un lento sufrimiento. Fui 
cobarde: no tenía ni revólver ni cuchillo. Todo kit, para 
mejor supervivencia, debería contener una pastilla de 
cianuro. Sólo pude continuar, con un errático doquier de 
zanahoria. Catalina... No dejaba de pensar en su feliz 
vivacidad. Con tanta gente, santo Dios, en que pensar, y 
Catalina se llevaba casi todos mis recuerdos. Transcurridas 
las raciones y los médanos, con múltiples ampollas, 
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¡derrumbándome de sed!, me sorprendí con una risa 
sosteniéndome del rostro. Con su casi telepática merced, 
embelleció mis pensamientos a lo largo del desértico 
martirio. Ya los buitres merodeaban por allí, surcando 
círculos encima de mis últimos tropiezos. Solamente me 
quedaba la botella de champán, que la tenía reservada para 
ser destartalada cuando fuera rescatado. Sin embargo, la 
tirana realidad es caprichosa. Por fortuna, maldición, 
también el hombre. Lo recuerdo de los rusos en Ucrania, que 
sus altos generales, a pesar de la derrota, desfilaron con los 
pechos a merced y sus mejores uniformes. Así yo: sería presa 
de los buitres, pero, bien, alimentado con champán. Con la 
paciencia del demonio, comenzaron a seguirme caminando. 
Cada vez que me volvía, se veían con mayor definición y 
desvergüenza sus satánicos detalles: la calvicie de sus 
cráneos, las estrías de sus cuellos, la joroba de las viejas y la 
fúnebre mirada de las brujas. El champán y la botella me 
quemaban en los labios. El mareo del calor se confundía con 
el otro, cabezón, de la bebida. Tropecé. Sentí detrás el 
retintín abominable de sus patas. Me traté de levantar, pero 
la loca situación y los kilómetros a cuestas se quedaban 
enredados con el último traguito que quedaba. Simplemente 
me senté, para tomármelo tranquilo. Levanté, con 
empinadas intenciones, el mentón. Sentí pegar con algo 
duro como nácar en la parte posterior de la cabeza. No dolió. 
Según el sol perfectamente vertical en mis facciones, se 
trataba del desierto, pedregoso. Sentí claro, por los pies, un 
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picotón. Abrí la panza de mi traje. ¿No pensaban esperar a 
que muriera? Maldición, así las cosas, procuré que me 
mataran lo más rápido posible. No pensaba permitir que tres 
o cuatro carroñeros arruinaran un momento clariluz, 
trascendental como la muerte. Ningún buitre borraría la 
feliz iridiscencia de mi rostro. Moriría con el joven 
entusiasmo con que tuve la fortuna de vivir. Así pensaba 
continuar, a donde fuera que la muerte me llevara. Me 
podrían arrancar los intestinos, no la risa. Los sentía por allí, 
picando piernas y testíc... 

¡Puta madre! Todavía me parece recordar la rapidez 
de mi reacción. Lo capturé con un potente manotazo. Con 
el otro. Sus congéneres pegaron unos saltos y quedaron a 
distancia prudencial. El impotente pajarraco procuraba 
defenderse con las uñas. Sus nerviosos arañazos solamente 
consiguieron apurar mi decisión. Doblé su cuello varias 
veces sin lograrlo desnucar, así que, perro, sin dudarlo, lo 
mordí. Sentí la súbita saliva disparada por mis glándulas lo 
mismo que si fueran misilazos. "Digerir", se repetía sin cesar 
mis subconsciente. La ceguera corajuda del champán me 
dominó: lo devoré como si fuera -porque todos conocemos 
la potencia digestiva del estómago- la última mohicana del 
boliche. Cobré fuerzas otra vez. Perdí la cuenta de los días y 
las noches y los buitres que comí. Si me faltaba la valiente 
borrachera del champán, tenía -cómplice de tantas 
solteronas- la del hambre. Muchas veces creí ver, en mis 
lejanos espejismos, una ruta. Cierta tarde, fue real: necesité 
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corroborarlo con los pies y las rodillas y las manos y los besos 
y la frente, porque no me lo creía. Pero sí. La contextura del 
bitumen al calor se me pegaba de la piel y de las suelas. 
Caminé, porque ya no lo resistía, con el sol a mis espaldas. 
El transcurso de las horas alargaba cada vez un poco más el 
esquelético desgarbo de mi sombra, cuando vi, deshilachado 
de su curso natural, un automóvil desviado del camino. Tuve 
toda la feliz exaltación del que se siente rescatado, pero 
pronto sospeché que se tratara de, quizás, un accidente. 
¿Justo yo, que precisaba ser salvado, los tendría que salvar? 
Estaba lejos todavía. Procuré romper las últimas ampollas 
con un paso más veloz, así llegaba lo más rápido posible. Si 
no fuera por los buitres, sabrosísimos, hubiera recorrido la 
fatídica distancia de mis pasos al vehículo rogando por hallar 
algún cadáver que comer. Pero llegué, de todos modos, para, 
ya con las ampollas al nivel de las rodillas, encontrármelo 
vacío. "Por lo menos beberé del radiador", me dije casi sin 
pensar en la mejor alternativa. Pero, sí, los automóviles 
esconden, entre noches y guantera, toda clase de milagros. 
Tener agua mineral embotellada, por ejemplo. La bebí 
desconsolado, con las lágrimas pujando por tirarse de mis 
párpados. Decir que no tenían casi líquido con qué... Probé 
fortuna: caja, frenos y motor, estaba todo funcionando. Lo 
llevé, sin contratiempos, otra vez a la lisura del camino. 
Procuré poner las ruedas a quemar, pero pisarlo me costó. 
Las fuerzas no me respondían. Una mera cucaracha, nada 
más inflar un poco sus omóplatos, hubiera conseguido 
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resistir mi pisotón. La larga ruta, comparada con el áspero 
desierto, parecía ser eternamente breve. La tensión 
acumulada no dejaba de temblar en mis rodillas y mentón. 
De vidrios bajos, conducía con las lágrimas al viento cuando 
vi, para sorpresa de mis ojos, otro coche desviado. Me 
detuve para ver si -ya del hombre, ya de Dios- los ocupantes 
precisaban una mano. Sin embargo, de manera similar al 
anterior, este vehículo también estaba falto de personas. 
Continué, con la sospecha de que sendos accidentes no 
podían estar sino conectados con la causa (natural o 
criminal) del abandono del satélite. Pues, bien, cuando de 
nuevo me topé con otro raro panorama similar y cuando, 
pronto, tantos raros panoramas se volvieron lo común, 
estuvo claro para mí que la razón del abandono general de 
los vehículos debía ser la misma. Pero, ¿cuál? El horizonte 
fue poniéndose rugoso. Sólo yo, completamente 
confundido, circulaba por la ruta. Los kilómetros pasaron y, 
sin prisas, un poblado fue cobrando sus contornos. 
Enseguida comenzaron a dejarse distinguir unas viviendas 
precursoras. Los diagnósticos se buscan por desacrte: me 
detuve sin pensar y me bajé del automóvil, todavía con mi 
traje gordinflón de cosmonauta. Caminé con decisión, como 
cansado de misterios, y llamé. Ya no quería que, lo mismos 
que venía de sufrir con el desierto pocos párrafos atrás, me 
dieran largas. "¡Si no salen entraré, maldita sea!" Los 
segundos transcurrían impasibles y, lo mismo que las horas, 
el silencio se burlaba de mi furia. "¡Si no salen entraré!", grité 
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de nuevo, mientas daba, valentón, una patada terminal en el 
pestillo. 

Maldito de mí. ¿Qué demonios había pasado? Las 
casas estaban vacías, lo mismo que bares, liceos y plazas. 
Llamé desde varios teléfonos. Nadie -familia, colegas, 
Fermín- atendió. ¡Catalina! Recé nuevamente, tras largo 
parate. Comí cuanto pude. Las góndolas, lejos de toda 
corrida, seguían repletas. Dormí lo que pude. Cambié mi 
vehículo, ya castigado, por un deportivo. Calmé, con sufí 
combustible, la sed de su tanque. Me puse -ni cables ni 
válvulas- ropa más cómoda. Piel y remera. Las tiendas 
estaban abiertas a todo saqueo. Conduje, después, a través de 
distintas ciudades y pueblos: en todos hallé similar escenario. 
Pasé por hoteles, aeródromos, sótanos, campos de luz, 
batallones, empresas, prostíbulos, cuerpos de guardia, 
¡palacios! y todos estaban vacíos. Si no me quedé disfrutando 
del lecho real fue tan sólo, Romeo de mí, por venir en su 
búsqueda. ¡No! Catalina no pudo también esfumarse sin más. 
Tantas veces, al verla moverse, temí que no fuera normal - 
y no sólo por ser sordociega. Peor: por sus genes. Qué más 
desearía, por Dios, que su piel inhumana, sus huesos 
extraños y, raros, sus nervios, hubieran logrado sortear esta 
suerte de quién sabe qué maleficio que sólo se quiso llevar a 
los seres humanos. Estoy en su cama. Lo sé por el grácil 
aroma que cierne las sábanas. Toda su casa parece -preciosa 
merced de sus padres- haber sido puesta sin más en función 
de su sordoceguera. Las mesas pequeñas, los muebles sin 
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bordes y todas las muchas esquinas forradas con goma. No 
tengo más fuerzas. Aquí dormiré, para no malgastar un 
segundo del frágil olor de su piel, abrazando su ropa. Tan 
sólo me voy a morir cuando ya no me quede, Jesús, por oler 
una sola partícula 

¡Crassshhh! 

14 

Diez mil años después 

...hay leyendas que dicen que siglos, milenios atrás, 
existían, por ancho doquier, semidioses con muy 
sorprendentes sentidos. Según la creencia común, 
conseguían captar vibraciones del aire, fotones y rayos de 
todo calibre sin más receptor que sus cuerpos. ¿Debemos 
creer semejantes historias? Sabemos que no. Sin embargo, 
su sólo valor mitológico sea, tal vez, mucho más relevante 
que toda verdad. Por alguna razón, nos encanta pensar en 
los dioses. ¿Qué más se les puede pedir? ¿Que nos salven? 
Maldito temor, ¿¡que nos salven de qué!? Que nos guste 
pensar en su ser es el máximo don que podemos pedirles - 
tal vez superior a que fueran reales. Real es la mente, 
también, y, por ende, real el placer de pensar en fantásticos 
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hombres, mujeres y niños capaces de no solamente leer estas 
mismas palabras escritas en braille sin nunca tocar el papel, 
sino, más telepáticos, luego decírselas unos a otros y otros a 
unos con sólo vibrar un momento sus cuerdas vocales. 

15 Nakamura 

Diez mil años y noventa días antes 

Natural, sacó del jean una pistola que, por no pasar 
la mano por allí, yo no sabía que portaba. Disparó sin 
ultimátum (ni tampoco primerátum, en verdad) a cierta 
sombra que, sin más, le pareció -según me dijo de regreso- 
que trataba de mirar al interior del automóvil. El sujeto se 
tocó como queriéndose sacar un inocente cascarudo volador 
del parietal. La bala sólo lo rozó, pero sus dedos, al volver, 
tenían sangre. Lo noté por la viscosa sensación con que 
quedó filosofándolos. No supe distinguir a ciencia cierta sus 
reales intenciones iniciales: si rasparlo nada más o si partirle 
la cabeza. Como fuera, proseguí -sin que temblara la tasita- 
con mi té, como si no me sorprendiera ni lo uno ni lo otro. 
Debo darle la derecha, por lo menos, en que, sí, la 
complexión del individuo resultaba sospechosa. Los 
ladrones de la calle tienen todos, de común, un esqueleto 
parecido. Cada raza con sus genes. Además, en el supuesto 
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de que sean monaguillos o testigos de Jehová, los rasgos 
pecan por el hombre. Tanto da. Por el contrario -nunca 
rápido sin causa- Miyazaki3, con su rostro de película, podía 
ser travieso, no malvado. Nada cruel. Sus oraciones eran 
menos agresivas, en verdad, que sus palabras. 

16 

Unos pocos días antes 

Los vacíos de pareja son así: se llenan rápido. Lo 
sabes y lo sé, lectora llena de cumplidos y promesas. No 
confiamos por estúpidas: confiamos porque no tenemos más 
alternativa que confiar. ¿Qué más podríamos hacer? ¿Vivir 
en Lesbos? Aunque seas en verdad irremplazable, como 
dejes el espacio lo serás por otra chica mucho más 
irremplazable todavía – que, seguro, con apenas caminar, 
hará saltar la llave térmica. La recta madurez provoca menos 

 
3 Fue mi padre quien le puso, con su calma singular, a las 

manzanas el manzano: “no me caes nada bien, te lo confieso. Sin 
embargo, no me gustan las personas que le caen bien a todos”. 
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apagones que la curva juventud4. El tiempo pasa para todas, 
por lo menos, y tan rápido que llega sin el mínimo 
preámbulo. Recién, al maquillarme, no noté que mis 
pestañas (nunca menos que radiantes) estuvieran tan 
despiertas como siempre. Despuntaban, es verdad, pero con 
rayos otoñales. (Además, engordo bien de todos lados, 
menos busto.) Voluntad a trochemoche; medios cada vez un 
poco más escazos. Buena leña; sin embargo, poca carne. 
Todavía luminosa, mi mirada resplandece con la rúbrica del 
sol – pero del sol atardeciendo5. 

Los espejos enloquecen quizás más que las pantallas. 
Tienen lupa. Lo dejé como si fuera de cartón, hablando solo. 
Caminé por el pasillo, desoí la tartamuda reticencia de los 
tacos y salí, que la peinilla con oxígeno del viento desenreda 
las neuronas mucho más que las pastillas. Reclinada donde 
más me complacía, con la tierra por detrás y con el cielo por 
delante, tuve ganas de mojar algunas líneas de papel con 
tinta buena. Lo saqué de mi cartera juntamente con la pluma 
que no dejo de portar:  

...el alimento le decían. A los senos. Yo, mascándome los 

labios, escuchaba tras la puerta. 

 
4 Aparte, poco satisfecho con robarse la tersura de la piel, 

el tiempo pesa, más que pasa. Tú consíguetelas flacas, que 
después… 

5  Ya tendré (tendrás lector) los dientes largos de los 
viejos. 
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-Rayos... ¿eres escritora? 

Por las dudas lo miré. Bastante feo, la verdad. Es una 
pena que, sin más, algunos chicos interrumpan sin siquiera 
preguntárselo. ¿No notan que no valen los segundos que te 
roban? 

Por lo menos esa noche, mi vestido le gustaba. Sus 

palabras parecían saborearme, pero no como podrías entend... 

-¿Escritora? 

Qué pesado. Pero, cierto, consiguió lo que quería: 
respondí. 

-Que tus deseos se reduzcan al tenor de lo que sobra. 
Tienes carne por allí, diseminada (señalé, sin demasiada 
dirección. Había kilos y más kilos a lo largo de la playa). Vaya 
mística, que Dios es indirecto: si no fuera porque tú me 
distrajiste, mis ilíadas y yo, meditabundas, nos hubiéramos 
perdido del paisaje. Moscardón, te quedo muy agradecida. 

Por delante, caminaban unos chicos de revista. 
Bellas artes. Hay artistas que son genes. ¿Al revés? A ver, 
enséñame, lectora. ¿Qué me 

¡Spúj! Su salivazo me limpió, de las estrofas, las 
lagañas. Cierta clase de varones son, al fin, así de nenas. 
Odian tanto solamente porque, bien, odiar es fácil. Con el 
índice, mojé para probar: 
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-Ahora menos. No me gusta tu sabor, es demasiado 
proletario. Yo no como de segunda. 

Salivada, me tendría que bañar. El horizonte, 
comúnmente, limpia más que las burbujas del jabón. Como 
las olas abundaban, una vez que me metiera, no tendría ni 
siquiera que moverme. Me paré - pero tendría que dejar, en 
manos dignas, mi cuaderno. Busqué bien, entre los chicos, al 
más lindo. Ya la brisa discurría como viento. Los tentáculos 
de Céfiro pasaban al galope. Con las olas, revoltosas en 
extremo, no tendría que moverme, ni siquiera. ¿No te pasa 
con el mar, que las ideas se te dejan de sandeces? "Al que -
con o sin razón- me guste más", pensé por dentro. Caminé 
con inclemente dirección. ¡Qué bien se siente no ser más de 
lo común! "Común", qué tétrica palabra. Cuando quieras 
asustar a los pequeños, sólo dila. Lo común es lo normal y lo 
normal es lo común. Y, sobre todo, lo normal es normalito: 
son sinónimos - no puedes ser tan sólo lo primero. Nos 
obliga la genética: por eso somos todos más o menos 
anormales los artistas. Se lo di: "¿me cuidas esto, por favor?" 
Algunas manos nunca saben lo que tocan. Se lo dije ni 
cortante ni cortés, y me di vuelta. Caminé, patrocinada por 
sus ojos, de seguro. ¿Sabes cómo caminar con elegancia? Sólo 
fíjate, delante de tus pasos, una línea para, luego, caminar 
sobre su curso. Sólo tienes que pisarla, sin salirte. No los 
abras con el tranco del gorila, que parece que las plantas de 
los pies se le sumergen en sí mismas. Taco firme. Buen talón. 
Empeine suave. Dedos poco contraídos. 
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Al mojarme los tobillos con el agua, me volví, 
discretamente. ¿Qué? ¿Mis versos son mejores que mi cola? 
Deben ser maravillosos. Hay elogios ofensivos, ¡agraviantes! 
"Estás flaca". Qué manera de decirnos "eres gorda". No le 
vayas a creer al editor cuando te diga que, de tan inteligente, 
tu trabajo no sería comprendido por un público de llanos y 
trincheras. 

Ese público no suele ser el menos perspicaz, 
también digámoslo. Seguí, con dirección a los veleros. 
Hombros rectos. Faz erguida. "Que parezcas olfatear el 
horizonte", me decía mi padrastro, de quien guardo toda 
clase de tesoros, monetarios y mentales. No le debo mis 
fracasos ni mis logros, pero sí tener perfectamente claro que 
tan sólo los que saben disfrutar de los primeros son capaces, 
además, de disfrutar de los segundos. El oleaje parecía 
montañoso. De repente, con un poco previsible topetazo, 
me tumbó. Tragué tentáculos y sal. Sentí lo mismo que las 
prendas al girar en el tambor del lavarropas. Perdí toda 
referencia del espacio. No sabía para dónde cabecear. Por 
suerte todos mis pulmones, los mentales y los dos, estaban 
sanos. Por allá, toqué con algo de mis células el fondo. Lo 
pisé para salir y, solamente despuntar, abrí molares al 
oxígeno. Tan sólo descubrí que mis sostén había sido, de raíz 
y de pezones, arrancado por las olas, una vez que ya tenía las 
miradas sobre mí. Sobre los ambos, mejor dicho. No podía 
permitir que se notara mi vergüenza: nada más me zambullí, 
como si fuera, para mí, tan natural nadar en topless como 
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ver atardecer. Busqué con ágil disimulo mi sostén arrebatado 
por el mar, inútilmente. Ya Neptuno lo tendría de fetiche. 
Bien; tenía dos opciones: esperar a que la gente se marchara 
con el sol o, ya perdido por perdido, caminar hacia la playa 
sin reparos. No lo tengo que decir: me decidí por lo primero. 
Pero ya cuando pasaron los minutos y las olas enfriaron, 
paulatinas, el calor original y sobre todo cuando vi que tres 
imbéciles curiosos se venían a bañar en mi maldita 
dirección, cambié de planes y salí. La caminata fue normal y 
cuidadosa, porque sólo me faltaba tropezar... Al acercarme, 
con los ojos impasibles en los míos y la mente sabe Dios en 
qué películas, el chico que cuidaba mi cuaderno me tendió, 
sabe Satán si con segundas intenciones, su toalla. La tomé 
sin preguntárselo: 

-¿Perdiste tu sostén? 

-Me lo saqué. Después el mar me lo perdió. 

Yo no sabía bien qué cariz adoptar, si liberal o 
pudoroso. No quería que me viera como torpe, pero menos, 
maldición, como la chica que jamás presentarías a tus padres. 

-¿"Versos tántricos"? Escribes como cantan los 
fenómenos del rock. 

-Lo dudo mucho. Los artistas de verdad no se 
parecen entre sí. No se parecen, en verdad, a ningún otro ser 
humano. Mira bien las oraciones, sus detalles y sus formas, 
para ver la sorprendente magnitud de su rareza. 
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-Más que rock es un galope... Pero raro... De 
luciérnaga, quizás. 

El horizonte, más allá de la revuelta matemática del 
mar, olía bien. En lontananza, la mirada sueña más y cansa 
menos. Eso sí, progresa poco. Pero, bien, cuando los chicos 
de verdad nos interesan las mujeres vamos lento. Ni Julietas 
ni Romeos se reducen a dos párrafos, así que ya lo sabes, 
erradísimo lector: cuando te besen enseguida, no te sientas 
atractivo. 

-Si tuvieras una máquina del tiempo, ¿volverías a 
tomarme de la mano? 

Me miró como sin énfasis: 

-Jamás. Pero seguro que lo mismo, sin el mínimo 
matiz, me pasaría con cualquiera. 

Lo miré con veterana comprensión. 
Probablemente, mi respuesta no distara demasiado de la 
suya. Pero no me preguntó. Quedamos ambos en silencio. 
Más allá de las mentiras que pudiéramos callarnos, eso sí, 
nuestras memorias eran gratas por demás. Champán del 
bueno, sin burbujas. Lo quería, pero casi me costaba 
recordarlo. ¿Recordábamos lo mismo? Como fuera, nos 
hallábamos en paz - pero la paz es muy distinta del amor. Las 
olas tibias nos robaban unos besos de los pies. Las sombras 
largas de la gente caminaban con el sol. El cielo todo nos 
bañaba de bellísimos colores. 
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-¿Nos hubiéramos casado? 

Procuré que mi carótida, de golpe como tubo de 
cañón, no me quebrara las clavículas. Hubiera precisado 
recostar mis pensamientos en alguno de sus hombros, que 
tenían el efecto sanador de que dejara de pensar. ¿Qué 
responder, esquiva musa? ¿Que "tal vez"? Una respuesta tan 
común hubiera sido poco digna de nosotros. 

-Dando vuelta los partidos. Es allí donde se lucen los 
campeones. 

Las palabras le ganaron al sonido de la brisa por 
apenas un sufrido decibel. Apenas sé si los oídos las captaron 
fidedignas. Como fuera, nadie quiso preguntar ni repetirlas, 
de seguro por temor a malograrlas.  

-Bien, me tengo que marchar pero no puedo 
levantarme. 

Lo miré sin desconcierto. Geniital, un alto mástil 
sostenía, con erguida resistencia de verano, la caída de la 
tarde. Según sé de ciertas fotos y leyendas, hay mayores. Pero 
no resultaría nada fácil ocultar aquél secreto. Por supuesto, 
no podía condenar en absoluto la reacción - halagadora, 
natural y convincente. Sobre todo cuando yo tal vez había 
no buscado demasiado mi sostén para que todos observaran 
mi bellísima salud en sus narices. 

-Si de veras debes irte, colaboro. Sin tocar y sin 
intentos. Por lo menos hasta, raudos de pudor, llegar al auto. 
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La carnosa presunción abarrotaba la tirante 
resistencia de la tela. 

-Bien, vayámonos al auto. Dime, ¿dónde lo dejaste? 

Pregunté como si yo no lo supiera. Si bajé cerril y 
dócil a la playa fue tan sólo por haber reconocido la 
matrícula. Quería ver, peinado por el sol, su nuevo corte de 
cabello. ¿Por qué sólo -más las chicas que los chicos- 
recordamos aggiornar nuestras cabezas una vez que 
terminamos? Cuando veas una joven con ideas renovadas en 
cualquier peluquería lo sabrás directamente de mis páginas: 
ha roto con el novio. Caminamos, paralelos con el mar y 
procurándonos tapar de los fisgone(a)s, pero sólo 
conseguimos, por hacernos evidentes, atraer a los curiosos 
que faltaban. Además, las sombras largas no jugaban a favor: 
la prominente realidad cortaba leguas y señoras con alcance 
de sablazo. Se callaban los silencios y los rostros parecían 
girasoles: en los lentes impasibles se veía reflejada la 
grandeza del señor. No la podíamos tapar y como sólo se 
consiguen esconder los eucaliptos barajándose con otros en 
un monte, comprendimos en un tris que, si no puedes 
camuflarte, sólo queda camuflar el escenario: permití que la 
toalla se volara levemente de mi pecho. Flores, pinos y 
palmeras. Fue lo mismo que tirar fertilizante por doquier. 
Llegamos jóvenes al auto. ¿Dando vuelta los partidos? Por lo 
menos, el alargue parecía verosímil. 

-Me citaron a las diez en el palacio. ¿Quieres ir? 
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-Pero vistámonos en casa. Todavía tienes ropa que 
sacar de mi ropero... 

Contesté. 

-Marqués teniente Miyazaki, vizcondesa 
Nakamura, bienvenidos. 

El custodio del vallado nos abrió con la marcial 
celeridad de los soldados. Aparcamos al costado del ingreso 
familiar y descendimos del vehículo. De nuevo recibimos el 
saludo de rigor y caminamos a la sala. 

-Sí marqués. Su majestad está, salteado de comidas, 
esperándolo. 

-¿Salteado de comidas? 

-Y de sueño. 

-Maldición. A las personas de su clase no las logras 
preocupar con tonterías. 

El ujier nos conocía desde niños. Escoltó por las 
alfombras y los óleos al marqués de mi (de nuevo) 
pretendiente. De cajón: si lo que sea que precises te lo debe 
gestionar un familiar de sangre noble con estatus militar es 
que la cosa viene muy comprometida. Tanto más cuando te 
saltas los caminos oficiales y quebrantas el espíritu 
jerárquico del mando, de civil y por la noche. Yo creía 
sospechar, con fidelísimo silencio, la razón. 
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-Qué maravilla verlos juntos otra vez. Aunque lo 
nieguen a morir, están felices. 

El ujier había vuelto. 

-Nos estamos conociendo. 

Respondí. 

-¿Le gustaría tomar algo mientras vuelve su... 

No lo dejé que terminara. 

-Por favor. Del Comandante, lo que sea. 

Tras un rápido paseo, regresó con una copa que 
podía derretir el paladar más exigente de la toda creación. 

-¿Espirituoso? 

-Conociéndolo, jamás el Comandante, si lo dejan a 
sus anchas, osaría preparar una bebida sin espíritu. Las cosas 
están raras, sin embargo. Volveré con la respuesta. 

-Muchas gracias, pero quédate, mejor. Iré yo 
misma, que tal vez su majestad te necesite. 

Caminé por conocidos corredores pero, casi por 
llegar a la cocina, me detuve sin entrar -a la sazón 
indetectada- para darme por pausada con la paz del 
Comandante. Simplemente lo miré, para llenarme de su 
plácido sosiego. Parecía disfrutar de los aromas residuales de 
la cena con antípoda nariz: las nuestras huelen diferente, de 
seguro. Lo miré con atención para grabármelo del modo más 
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cabal así después, si precisaba de su calma, lo podía recordar 
con el propicio, mayor número posible de detalles. No me 
logro resignar a la frugal ambigüedad de la memoria. Si 
pudiera regresa, como lo suelen los espíritus culposos, al 
pasado, nada más enmendaría, de los tantos cometidos, un 
error: haber dejado que pasaran ante mí momentos llenos de 
valor como si fueran momentitos. Les debí clavar pupilas y 
sentidos con mayor adrenalina, ¡que quedaran impregnados 
en mi ser con la palpable pertinacia de los huesos! Hoy me 
queda, de su blanca mayoría, nada más la nebulosa. Me volví, 
porque los hombres y los celos son un cóctel cabezón: como 
te pases de la raya, los atontas y te dejan de gustar. Un pene 
pierde su confianza fácilmente: su volátil erección es de 
cristal y Miyazaki, con el férvido desnudo de los médanos, 
había padecido suficiente. De regreso, noté muy 
sobrecargada la tensión en los pasillos y la sala. Los tapices 
apretaban el tejido como dándose calor y los ancestros 
transpiraban, esculpidos. Caminé por entremedio de la rara 
soledad y más allá de que mis piernas -ya con horas 
aplastando los talones- me pedían descansar, no tuve ganas 
de sentarme. Procuré traer a mí, de salvavidas, el recuerdo 
clariluz del Comandante para sólo comprobar que la 
memoria, como toda perfección, es un paisaje que precisa de 
distancia. 

Sonó poco convencida: la mordida del pestillo fue 
más bien vegetariana. Siete sílabas después apareció, con un 
pequeño maletín que le rozaba la rodilla, Miyazaki. 
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-Lo pasamos a dejar, cenamos juntos y te llevo. ¿Te 
parece? 

Sugirió someramente, señalándolo. 

-Muy bien. 

Le respondí, con una voz que parecía que dos 
ángeles caníbales colgaban de mis cuerdas. Satanás y 
Jesucristo. Caminé con no común fragilidad en las antípodas 
del zurdo maletín, a su derecha. Recorrimos la distancia 
terminal hasta la puerta sin hablar y no notamos que 
llevábamos las manos agarradas hasta no llegar al auto. 
Palaciega violación del protocolo, como tantas cometidas - 
aunque nunca nos había sucedido sin querer. Por poco casi 
nos soltamos, pero no: nos atrevimos. Apretamos otro poco 
la verdad en un segundo de valor. Recién después nos 
desprendimos. Al subir, le pregunté: 

-¿De qué se trata? 

-Me parece que son órdenes y códigos. Los tengo 
que llevar al Batallón de Desarrollos Especiales. 

-¿Que no son los que manejan los misiles 
termobáricos? 

-Exacto. Termobáricos, nucleares y biológicos, 
aparte de las armas rompedoras de moléculas, los rayos 
incendiarios, los tensores electrónicos... Las armas que se 
dicen especiales suelen ser las innombrables: kamikazes o 
tetonas asesinas. 
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Como quieras destruirlos, a los hombres dales sesos 
y permítele, después, a su mejor estupidez hacer el resto. Lo 
miré con suspendida turbación. Siguió diciéndome, no sé si 
convencido: 

-Debe ser un ejercicio, de seguro. Los informes que 
circulan no mencionan amenazas importantes. 

17 

Unos pocos días antes 

-Majestad, recién el médico los trajo. 

-Bien, veamos... 

El monarca recibió los resultados del análisis de 
mano de su perro más confiable, la teniente general Masako 
Kano, sin dos glóbulos azules pero sí con las realistas 
pretensiones de los dobles apellidos. ¿Quién lo duda? 
Semejante cerrazón se debe ver también en sitios sin 
ninguna relevancia, como Paso de la Virgen o Carrasco. La 
crocancia del papel al desdoblarlo fue seguida, singular, por 
una lágrima. La mano del monarca lo dejó sobre la mesa. 

-Positivo. Los análisis genéticos coinciden... 
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De sus ojos arrugados, al hablar, brotaron otras y, 
después de medio párrafo, más bien que de sus lágrimas 
brotaban unos ojos. La teniente general, mujer curtida sobre 
campos de batalla, que, de niña, no tembló cuando se tuvo 
que llevar en el bolsillo su mandíbula después del accidente, 
por primera vez en toda su carrera no sabía de qué modo 
conducirse. 

-L, le permito, majestad. 

En el momento que salía del despacho se detuvo con 
la voz, bastante más envejecida, del monarca. Las arrugas del 
sonido parecían terminales. 

-No te vayas, por favor. Necesitamos resolver este 
problema sin demora. Los segundos son fugaces y tenemos 
un segundo de ventaja, nada más. Si los periódicos lo llegan 
a saber, la sucesión peligraría. 

-Viven lejos, majestad, están aislados y son pocos. 
La manera más segura de cubrirnos las espaldas es 
matándolos a todos. 

El monarca lo sabía. Sus opciones eran dos: 
exterminar a los testigos o partir la dinastía con los bárbaros. 
Trató, con el apremio de los náufragos cubiertos por el mar, 
de sopesar alternativas, para sólo comprender que su nefasta 
posición aún podía complicarse de manera colosal, con 
consecuencias de verdad impredecibles. La teniente general 
le procuró facilitar la decisión: 
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-No dejaremos, majestad, un sólo rastro. De 
mañana, serán parte de las nubes. 

El monarca la miró: 

-Le doy las gracias por el ánimo, sin dudas 
importante. Más aún precisaríamos, también, que la 
metáfora no fuera metafórica. Tal vez en un comienzo lo 
logremos ocultar, pero pasados unos meses, unos años o mil 
décadas habrá quien se pregunte qué pasó con esta tribu. No 
podemos diluir ni cabos sueltos ni cadáveres en ácido: por 
siempre quedará -retazos, huellas o casquillos- evidencia. 

-Majestad, si me permite, quizás sea ventajoso 
conferirle la misión al Batallón de Desarrollos Especiales. 
Como debe recordar, las nuevas armas estratégicas incluyen 
rompedores selectivos de moléculas orgánicas humanas. 

-¿Es decir...? 

-Que solamente se destruye lo que tenga rastro fiel 
de nuestro código genético. Las vísceras, los huesos y la piel. 
Hasta las muelas. En un tris desaparecen, sublimados en el 
aire. De contrario, las viviendas, el entorno natural, los 
animales, las diversas estructuras o los árboles no sufren la 
menor afectación. En el supuesto de que, ya porque dejaron 
de comer a sus vecinos o por pocos atentados, alguien note 
que le faltan unos negros al Big Bang, es más probable que 
lo crean abducción que no masacre. La reacción es inestable 
todavía: se propaga por reacciones atmosféricas, así que no 
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podemos acotarla con entera precisión. Tal vez alcance, 
suponiendo lo peor, algunas tribus aledañas que, por cierto, 
nadie censa. 

Los oídos del monarca comprendían la retórica. 
Tenía que dejarse convencer, justificarse como fuera. Le 
temblaban las pupilas y sus pómulos temblaban. Un abrazo 
de la dura militar hubiera sido recibido con las manos a los 
brazos a la cerviz; y también habría sido temerario. Samurai 
culminación. Heroicidad condecorada. De común, son los 
políticos y no los generales los que llevan a sus pueblos a la 
guerra. Sin embargo, la teniente general tomó la carga para 
sí, sobre sus hombros. Nada más haber podido, maternal, 
ahorrarle toda la terrible decisión a su monarca, ya las vidas 
de la tribu no serían un problema. Pero, bien, necesitaba de 
sus códigos y firma. Por el bien de su país, enviaría muchas 
almas al parnaso, condenándose por miles de milenios al 
infierno. Tal el caro sacrificio del soldado. Le pesaba su 
papel: estaba siendo más actriz que militar y, de la forma que 
solían los antiguos samuráis que se sentían deshonrados, una 
vez cumplimentada la misión se mataría. Las estrellas en los 
hombros y los soles de latón no pesan menos, al final, que las 
paladas a granel sobre los muertos. 
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18 

Unos pocos días antes 

Mis acólitos son suyos y su nieto, majestad, es hijo 
mío. Sólo resta que nos demos una grata, calurosa 
bienvenida familiar. 

El negro casi se lanzó, con un abrazo que jamás 
podía ser correspondido. Caripálido, con asco mucho más 
que con temor, su majestad lo despidió con un volumen que 
los guardias escucharon. 

-¿Todo bien, emperador? 

-El caballero ya se marcha. Todo bien. 

El negro, viéndose muy poco persuasivo, se clavó 
los dientes rancios en las venas y cinchó: saltaron chorros a 
granel de su muñeca. Los agentes enseguida lo lograron 
reducir. 

-¡Allí la tiene! ¡Verifique con mi sangre, majestad, 
que soy el padre! Se lo voy a reclamar, ¡mi tribu toda sabe 
toda la verdad! ¡Nos vieron juntos! ¡La princesa... 

-¡No permitan que la nombre! 

Les gritó su majestad a los agentes. Al instante, le 
prensaron la mandíbula con fuerza. La pacífica deidad 
enfurecida de manera tan feroz les encogió severamente los 
testículos. Jamás habían visto reaccionar a su monarca. Los 
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testículos oscuros, de contrario, parecían explotar del 
colorido taparrabos. 

19 

Unos pocos días antes 

-Dos ovarios tan lucidos no podían ser estériles. 
Estoy embarazada, Nakamura. 

Me lo dijo con mirada diagonal hacia la nada. 
Juraría que jamás una princesa se vio tan avergonzada de 
vivir. 

-Resolveremos este lío, Narikita. Como sea. 

Me miró como negándolo: 

-Jamás abortaré. Las modas son intrascendentes 
para mí. Los genocidas siguen siéndolo por más que sus 
fanáticos no lleguen a saber, hasta pasados unos años, que lo 
fueron. Así fue con los judíos y los nazis, los armenios y los 
turcos, y los chinos y nosotros - que tan sólo derrotados 
conseguimos aprender a ser pacíficos. Sería más honesto si 
las chicas abortaran suicidándose. 
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Jamás abortaría. Claro límpido. ¿Plan be? Quizás 
tenía por allí, bajo la manga de su suéter, una máquina del 
tiempo. 

-No lo tengo que decir: será difícil ocultarlo. 

-Primer hijo Nakamura. Sucesor, después de mí, de 
la más vieja dinastía de la Tierra. Por amor y por deber, y 
por amor, jamás lo voy a relegar. Ni la maldad ni la barbarie 
se transmiten por los genes: el problema viene dado por su 
padre, no por él - y ni siquiera para mí: para la gente. ¿No lo 
ves? Es un problema meramente narrativo, Nakamura. 
Necesito que lo trates de pensar como si fuera, nada menos, 
una más de tus novelas. Vale todo: precisamos de tus días 
creativos. Si te quieres motivar, servimos brandy. 

"Meramente", maldición. Algunas veces, las novelas 
tienen menos solución que los infartos en el mar. 

-Estás pidiéndome no menos que pueril ciencia 
ficción. 

Quedó mirándome, confiada. Por lo menos, sus 
pupilas nuevamente se veían principescas. 

-Bien, hay una solución, pero no tienes una noche 
que perder: que duermas hoy con otro negro más decente. 
Cuando nazca tu bebé, se lo podrás adjudicar. 

Quedó mirándome, dudosa. 

-Te refieres, sin condón, a lo contrario de dormir... 



 84 

Quedó pensándolo. 

-Tendremos una leve salvedad de calendario... 

-Nacerá, según el parte de los médicos, un poco 
prematuro. Nada más. 

-¿Podré seguir, después de tan extravagantes 
procederes, siendo yo? 

-Los altercados con el yo son un problema 
narrativo. Los sicólogos más diestros son los buenos 
escritores. Estaré para salvarte de las crisis. 

-Bien. Vayamos a salvar la dinastía. ¿Dónde diablos 
se supone que podamos encontrar un especimen de color, 
civilizado? 

Manejé, tras los espesos vidrios negros, al estadio 
principal de la ciudad. Allí jugaban dos equipos cuyos 
nombres ni siquiera conocíamos muy bien: el fútbol nunca 
nos había desinflado los pulmones. Eso sí: según la rápida 
lectura que le dimos a los diarios, eran clubes importantes. 
Apoyamos las narices a la par en los prismáticos y vimos el 
distante colorido desde cerca. La tranquila necedad. La 
yugular exaltación. La baladí testosterona. Los gritones 
machos zeta devenidos machos alfa por un rato. Ya después 
regresarían a sus deudas y sus cuernos. En la vida, las 
personas se dividen en dos grupos: los que juegan y, no tan 
interesantes, los que sólo ven jugar a los que juegan. Los 
segundos consideran, comúnmente, que los éxitos que 



 85 

logran los primeros les son propios, de manera que celebran 
sin triunfar y se lamentan sin perder. Están allí, ni 
vencedores ni vencidos. Abiográficos, no tienen más 
anécdotas que, corta de raíces, una planta. Dirigimos los 
prismáticos al verde de la cancha. De seguro, sobre pastos se 
podían conseguir avistamientos mucho más interesantes. 

-Bien, ¿me guío por las piernas? Hay algunas tan 
marcadas que sus venas aparecen y se van como los rayos, 
trifurcadas. 

Era cierto. Parecían, en el nítido relieve de los 
músculos, un atlas anatómico. 

-Buscamos, en verdad, un rey consorte. Necesita de 
sustento, no lo vamos a negar, pero tampoco puede ser 
cabeza hueca. Precisamos descartar a los estúpidos. Los 
príncipes, hoy día, se desposan con plebeyas, no con 
bárbaros. 

-¿Y cómo? 

-Los estúpidos no saben engañar. Son evidentes. 
Sólo míralos: anuncian cada pase. Los mejores engañando 
son los más inteligentes. 

-Pues prefiero los estúpidos, entonces. 

Respondió. 

-Pues yo prefiero que me metan unos cuernos de 
película, que no pasar la vida con un tonto. 
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-No lo dices en verdad. 

-Elige bien, querida prima. 

Transcurrieron, con anónima tensión, unos 
segundos de silencio. 

-Ya lo tengo. 

Transcurrieron, esta vez, unos silencios de 
segundo. 

-¿Cuál de todos? 

Pregunté, calmadamente pero rápido. 

Ninguna de las dos sacó los cóncavos cristales de sus 
ojos ni, del campo, los cristales. 

-Adivina. 

Por fortuna, de común nos atraían chicos nada 
similares. No teníamos conflictos. 

-El que tiene las orejas alienígenas... 

-El mismo. 

Por lo menos se rió. Yo prefería los directamente 
lindos, de carita celestial, infantiloide. Narikita, de contrario, 
se fijaba mucho más en los horriblemente lindos, de belleza 
no tan pura, más peludos, corpulentos y bañados en 
perfume. Cavernícolas, con rápidos detalles al pasar, 
estilizados. No diré que no comprendo: no comparto, nada 
más. Al menos no como parámetro central. A veces sí, 
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peludos cuádriceps, frondosa calidez y barba sólida se ven 
salvajemente seductores. Tal el novio que le supe relojear a 
Narikita. Todavía me parece recordar sus bellos pómulos. Y 
párpados 

¡Penal! En un segundo, las mandíbulas de todos, 
delanteros, defensores y porteros, comenzaron a moverse 
sin control. Los ojos todos, enviagrados de repente, 
despuntaron de sus órbitas. Los rostros se volvieron 
demoníacos. Gritaban, con saltona fealdad. Testosterona, de 
la pésima. Miré con decepción a la princesa Narikita. Me 
miró con principesca suavidad, decepcionada. 

-Las princesas hoy en día se desposan con plebeyos, 
no con bárbaros. Buscamos otra cosa. 

-Sí. Ninguno lograría sostener una corona. Son los 
tontos que, si llegas a besarlos una vez, después le cuentan al 
plantel que te mojaron el esfínter. 

-O las joyas; Dios me libre. 

-Precisamos otro coto diferente. ¿Sugerencias? 

-Con las cosas que sabemos de nosotros, no podría 
ser difícil encontrar un negro más inteligente que los 
blancos. Pero, bien, con el balón se nos terminan igualando, 
según veo. 

Lo seguimos escuchando de la voz del relator, 
bastante más interesante que los meros pelotazos del 
partido. Narrador mejor que muchos escritores. Qué talento 
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para dar, a semejantes personajes, semejante relevancia. 
Para, sólo con dos arcos, un balón y veintidós intelectuales, 
hilvanar un argumento. Quizás todos los problemas son 
problemas narrativos, finalmente. Los semáforos en rojo se 
zafaban de mi pie. Ya no teníamos agenda para nada de 
suspenso. De rigor, en la tribuna nos habían sustraído no tan 
sólo los relojes: también tiempo. La premura del pedal no se 
dejaba dar lecciones por los frenos. Tras algunas 
perdonables infracciones despuntó la Facultad de Teología, 
Sociedad y Religión, a la que dimos prioridad sobre las otras 
simplemente por tratarse de la menos complicada de llegar. 
Quedaba cerca. Con razón o sin ideas, supusimos que 
podríamos hallar, en un enclave semejante, coloridos 
estudiantes extranjeros. Así fue. Las clases ya se terminaban. 
Era tarde. De los múltiples salones comenzaron a salir 
interminables especímenes. "Ayúdame", me dijo. Parecían 
apurados por marcharse. "Yo qué sé", le respondí. Pasaban 
rápido. Por poco nos pechaban. ¡Cómo cansan a las chicas 
esos huevos sin pelotas! Apretaban cola, pasos y mentón. No 
parecían más agudos, al final, que los obtusos del estadio. 
Caminaban ligerito, sin hablar, como si sólo se quisieran, 
casi bárbaros, llevar conocimiento. Sin la voz del profesor, 
las experiencias son anécdotas tan sólo; pero, bien, sin 
experiencias, la costosa, capital educación es sólo voz. Quizás 
saber y no vivir, a fin de cuentas, tenga puntos en común 
con no saber en absoluto. Sin embargo, cuando todo parecía 
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baladí, detrás del gélido rebaño de robots, quedó sonando, 
proveniente del salón, un maciza reprimenda: 

-Cuando logro que te dejes de reír, allí comienzas a 
roncar y sólo dejas de roncar para reírte. Como sigas 
molestando, te tendré que dar de baja de mi curso. 

Tras decir estas palabras, prorrumpió, con ojos 
rancios, el docente. Nos quedamos expectantes a ver qué lo 
secundaba. Los segundos despejaron el pasillo, pero nada 
proveniente del salón cobraba forma. Mantuvimos las 
miradas apostadas y los dedos tan cruzados que después nos 
costaría regresarlos a su sitio. Parecían esos nudos que tan 
sólo se desatan con tijera. Sin paciencia de reserva, 
caminamos al salón y, de narices a la par, nos asomamos. Nos 
miró, con penetrante, cardinal desinterés. 

-Qué raro sol el japonés, que no broncea. 

Saludó. Sus lentes eran de los sexys y, su piel, de las 
extrañas que, tan sólo con el brillo de la luna, se chamuscan. 
Todo visto: tras un ágil empujón, cerré la puerta, 
permitiéndoles. Los príncipes, los reyes y los dioses, al 
contrario de la gente, que se queja de que nunca se las abren, 
agradecen mucho más que se las cierren. 
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20 

Veinticinco días antes 

En verdad, hubiera sido menos duro para mí verla 
llorar desconsolada. De común, las secas lágrimas del llanto 
sin romper son más atroces que las húmedas, aún en la 
zozobra de su mar. Nos encontrábamos a varios horizontes 
del hogar, de vacaciones. El safari transcurría con fatal 
normalidad. Normalidad, palabra fea, que jamás nos 
satisfizo. Decidimos explorar por nuestra propia juventud y 
nuestra cuenta la colina que brotaba por detrás del 
horizonte. Sin pañales, tras un trecho de reloj, nos 
detuvimos. Ella no necesitaba tanto tiempo como yo. Ni 
tanto rollo. Los mosquitos, en sediento nubarrón, la 
convencieron de volver a la cabina del vehículo: yo ya la 
seguiría cuando todo regresara, carne setas y cebadas, a la 
tierra. Sin embargo, lo que vi cuando salí del matorral no me 
dejó ni relajada ni tranquila: dos nativos se robaban el 
vehículo, con ella de rehén. La polvareda que dejaron al huir 
oscureció lo que quedaba de la tarde. Procuré buscar alguna 
solución, pero mis manos no tenían, epilépticas, ni rifle ni 
teléfono: nadaban en el aire. Nada más quedé gritándoles, no 
menos impotente que luciérnaga sin noche. La pradera, con 
ternura, mantenía delatadas las cubiertas del vehículo. Las 
huellas de la fuga, paralelas, circulaban con preciosa claridad 
entre las lomas del paisaje. Los corrí, por más que nunca 
lograría, solamente con mis piernas, alcanzarlos - pero no 
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me quedaría sin obrar, paralizada. De repente tropecé, de 
bruces manos y nariz, con una chita. Toqué todo: me caí 
sobre sus huesos y sus patas y su siesta. Bostezó, con un 
efímero destello tan humano que, por poco, no le temo. Pero 
pronto me miró con desalmada frialdad. Su calma gélida, sin 
gestos, era mucho menos vívida que pastos y verduras 
aborígenes, allí donde dormía camuflada cuando yo la 
desperté. ¿Qué pretendía, maldición, el que la puso, con las 
patas más veloces de los cinco continentes, ante mí? ¿Que la 
montara? Vaya broma sin un mínimo de gracia. Sin ningún 
lugar a dudas, ese fue, no menos burdo que los gordos 
hipopótamos, el Dios de los cristianos. El bosquejo de la 
chita se laureaba con un rostro femenino, triangular. Me 
parecía procurar hipnotizar con la mirada de la víbora, 
profunda, que no sabes en verdad si no son ellas las que 
juegan con el indio de la flauta. La tensión, con aurinegra 
suavidad, estaba toda de mi lado. Nada más movía parte de 
su cuero, sacudiéndose las moscas. Yo traté de no ser menos: 
la miré, tras inmutable fingimiento, con su misma frialdad. 
Como dos viejas pterodáctilas. Jamás había sido tan 
consciente de mi cuello, de mi pobre yugular y de mi vida - 
que tal vez no sea sino ser consciente de la muerte más que 
nunca. Con filósofo desliz, me pregunté si no podía ser 
posible que la chita, por debajo de su máscara, fingiera como 
yo. Quizás también los animales estén hartos de matar para 
comer y de comer para matar. Quizás la fuerza trae consigo 
la brutal contrapartida del cansancio. Las acacias y los 
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médanos, ¿se cansan? Sabe Dios si, más allá de sus kilómetros 
por hora, cuando suben los fantasmas y le pesan los 
omóplatos, la chita no desea que su presa corra mucho más 
veloz. Quizás la fuerza sea sólo la mentira de los débiles. Su 
pose, de repente, se quebró. Cayó de bruces, a dos míseras 
de mí. Recién allí me percaté de las heridas que tenía. No tan 
sólo -según reza la protesta popular- en las ciudades es 
carísimo comer: también allí, donde no suben edificios y los 
árboles no bajan, un menú perfectamente te podría, más allá 
de que te precies de león, costar un ojo de la cara. Los he 
visto majestuosos, cansadísimos y tuertos. A la chita le 
costaba respirar. Sus ojos casi se cerraban, apagados. Al 
momento de morir, se desgarró, con mi pasmado 
maleplácito, la panza. De su parte posterior aparecieron dos 
cachorros a comer. Su madre, lejos de dejar caer las tetas en 
sus últimas, estaba protegiéndolos de mí. Los animales tal 
vez ven, en los humanos, un destello de las fieras. El sonido 
del motor había sido camuflado por el viento: de repente, vi 
frenar a mi costado las cubiertas del vehículo. Tan sólo se 
veía Narikita, con las manos al volante, desangrada la nariz 
y las pupilas desgreñadas. No me tuvo que contar lo 
sucedido: lo noté. Jamás había visto nada semejante por sus 
ojos. 

-Bien. ¿Prefieres que conduzca? 

-No. Mejor conduzco yo, que por lo menos me 
distrae. 
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De regreso, nos topamos con los tardos 
guardaespaldas. 

-Por favor no digas nada. 

Me pidió. Sobre mis piernas, los cachorros de la 
chita ronroneaban sin parar, como gatitos. 
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21 

Treinta y cinco días antes 

 

21.1 Sumergibles 
El placer no se define con un cálculo 

contable. 

21.2 Bellas artes 
Açaí prepara platos parecidos con su 

pluma. 

21.3 Viceversos 
Todos tienen, a pesar de sus miserias, 

envidiosos. 

21.4 Penitencia 

21.5 Confesora 

21.6 Sus deseos, a pesar de lo 
que diga con sus órdenes 

El beso de la suerte tiene rasgos en 
común con el de Judas. Nos leímos el destino, 
con las yemas cariñosas, en la palma de las 
manos. 
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21.1 

Sumergibles 
El placer no se define con un cálculo 

contable 

 

-¡Santo Dios! ¡Están quemándose! ¡Se queman! 

-¿¡Cómo dices!? 

-¡Que se queman madición! ¡Con la comida! 

-¿Tienen agua? 

-¡Por supuesto! 

-Pues que dejen de comer y 

-¡Por Jesús! ¡Es que no dejan! ¡Es insólito parecen 
poseídos! 

Engullían las albóndigas del plato -como cosa 
terminal- al rojo vivo. 

-¡Paren! ¡Paren por favor! 

Estaban sordos, entregados a lo suyo. Los ojitos, del 
hervor, lloraban sangre - pero no se detenían. ¡Nos miraban 
extasiados! El sabor les desarmaba las moléculas: hipnótico 
que no los comensales a los platos. Al revés. Eran los platos, 
en verdad, que se comían a los pobres comensales. Así son 
los pensamientos: ¿quién jamás imaginó, somatizando los 
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detalles, insistentes escenarios de lujuria con el prójimo, sin 
nunca confesárselo? Quizás, contigo yo. Probablemente, tú 
conmigo. "¡¿Pero quién es el autor de semejante maravilla?!" 
preguntaban, de narices sumergidas. Frenesí. Sabor. 
Lascivia. Posesión: más que de comas o de pausas, 
precisábamos del cura. Salpicaban como peces en sus 
últimos, urgentes coletazos y lamían el mantel. Después 
volvían, otra vez, a zambullirse. La vorágine más íntima del 
sol. Temperatura terminal. Abrasador como la lava. No 
caliente: fulminante. Delicioso que pelaba. Los cubiertos de 
metal, incandescentes. Los infiernos, encarnados. El calor, 
como disparos de pistola. Miel. Espárragos. Amnesia. Los 
modales de la mesa parecían olvidados. 

-Qué demonios... ¿Son ampollas? ¡Son ampollas! 

El dolor es componente del orgasmo, desde luego, 
pero ya la situación estaba fuera de cualquier exquisitez. 
¿Alguna vez (¿te compadezco?) te sentiste bendecido por el 
mal? Era lo mismo que los platos les cincharan sin parar, de 
los mentones. Demoníaco vigor. ¡Estaban vivos los colores! 

-¡Majestades por favor están quemándose! 

Sus labios supuraban. El absorto mayordomo no 
sabía si llamar a los ministros, a los guardias o tratar de 
desprenderlos de la mesa con sus manos. El calor les derretía 
los contornos. El vapor difuminaba la nobleza de sus rasgos. 
Finalmente, la más tímida de todas las criadas, reaccionó: 
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-¡Con su permiso majestades! 

Los demás, ahora sí, la secundaron. Al comienzo, 
cautelosos. Enseguida, como fuera necesario. Con los codos. 
Con las uñas. Con los codos y las uñas, sin amagues. Con los 
dientes. Se prendían de sus bellos, ostentosos uniformes y 
tiraban, sin pedir -improductivas- más disculpas. Pero no. 
La monarquía, sino sólida, no sirve. Reventaron los botones, 
deshicieron las costuras, no dejaron distintivo por rajar, 
pero los reyes y, lo mismo que sus altos dignatarios, el sultán, 
acabarían con los platos a pesar de las horribles quemaduras. 

21.2 

Bellas artes 
Açaí prepara platos parecidos con su 

pluma 

 

-Vamos, abran las ventanas, por favor. Con este 
vaho, los aromas se despintan entre sí. ¡Que la naranja sude 
sal! No huele bien la cacerola de las uvas. Demasiado pino 
dulce. Ya: coloquen coliflor en un pequeño sobrecito, con el 
lúpulo. Salpíquenle, también, algo de rábanos azules. Lo 
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pondrán, como tratándose de té, por diez segundos. ¡No lo 
vayan a dejar! 

En ocasiones, los detalles más pequeños te 
propulsan con distancia de misil. Algunas veces, le terminan 
de dar luz al mismo sol. Cuando se tocan, en un punto, la 
belleza con la pluma, brota todo lo que ves. Cuando se rozan 
las pupilas Açaí con Nefertara, nace Dios. 

-Es hora. Sáquenlo. Muy bien... Otra nariz. Ahora 
pongan los espárragos. El cuajo de tomate, ¿cómo viene?  

-¡Fabuloso! 

-Bien. Mezclemos el licor amilagrado con aceite de 
cebolla. 

Los sonidos eran música. ¡Platillos! ¡Percusión! La 
matemática del ritmo. Campanadas anti sordos. Pirotecnia 
de metal. Grandilocuentes vitaminas. Kamasutra. 
¿Cocineros? Alquimistas. Nigromántico plantel. Dulzor 
agreste del orégano. Conjuro, no receta. Las burbujas 
detonaban. La costilla no pasaba de los veinte. Los aromas 
florecían. El hervor amalgamaba los sabores y, la carne 
derretida, con polígama genética, cruzaba las especies. ¿Has 
llorado de delicia? Faltaría, nada más, que los manjares 
comenzaran a prohibirse, bajo pena de sanción, así 
sumamos, a los otros, el placer inexplicable de pecar. Los 
elementos del Big Bang se combinaban, variadísimos, en una 
renovada creación. Era difícil acercarse sin quedar 
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hipnotizado. Magia negra. Los pulmones inflamaban los 
sentidos. El color espirituaba por el aire. ¡Disparaba los 
instintos! Se sentía con la piel. Entre perfectas melodías 
aromáticas, tronaban condimentos. ¡Aportaban la belleza del 
relámpago! ¿Por qué gastar fortunas a granel en la conquista 
del espacio? ¿Para qué quemar las naves en el cielo? ¿Para qué 
llegar a Marte? Por lo mismo que llegamos al amor: por las 
especias. Aunque cobren cicatrices. Aunque, luego, los 
pequeños nos censuren. “¡Los caníbales marinos!”. El 
tectónico sabor, en sus orígenes. La médula de Dios, en su 
genética. La cumbre de la sal, en sus almíbares 

-¡Alteza! 

-Pasen todos a formaar. 

Los cocineros silenciaron, en un tris, el universo. La 
tensión anestesiaba los sentidos y, lo mismo que las drogas, 
a la vez, los inflamaba. La tensión es componente de los 
platos. Un detalle singular. Un ingrediente sospechoso. ¡La 
tensión es componente de las artes! Nunca sabes en qué 
parte deberás poner tus ojos a resguardo. La tensión es la 
primera resonancia del amor. Corazonada, si las hay. 

La formación acontecía con orgullo militar. Eran un 
cuerpo de placer y sensaciones superior a los harenes 
orientales. 

-Si mi padre no le deja de colgar obligaciones, le 
tendremos que decir "el comandante". 
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-Las acepto de rigor. De todos modos, ningún título 
podría ser más noble que mi nombre. 

Las medallas, en un pecho sin virtud, se ven 
grotescas. Hacen bolsa. Sobra talle por doquier, como sucede 
con el traje de los pobres. 

-Huele bien. 

La voz sonó como sin sal; abandonada; casi sonsa, 
como quien hubiera dado, ya mil veces, un paseo por el 
mundo. La realeza, mucho más que propiedades, tiene 
puertas. 

-Qué feliz comedimiento. Los placeres no se deben 
consumir con el apuro de la bestia. De común, si van 
despacio llegan mucho más profundo. 

Qué sencillo vincular la reflexión con la conducta de 
los reyes en la mesa: 

-Ni tampoco consintamos en comer el plato frío. 
Comandante, continúe por favor. 

Les fue preciso, casi magos, con febril habilidad, 
rebobinar unos minutos la cocción. 

-Ahora rallen una cáscara de nuez. Después la 
tuestan, sin quemarla. 

Como saben los artistas y los hartos de ganar, los 
sinsabores amplifican el sabor. Quizás por eso los espíritus 
se tomen, cada tanto, vacaciones en la Tierra. Lo que dejan 
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de ganar es, justamente, lo que ganan. No te prives de colar, 
en el fragor, un ingrediente -sólo uno- cuya lógica, reñida 
con el todo, desentone. Benemérito del arte. Nada menos 
ideal que deshacerse de contrastes. 

-Armen platos. 

Los habían diseñado, sustitutos de los lisos 
(espantosos de tocar), según mis propias directivas. El sabor 
es más aroma, según todos sus tentáculos, que gusto. Quizás 
tanto, según ciertos paladares de salón, como textura. Sin 
apenas existir, la pegadiza, cantatriz rugosidad se te prendía, 
deliciosa, de las yemas. Hay un arte que nos falta todavía: la 
que tenga que sentirse con el tacto. 

La comida parecía no de príncipes: de dioses. El 
sonido declaraba su notable consistencia. ¡Daban ganas de 
gemir! Hay cierta clase de cosquillas que, de tan 
satisfactorias, son pecado. Lo crocante combinaba su 
mordida con un bálsamo cremoso cuya noble suavidad, 
condimentada con el mundo, derretía las mejillas. 

-Bien. Ahora, sazonémoslos con polen. 

Algo digno de sorpresa. Que no falte. Los talentos, 
si reales, son científicos; si locos, inventores y, por fin, si son 
insólitos, artistas. Los dos últimos, se mezclan. Ordenando, 
con el dedo del desorden, entre todos los comunes, un sabor 
desconocido. Feromonas. Juventud. La seducción es una 
pizca que se debe traficar de contrabando. 
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-¿Dijo polen? 

-Vamos ¡vamos! ¡Al jardín! ¡Un voluntario! 

Me sentí, con la cosquilla de los súbditos, objeto de 
mis normas: su perfume me quitaba precisión. Aún rondaba 
por ahí, como difícil alfiler atravesando los aromas. 

21.3 

Viceversos 
Todos tienen, a pesar de sus miserias, 

envidiosos 

 

-El sultán le tiene ganas. Avisado. 

-¡¿Cómo dice majestad?! 

-Entre sus precios ofertados, hay un monto por 
usted. Y nada magro, le confieso. Petrodólares. Vendrían 
increíblemente bien para las deudas de la boda. 

-Nuevos ricos… 

-No los juzgue tan a mal. Seré sincero: sólo quieren 
su talento culinario. 
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-Con el próximo licuado, me sabría desquitar. 

-Que no le sangren los oídos, por tan poco. Tengo 
más: escuche bien, porque seguro que le gusta… 

-Como viene, no lo creo. 

-Le darían un harén inspirador, con pase libre. 

-Desconfío, majestad. En el harén se mezcla todo. 

-Muchas gracias, paladín. De corazón. Sé que te 
quedas, con tu célebre virtud y con la fama de tu nombre, 
por la boda de los príncipes. 

-No sólo por la boda, pero sí. Con otro chef, quizás 
algunos invitados, al momento de morir, no recordaran esa 
noche. 

Suelen ser imprevisibles, es verdad, pero leales. Es 
por eso que, si logras importarles, son acérrimos amigos. Los 
artistas, en momentos importantes, no le fallan al mecenas. 
Están locos de lealtad. Son otro género, también inaccesible, 
de nobleza. Con salud y con escote. Patriciado, no de sangre 
lapislázuli: ¡neón! ¡fosforecente! ¡de colores! Nunca roja, 
como tantas. Escarlata, como pocas. Los rubíes, envidiosos, 
se le ponen al costado para ver si, con su brillo, cobran algo 
más de luna. Los sabores tienen algo de palabra. La palabra 
del vibrátil Açaí, se saborea. Tiene músculos y curvas. 
Vibradora bendición. Inagotable manantial a cuyo bálsamo 
las artes rendirían su blasón. Desigualdad: hay escritores por 
destino. Dios, a veces, determina con un gen, pero, 
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flagrante, si se trata de fenómenos, con todos. Vargas Llosa 
sin amigos y Cervantes en la cruz, deificado. Traducibles. Al 
alcance de la crítica. Con muchos estudiosos - no fanáticos. 
El clero catedrático, que nunca posaría ni siquiera con 
condón, hace del arte su piedad, como si todo lo supiera de 
la Venus. ¿No comprendes? Eso es. Ambigüedad 
antirrazones. El pecado que define. Las estrellas, por encima 
de los hombres. Una copla, superior a las estrellas. El 
orgasmo que nos mate. La cintura sin corsé. La santidad en 
entredicho. Los cubiertos aguardando. La madera 
victoriana, sin mantel. No sólo lomo: corazón. El punto ge 
del paladar. ¿Postergarás el paraíso? Cada quien con su reloj. 
Cada poeta con sus versos. ¡O con ellos o conmigo! 
Conducirse por antojos. Atraparnos del cabello. Disfrutar, 
por sobre todas las certezas, de la duda. No querer saber el 
sexo. Sacudirse la piedad. Devoración. Hacer las paces, con 
las uñas. No me vas a conocer, sin machucones, a través del 
celular. A ver quién eres, sin escudo. Los testículos están 
para doblarte: no respondo de mis pies. Una patada, cada 
tanto, resucita. Pedregullo, mata caries. Cada tanto, los 
dolores dan valor. Desidiotizan, al igual que los abrazos. En 
los nervios, está Dios. Quizás a miles de millones de 
kilómetros, las almas fantasean con un mundo material 
donde poder hacerse trizas. Afearse. Tener tiempo que les 
pise los talones. Lastimarse las rodillas. Fracasar. A donde 
digan los doctores: es maligno. Quizás crean en el cuerpo 
con la fe de los cristianos, en el alma. Quizás recen, 
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caripálidas, a Dios, con esperanzas de ganar el paraíso. 
Quizás tengan un humano de la guarda. Quizás hayan, a 
partir de nuestros versos, acopiado sus sagradas escrituras. 
Quizás digan, al autor, evangelista - no poeta. Quizás 
muchas, al leernos, se nos caigan de rodillas. Quizás tengan 
nuestra cruz en las alturas. Quizás rueguen, con fervor, por 
un edén donde se pueda codiciar a la mujer -hecha de curvas 
y partículas- del prójimo. Casarse. Tener hijos. Blasfemar. 
Emborracharse. Ser ateo. Ver huir a los amigos. Ser feliz. 
Pedir perdón. Quizás seamos, para todos los espíritus, sus 
héroes. Malvivir. Secar las lágrimas, a roce de pulgar, de la 
mirada más hermosa de la clase. Quizás no lo recordemos: 
Dios nos dijo, con su voz encantadora, “concedido”. 

21.4 

Penitencia 

-Comandante, por favor, ¿no nos podría poner algo 
de color en el mantel? Se ve terriblemente pálido. 

-Sin rémoras, alteza. Mandaré, si me permite, que 
las sirvan enseguida. 
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Diligente media vuelta. Más que prisa por las 
órdenes, huida. Tan así que, las siguientes oraciones, 
impactaron en el dorso. 

-No no no. No me comprende, comandante. 
Necesito mejorar mi japonés, qué lamentable. No deseo que 
nos sirvan los criados. Ha venido, de prehistórico linaje, la 
condesa Nakamura, con variadas infidencias que contar. 
Entre las dos, acumulamos tantos títulos que César se 
tendría que postrar ante nosotras. Imagínese. Nos tiene que 
servir un comandante, por lo menos. Cada puño con sus 
cosas. Y dos primas que se precien no se quedan en el té: 
después del postre piden brandy; le prevengo. 

Prevención autocumplida. Si no fuera por el hielo, 
consejero paternal, ya las primicias y los príncipes hubieran 
terminado la botella. 

-Son estúpidos. Se casan con plebeyas. 

-Lo peor es que, si fuera por amor, se los podría 
perdonar. Pero, ¿por marketing? 

-Confunden el jarabe con la miel. Al menos tú, 
futura reina, te salvaste. 

-Dios mediante, Nakamura. Pero cuesta digerir la 
salvación. 

-Pidió tu mano... 
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-Bueno, sí. Pero, los hombres, más allá de la pureza 
de su sangre, son un bicho temeroso. 

-Nos quejamos de repletas, como todos. Mientras él 
vagabundeaba, la mujer domesticó los animales de corral. 
Obtuvo lana, cuero, cárnicos y huevos y, después, hizo lo 
mismo con el hombre. Narikita, no te dejes confundir: 
tenemos siglos de ventaja. 

-Nos hubiéramos debido conformar con los que 
daba la gallina. Qué delicia maldición… ¿Es sólo brandy? 

-No te fíes de su grave transparencia, que jamás ha 
de servir una receta sin gualicho. Comandante, no nos 
ponga tanto hielo, que podríamos llegar a confundirlo con 
alguno ¡por favor! de nuestros padres. Haga gala de sus años, 
que son jóvenes. ¡Intente, Santo Dios, emborracharnos! Y, si 
gusta, no se prive de tomar usted también. Sería muy 
aconsejable, que, quizás, el enemigo, siempre bárbaro, nos 
haya, con alquimia medieval, envenenado las botellas. Sus 
espías habrán dado, digo yo, con semejante punto débil. Una 
vez descolocadas, ¿usted qué nos recomienda?  

-Que no griten ni se muevan demasiado. Lo mejor 
es concentrarse, nada más, en disfrutar de las cosquillas. De 
picar, ¿desean algo? 

-Pérez anda, Gil camina...  

-¿Jilespérez?  

-Algo más... afrodisíaco. 
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La voz de la condesa dominó la jerarquía, con el 
hálito del brandy: 

-Ve quien viene... Tu flamante prometido. 

Componía la pisada con compás aristocrático. Los 
tacos se jactaban de las botas. Señoril estilocracia. Rancios 
glóbulos de cáliz. 

-¡Vamos mozo! ¡No la tengo que pedir! ¡Una 
cerveza! 

Ya más cerca, se dio cuenta de quién era que llevaba 
la bandeja. 

-¿Comandante? Santo cielo... ¡No me digan que lo 
tienen de mesera! Maldición, qué cavernícola linaje. ¿La 
corona no permite que la sangre les circule por allí? ¡Con un 
talento semejante! ¿Qué no ven que su virtud es un milagro? 
Qué vergüenza… Sólo falta que lo manden a poner un 
delantal… 

-Así podíamos, al menos, desnudarnos con mi 
prima, si queríamos. Ahora, nos tendremos que quedar con 
el calor y con la ropa. 

Lo decía con los dedos en el vaso, revolviendo 
campanitas. 

-Por favor, disculpa tanta suficiencia comandante. 
¡Ven conmigo! Conversemos en la barra, sin mujeres. ¿Qué 
te sirvo? 
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21.5 

Confesora 

-¿No me pasa la receta? 

La sonrisa se podía comprender de muchas formas 
- no de sí. Como sucede con el cosmos, la salvaje, deliciosa 
creación enmudecía con su dios. Así la voz de los que valen: 
no declara sino sólo con sus obras. Si lo puedes explicar, es 
otra cosa. No milagro. Desconfía de los músicos locuaces. 

-Las recetas, en las artes, son mentira. De contrario, 
los artistas no seríamos escasos. 

-Está bien. Entonces trate de decírmelo. No quiero 
cocinar sino, tan sólo, comprender. 

La pretensión de los "tan sólos" es ridícula. Peor, 
cuando la juntas al vocablo "comprender". 

-Si lo disfruta, me comprende. Sin embargo, los 
placeres siempre pueden disfrutarse bajo nuevas 
sensaciones, más profundas. 

-Está bien. ¿Y cómo logro semejante bendición? 

-Tonificando los sentidos. Lo mejor sería dar esta 
lección en el mercado; pero, bien, con la despensa nos 
podemos arreglar. 

-En el mercado, comandante. Vamos ya, que la 
razón pide moléculas. 
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-Alteza, no lo creo conveniente. Los mercados 
pueden ser 

-Es muy extraño que no sepa distinguir los 
comentarios de las órdenes. 

-Entonces, mandaré que nos designen un equipo. 

-Yo lo puedo proteger. Sin guardaespaldas. Soy 
peor que los matones. 

-Es preciso tener hambre. ¿Ya comió? 

-Sí. Ya comí. Pero, ¿por qué? 

-Porque despierta los sentidos. Con un sorbo 
solamente, los sedientos gozan más, en ocasiones, que los 
hartos de comer, en un banquete. Según noto, Dios acerca 
los placeres. Demos gracias. 

-Está bien. Haremos tiempo conversando. 

Caminamos entre líneas, por las páginas. Allí. 
Desanduvimos las historias a los prólogos. Allá. Con la 
distancia como norma, por momentos, una risa se metía por 
las células. Jamás. Como las monjas, con un velo, sus 
facciones protegían el incógnito. Belén. Como si todo se 
tratara de parábolas... Humor. Así se dicen las verdades más 
incómodas. Jesús. Si cada día nace Dios, es contratiempo de 
los príncipes. ¿Maldad? En este mundo, los carentes de 
prontuario, mueren vírgenes. 

-¿Así que lo visitan por las noches? 
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La sorpresa desarmó cualquier intento de negarlo. 

-Si no fuera que jamás he conseguido, de su voz, una 
palabra, me podría preguntar si las paredes del palacio tienen 
tímpanos, alteza. 

-Por supuesto que los tienen. Pero, dígame, quizás 
ha conseguido, de su voz, otro sonido... Los pasajes más 
bonitos de la música, por regla general, no se solapan con la 
letra. 

-Lamentablemente no. Parece muda. 

-¡Pobre chica, comandante! Sin embargo, nunca 
deja de volver... 

-¡Estoy poniéndome nervioso! ¿Cómo sabe? 

-Con el príncipe, se cuentan muchas cosas. Yo, 
después, obtengo todo. Soy mujer. ¿Ella le gusta? 

-Me fascina. Nunca nadie me gustó de tal manera. 
Sólo temo que, quizás, en el futuro, nunca más una mujer 
me guste tanto. 

-¿De verdad? 

-Completamente. Pero, bien... ¿usted qué piensa? 

-Que la chica -¿¡se lo tengo que decir!?- está también 
enamorada con locura. 
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-No lo sé. Porque sintiera la mitad, regalaría mi 
talento. No consigo comprender por qué jamás ha dicho 
nada. 

-Puede ser por tantas cosas... 

-Además, irrumpe siempre maquillada. Labios 
tensos; ojos dulces, exquisitos. El olor de los cosméticos es 
algo que, de niño, me desarma las neuronas... ¿Usted qué me 
recomienda? 

-¡Comandante! Pues, ¡que no la deje ir! ¿Es tan 
difícil? Hay milagros -los más bellos, de común- que ni 
siquiera Dios consigue repetir. Pero dejémonos de prólogo; 
¿me cuenta los detalles? 

-¡Los detalles! 

-Los que no le contaría, ni quizás en cumplimiento 
de sus órdenes, al príncipe. 

La duda se sentía por la lengua, deliciosa. 

-Bien. Pregunte lo que quiera. 

-Maldición. Así que busca repartir la desvergüenza. 
Como guste; no me voy a retractar. Pero con una condición: 
que, más allá de la pregunta ¡la que sea! me responda nada 
más que la verdad y solamente la verdad. 

-Ya que se fue, detrás del balde, la cadena, por 
respeto de la máxima vayámonos nosotros. 
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-¿Ya probaron por atrás? 

Un movimiento de la cara, sutilísimo, sirvió como 
respuesta. Los pastitos florecían para vernos. Las galaxias se 
pegaban al Señor para podernos escuchar. 

-Las otras veces, menos vírgenes, me tienen sin 
cuidado. Pero, cuénteme, (sin filtros por favor. Es mi 
derecho de pernada) la primera, ¿cómo fue? 

-Pues... medio rara. Yo salía de ducharme, distraído. 
Lo primero que sentí, fueron sus manos. 

-No dirá que la mujer, como mosquito sin valor, 
anda con vueltas... 

-Ni tampoco lo contrario. De verdad, ha sido muy 
inteligente. 

-¡Santo Dios! Usted estaba... 

-Ni desnudo ni vestido. Con la ropa por ahí. 

-No suena mal. Tuvieron sexo. 

-No lo sé... 

-¿Que no lo sabe? 

-No lo sé. Las suyas son -nada comunes- las 
maneras más astutas que jamás he conocido. Cierta clase de 
talento, si lo miras con cuidado, por lo menos lo consigues 
describir. Por el contrario, cuando son descomunales, es 
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difícil explicarlos. Ni siquiera tienen método: son obra del 
milagro. 

Las palabras, maliciosas, comenzaron a sentirse por 
la piel. 

-¿La corresponde? 

Conversábamos con fácil armonía, por terrenos 
que, quizás, en cualquier otra situación, resultarían 
imposibles. 

-Juraría que me ama de verdad y que me odia sin 
querer. Algunas veces, sin dejar de darme besos, me golpea. 

-¿Lo disfruta? 

-Sin dobleces. El café, como las chicas, es la prueba 
de que “dulce” no compite con “amargo”. Las mejores 
pesadillas nunca son angelicales. El dolor es componente del 
org 

-Sí sí sí. También lo sé. 

La suavidad de la marea resultaba cautivante. Se 
sentían, en los pasos, las huellitas de gaviota. Los cangrejos 
y los peces se cubrían de nosotros, por las dudas. 

-Es verdad lo que decía. Nada más con el aroma de 
la sal, estoy tragando cataratas de saliva. 

-Bien. Vayamos al mercado. 
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Los cangrejos nos trataban de seguir, todoterrenos, 
y, los peces, se quedaban con las ganas de saber un poco más. 

-¿Usted le habla? ¿Qué le dice? 

Brisa. Párpados. Latidos. De los límites se nutre la 
tensión. 

-Se cuenta todo, no todito. 

21.6 

Sus deseos, a pesar de lo que diga 
con sus órdenes 

El beso de la suerte tiene rasgos en 
común con el de Judas. Nos leímos el destino, 
con las yemas cariñosas, en la palma de las 
manos 

 

Imagínense, lectores, un mercado tan copioso ¡tan 
cargado de detalles y color! que ni siquiera lo lograran 
concebir. Era lo mismo que mirar quinientas fotos solapadas 
o, no menos coloridas, escuchar las cien mejores sinfonías, 
pero todas a la vez. Nos desplazábamos a tientas, a lo largo 
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del escándalo. Los gritos, entre sí, se potenciaban. El tumulto 
parecía repicar, con tamboril algarabía. 

-¡Comandante! ¡Si la pierde, lo destierro del palacio! 

-¡Sí! ¡La tierra del palacio serviría! 

Las semillas, excitadas por el ruido, parecían 
pororó. La cacerola bien podría confundirse con la lámpara 
del genio. Las podíamos oler, con deliciosa diferencia. 
Muchas veces, lo mejor de cocinar es el aroma por la casa. 
Discurrían con la misma fluidez acosquillada de las perlas. 
Permitir que los deseos se nos cumplan en la cara. Las 
dejábamos correr entre los dedos, derramándose del tacto. 
Proteger los aposentos y rendir los corredores. Dos en uno: 
los millones de posibles recovecos, y las manos. Que nos 
cuelguen los aromas del bigote. Las texturas parecían un 
idioma diferente, cada una. Permitir que nos conduzcan del 
olfato. Combinadas, parecían la políglota Babel. Que, por los 
siglos de los siglos, nos den ganas de llegar. En una piel, 
diversas lenguas. La cocina, de común, es el ombligo del 
hogar. 

-¿¡Usted tomó!? 

-¡Los destilados no son menos deliciosos, según sé! 

¿Nos intentábamos, al filo de los hechos, invitar una 
bebida? Los estímulos llegaban de doquier, pero su plétora 
pomposa no lograba distraernos de nosotros. Nos 
moscábamos la nuez. Hervor. Espuma. Rozamiento. 
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Panegíricas a coro. Los erizos caminaban por la piel. Las 
pulsaciones al galope. Las espuelas en la panza. Las 
hormonas. Nos hubiéramos reído, como todos los espíritus 
felices, de los golpes. El termómetro colmado. Las palabras 
en su cuenta regresiva. Si no fuera porque todos los 
estímulos partían de las obras del Señor, se los tendría por 
pecado. Voces. Gente. Color a granel. De las bolsas, flotaban 
aromas intensos. Perfume sin par de la tierra. Manjares y 
razas. Especias. Hindú carmesí. Terracotas leyendas. 
Tesoros. Laureles. ¡Pimientas! Pepitas de todo. Vergel 
infinito. Papilas en flor, ¡desplegadas! Pulmones a todo color. 
Azafranes. Que sangre la miel. ¡Que lastimen las artes! Las 
bocas pedían sabor. Griterío. Locura. Naranjas y rojos. Ají. 
Picardiente. Limón de jengibre. Divino hedor del comino. 
Cilantro. "¿¡Me sigues!?" Paprika. Merkén. Ultramar. "¡No te 
pierdas!" Edén. Aydetíes. Emporio. Petacas. Olor 
embriagante. Salud tripolar. Multitud. Impudicias. Escotes. 
Anís. Vendedores. Gentío. Desorden. Achís. Feromonas. 
Corinto botín. Chocolate picante. Barroco sinfín. Profusión 
oriental. "¡Ven aquí!" Las balanzas, confusas. El día, 
bronceado. Las manos, tomadas. Allí donde fuera la calle, 
topaba c 

¡¡La mano!! 

Fue lo mismo que quemarnos. Por alguna conexión 
inexplicable, lo notamos a la vez. Quedaste tieso, 
desarmándome la vista con tus ojos que, por más que seas 
ciego, nadie mira como tú. Lloré de rabia muchas veces - 
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pero nunca de tristeza. ¿Visto malo? Reino, piel o corazón: 
no conocerte, maldición, hubiera sido, más allá de lo que 
tenga que romper, como morir sin ver el mar. Extraña 
mezcla de dolor y plenitud. ¿Amor in péctore? Los médicos 
se toman la cabeza: ¿cuánto tiempo se podría sostener, sin 
infartar? Vivir por causas naturales. Hacer todo lo posible 
para ser excomulgados. No dejar un mandamiento por 
romper. Vivisección. Con el contacto de los dedos te bastó: 
no precisaste ni siquiera confirmarlo con mi rostro, que 
podrías modelar, tan fácilmente, con tus manos. 

Caricias en braille. Se suele decir que las reinas no 
temen a nada. Muy bien; las princesas, ¿le pueden temer al 
amor? El reloj no pasaba. Pastar o comer. Suicidarse de sed 
o matarnos de vino. Seguíamos ambos, allí, sin saber para 
dónde correr. El abrazo rogaba. ¿Pensaste perder allí mismo 
tus pasos y nunca volver? Inmolarte conmigo sería, más 
bien, regresar de la mano. Los planes de Dios son romper 
con los planes del hombre. Los planes del hombre, ¿romper 
con los planes de Dios? El presente. Tus piernas allí, sin 
marcharse. Las mías aquí, sin poderse largar. Tus palabras 
allí, desmayadas. En este preciso segundo tendría que ser el 
final de los tiempos. Las mías aquí, de papel. Qué sencillo 
sería ser, bien, o cobarde sin más, o valiente sin menos. 
París, en palabras borbonas, solía valer una misa. Muy bien, 
en las mías, un reino no valga, quizás, el amor. Qué macabro 
final: poderoso cordero. ¡Qué débil corona! Con qué claridad 
se nos muestra ¡Jesús! el camino correcto. Los mapas 
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grabados en oro. La brújula muerta de risa. Qué fácil hablar 
del valor. Qué sencillo decir, de los hijos, "que sean felices". 
¿Ayuno? ¿De veras? Qué rara palabra, tratándose, versos y 
miel, de tu mesa. ¿Qué clase de vida podría suplir un segundo 
contigo? Mis manos aquí, sin sostén. Tu mentón afilado, por 
fin confundido. Milagro, ¿por qué con nosotros? La rara 
verdad de los hechos matándonos, sí - pero vivos. 

22 

Ciento veinte días antes 

Es vivir o reventar. Nos lo dijimos muchas veces, 
pero sólo con la fofa, repetida ligereza del proverbio. Quizás 
una vez o dos, o quizás todas, con afán preparatorio - pero 
nada que pudiera suponerse prolegómeno de nada. Sin 
embargo, con la noche de disfraz y con la luna de vestido, 
presintiéndonos imágenes de Dios y semejanzas de Ramsés, 
aquella vez no lo dijimos nada más: lo pronunciamos. 
Cuando corren quince siglos que cuidar de sangre noble por 
tus venas, la consigna de vivir, condicionada por completo, 
no contempla ni quintetos, ni cuartetos, ni desórdenes en 
público, ni tríos, ni parejas esporádicas ni públicos 
monólogos - peores, según putas y presbíteros, que todo lo 
demás. Y mucho menos siendo chicas. Componiéndose 
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delante del espejo con los últimos retoques, Narikita 
procuraba persuadirse: “ya tendremos celulitis en los rollos, 
rollos en la celulitis y las tetas tan caídas que, fatídicas, 
tendremos que dejárselas al viejo ratón Pérez. Disfrutemos 
de la fácil juventud mientras podamos”. Esa noche nos 
habíamos propuesto, por lo menos y por fin, leer en braille 
los apuntes anatómicos de Dios. Aparte, lejos estarían de 
nosotros los espíritus del día, que no bailan. Se trataba de la 
fiesta de disfraces del exento, cervecero fin de cursos. Nos 
armamos a conciencia, peligrosas a la par, con los disfraces 
escotados y las máscaras robustas. Una vez en el salón, nos 
dimos cuenta de que muchos, casi todos en verdad, habían 
sido quisquillosos con el hecho de no ser reconocidos. 
Parecíamos vestir un sugerente camuflaje de batalla. La 
vorágine de luces apagadas (verdes, negras y neón, ninguna 
blanca) maniobraba para darnos cobertura. Los vacíos en la 
pista convidaban a los menos vergonzosos a bailar, y 
repelían a los faltos de bebida. Con la sangre sin apenas 
graduación, los pasos pesan y los ritmos nunca son los 
adecuados. Ya con algo combustible que bombear, es otra 
cosa. Lentamente, con la propia lentitud de los jardines al 
brotar, entre los tímidos disfraces que llegaban y los otros, 
que se fueron animando, los espacios comenzaron a rociarse. 
Los enanos de jardín, minigigantes de común, y los matones, 
de común megachiquitos. Los varones por doquier, 
agazapados6 y, las chicas, unas fáciles del sí, las otras súbditas 

 
6 Poco globo para muchos asistentes. 
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del no - para, de golpe, sorprender con un incierto volantazo 
de conducta. Sospechosa, la frugal filosofía cualquierista7 del 
que cuida su salud comiendo bagre. Las exentas de cualquier 
tributación y, por allí, la sin pecado concebida, tan discreta 
que por poco no respira. Los grupitos, todavía separados, 
evitaban enredarse - pero ya se constelaban. El poder 
gravitatorio nos hacía dar un paso de talón hasta tocarnos 
un segundo las espaldas (y la cola) con el prójimo del grupo 
colindante. De las nalgas nos sentimos más confiados que del 
rostro, maldición. ¿Es una muestra de valor o de flaqueza? 
Como sea, quizás viéndonos las caras arruinábamos el tacto: 
como siempre que se trata de personas o jamón, había feos. 
Una cara no dejaba distinguir si se trataba de la máscara 
(disculpas) o del rostro. Cicatrices, no facciones. Otro vi que 
se quitaba con veloces manotazos una máscara tras otra sin 
jamás llegar al rostro. Con la propia nigromancia del 
magneto, la sutil interacción acompasaba la confianza de los 
dorsos, cada vez un poco más inteligibles. Nos rozábamos, 
sensatos y prudentes, un poquito. Cada tanto, nos movíamos 
la base con un golpe de taquito. 

Por el número de puntos de contacto, ya los cuerpos 
eran tres. Orgía tímida, platónica, sutil, hecha tan sólo de 
menguante discreción y pensamientos compartidos. ¿Un 

 
7  Cualquierismo: selección que desafía las ideas 

darwinianas y prefiere lo peor a lo mejor, con tal de no pagar el 
precio. 
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poquito? Cien poquitos. Ya por fin algunos bailes 
comenzaban a surtir efervescencia; ya por fin algunos 
cuerpos a perder las armaduras y ganar atrevimiento. Nalga, 
glúteo, pelvis, cóccix y cabeza. Seducción. Los movimientos 
antiquísimos del fuego. Sobre mí, la sombra calma del 
disfraz. Bajo mis pies, ebullición: el ritmo férvido tronaba 
por el piso. Juventud. Detrás de mí, lo que pasara: Dios, 
tentáculos o piel. Ante mi máscara, la suya. Casi dentro de 
mi tímpano, su voz: 

-Previste boca, pero no te besaré. Tomemos algo 
por lo menos, ya que puedes. 

Era cierto. Muchas máscaras velaban por completo 
las facciones. No la mía, ventilada por un tajo que dejaba 
sospechar dos tentadoras comisuras. Caminamos a la barra, 
con el roce por doquier de manos, curvas y mejores 
autopartes todavía. Ya llegados, ordenó sin preguntarme 
qué quería. ¿Machirulo? Machichoto. Le saqué la billetera de 
las manos y pagué con su tarjeta. Por allí pasaban pechos 
recortados al sostén y pantalones con dos sendos agujeros 
que dejaban a la vista firmes nalgas. Cada corte se trataba de 
lucir con un envase sugerente, cuando no desenvasado. Nos 
hallábamos libradas a la libre competencia de mercado. Mi 
disfraz no se quedaba tan atrás, seré sincera. Sin embargo sus 
radares no dejaban de virar, así que yo, con una yema 
sepulcral, toqué su pene. Nada más posé la yema, sin presión 
ni movimiento. La dejé, con impasible detención. Entonces 
sí, las otras fueron de madera - yo de carne. La pared me 
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protegía las espaldas. Sus espaldas protegían mi desliz ultra 
pacífico, que no se deslizaba del lugar. En ese punto 
coincidían, bipolares, Satanás y Jesucristo. Ningún órgano 
nos hace, tentador y genital, más semejantes al supremo 
creador: allí creamos. Y creamos, en el colmo de la crisis 
narrativa, nada menos que pecando. Tanto más: y qué 
pecado, nada menos. A las chicas, ¿qué modelo nos han 
puesto de virtud? El de María, madre virgen. ¿Oyes bien? Así 
las cosas: "sin pecado concebida". Serás virgen, pero madre. 
Parirás, y no tan sólo con dolor: también con himen. Ni 
precoz ni solterona. Serás madre, pero virgen. Es allí donde 
comienzan a quedarse sin colores los cristianos -las mujeres 
y los hombres, las que no consiguen ser y los que luego no 
consiguen- aunque no podemos no maravillarnos con el 
sitio de María, cuyo nombre tiene templos por doquier y 
devoción a trochemoche; que, por más que no lo digan, es 
también una deidad. Resulta tierno, por lo pronto. Tanto 
más cuanto que rezan a la virgen pero luego te prometen las 
estrellas si los tocas donde yo: por poco ya, seguramente, me 
pedía matrimonio. Los vacíos cada vez estaban más 
intransitables. Por fortuna, no teníamos la mínima premura 
por movernos. Las personas, atolladas, nos movían al pasar, 
y no noté que casi nadie se cuidara de tocarnos con sus senos, 
entrepierna, manos, dedos o costillas, las sencillamente 
chatas. No diré que me turbó. Nos acercábamos, por propia 
voluntad o por la fuerza de la masa. De repente colapsaron 
los cimientos y mi dedo colapsó. Nos apretamos. Tacto, 
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músculos y piel entre los gratos recovecos del disfraz. La 
multitud apelmazaba nos quitaba movimiento. Quizás fuera 
conveniente: sin movernos, no podíamos seguir al interior 
ni separarnos, direcciones que ninguna de las dos me 
resultaban convincentes por entonces. El contacto de salón, 
superficial a rajatabla, también puede ser intenso. No los 
límites: el miedo suele ser lo que nos priva del amor y del 
placer. Con lo primero ya tenemos lo segundo, pero no con 
lo segundo lo primero. De manual. Estudiadísima teoría de 
conjuntos. La presión de las personas embutidas finalmente 
nos dejó sin la menor movilidad. Quedamos todos atrapados 
en un íntimo chaleco no de fuerza: de cemento. Parecíamos 
unidos en un sólo salchichón. Orgía pírrica, por poco 
vegetal. Humanidad, por fin unida sin ambages: comisarios, 
astronautas y filósofos. Los brazos incapaces y las manos por 
allí, como de mancos. Condes Drácula, fantasmas y robots. 
En lo mejor de la parálisis en masa, creí ver a Narikita 
consiguiéndose trepar sobre la gente. Se paró pisando 
cráneos y capuchas y, flagrante, cuando todos la miraban, 
desprendió completamente sus botones y dejó que se le 
vieran, nada tímidos, los pechos. Sin ningún lugar a dudas 
provocaron apetencia por doquier, envidias varias, sueños 
húmedos y celos colorados8. Si se trata de mejillas, el rubor 
es amperímetro. ¿Vivir o reventar? Relajo sí, pero con 
orden. Sus exóticos ovarios segregaban, a lo menos, cocaína. 

 
8 Los varones, más que novia, lo que quieren es nodriza. 

Son lo mismo que bebés. ¿No tienen tete? 
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Yo sabía, de las rápidas petacas y las largas damajuanas 
compartidas, de qué modo se solía comportar cuando 
tomaba. Suelta sí, pero jamás descontrolada. Le grité, pero la 
música cegaba por completo los piropos y las voces a no ser 
que se volcaran a milímetros del tímpano. Temí que, como 
suelen prevenirnos tantas veces a los jóvenes, hubieran 
puesto droga sin hacérselo saber en su bebida. Con melliza 
majestad, la friolera de su busto redentor nos parecía 
dispensar: por la mañana, nuestras faltas quedarían 
olvidadas en la suya – como suele suceder con las del pueblo 
cuando faltan al deber los gobernantes. 

23 

-No seré de las que lamen la manzana, sin morderla. 

-Narikita, no lo dices en verdad... 

-Jamás hablé con semejante convicción. Y me verás 
hablar bastante más segura todavía cuando tome la palabra 
con micrófono, vestido, condimentos y diadema.  

No quería denunciar a su ligera de pezones 
impostora, ni tampoco -lo peor- hacer saber, a los testigos, 
del embuste. Prefería ser tomada como tal. Omnipotente 
más o menos, si se puede serlo más. Actuó después en 
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consecuencia, sin temor - o con temor imperceptible para 
mí. Como si fuéramos dos naipes sostenidos entre sí, que no 
se puede mover uno sin el otro, no tardé, con semejante, 
singular inspiracción, en contagiarme. Sus palabras 
resonaron, con la calma del poder, en la castiza ceremonia 
de solemne graduación: 

-Ustedes piensan que me vieron. En verdad he sido 
yo la que los vi, como los árboles oteros ven al pasto, sin 
apenas atención. El escenario no se debe, singular y clariluz, 
a las butacas, algo menos singulares y conformes en la 
sombra. Si se trata de vivir hay dos opciones nada más, y son 
extremas: esconder, como si fueran dos ovarios, los 
testículos y ser de los que miran al actor, o ser más bien, 
desempolvando los ovarios, el actor sin protagónicos que 
rompe su guión en mil pedazos y trasciende su papel. El 
escenario no permite ser normal, porque normal y 
normalito son sinónimos. Si vas a ser actor, hay una forma 
solamente de no ser un actorcito: sorprender al guionista. 
No por público se vayan a sentir destinatarios. Gente, 
pueblo, masa, público, son términos sin ese pero no por 
singulares sino, bien, por incontables. ¿O prefieren que les 
mienta con el rostro del político, que va por toda clase de 
suburbios destacando la belleza de lugares espantosos? El 
político tendría que decir, como quisiera ser honesto, "no 
pondremos una pizca del erario (mucho menos del poder) 
en este sitio. No se queden esperando por promesas. La 
promesa, mucho más que la mentira, suele ser, según los 
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años, lo contrario de los hechos. De los sitios sin salida no se 
sale sino yéndose." Lo digo con horror: lo que los hace sin 
salida suele ser que no nos vamos. Yo no puedo ni pararme 
ni subir los escalones por ustedes. He cumplido con 
decírselo. Quisiera que también, ya que lo dije, con hacérselo 
saber. 

Cuando te callas y no surgen los aplausos es difícil 
darse cuenta si la gente no te pudo comprender o si quedó 
petrificada por lo claro, llegadero del mensaje. Muchas 
veces, el silencio puede ser reprobación - algunas otras, lo 
contrario. Caminó como si, súbditas de pronto, desfilaran a 
sus pies las pasarelas, enganchándose miradas a su paso. Sin 
apenas expresión, nos observó por un momento terminal, 
sin asco, pena ni dolor, como los árboles al pasto. 

24 

-Cavernícola de mí si no te pido que te sirvas, por 
favor, tomar asiento. 

Me lo dijo francamente muy cortés, mientras sacaba 
su mejor virilidad por la bragueta. Conversábamos amables, 
él sentado, yo de pie. Nos seducíamos discretos, es verdad. 
En unos fines de semana, tras los plazos de rigor y los 
cumplidos de merced, a lo mejor terminaríamos allí. 



 128 

Terminaríamos allí, probablemente. Pero tuvo que saltarse 
la bellísima tensión del recorrido. Los varones son ahóricos: 
pretenden todo ya - como las chicas, que queremos que nos 
cuenten toda suerte de detalles sin la mínima demora. De 
repente, me miró como si fuera, sin antítesis, un plato de 
comida. No diré que no valoro su cabal resolución, pero diré 
que semejante rimbombancia me sacó de personaje. Nada 
más quedé mirándolo, sin pena ni candor. Seguramente, me 
veía reflexiva. "También esto debe ser idealizable", presumí, 
desde mi lado más artístico. La pluma lo ve todo por demás 
poetizable. Por lo pronto, los varones idealizan la selvática, 
difícil humedad de la vagina, trompicando por allí, sin ni 
siquiera ser poetas. Como chiste, deberé reconocer, no fue 
malísimo: después de la risita que no pude contener (aunque 
fugaz, irrecusable) ni mis ojos ni mi gesto se podían enojar. 
Hubiera sido por demás artificioso, casi tanto como tantas 
de las cosas que nos dicen los varones a las chicas mientras 
duran sus preciadas erecciones. Es peor lo que nos dicen en 
ausencia de pujanza, sin embargo. Las mujeres muchas veces 
padecemos de lo mismo, nada más que no se ve. Seamos 
francas. Además, sin erección es imposible proceder; con 
frigidez, mal que nos pese, se procede. No sin pulcra 
suciedad, el vano sexo: nada más tetrivaluado. ¿Que depende 
del amor? Los que se quieren con amor son los que menos 
lo valoran, me parece. Si la chica que te gusta se casó con 
otro chico, lo que menos debería perturbarte son los celos, 
porque sexo ya no tienen. Por lo menos, con la dulce 
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perversión de las primeras ocasiones. ¿O será la madurez? Ya 
ni los tragos ni los pétalos parecen conseguir aquellos 
mágicos mareos que sentíamos de jóvenes. ¿Perdimos el 
valor? En realidad, lo que perdimos es peor: las sensaciones. 
La vorágine del éxito nos priva de sentir: hoy ni siquiera nos 
amamos con temor. Tenemos ásperos los dedos y los nervios 
de cartón. Quizás después de la fugaz adolescencia 
sobrevenga la vejez y, lo que siga, sea todo senectud. Hay un 
momento donde, ya sin sobresaltos, el amor es un deber y 
las hormonas, antiquísimas rebeldes, se retiran en favor de 
las arrugas, responsables. O tal vez estoy errada, quizás todo 
lo que digo deba ser a mero título privado, personal. O ni 
siquiera personal, probablemente. Quizás amo con mayor 
intensidad ahora mismo que jamás. Idealizamos cuanta cosa 
se nos ponga por detrás, en el pasado. Más aún, idealizamos 
cuanta cosa - pero menos el presente. ¡Qué felices que 
seríamos cambiando, con enroque sanador, nuestros 
engaños de lugar! Idealizando, con enferma posesión y por 
encima de los dioses, al presente, qué felices que seríamos. 
Seríamos, aparte de felices... tanto da. Rebeldes, místicos o 
mártires: felices. Deprimidos, luminarias, peces gordos o 
campeones... tanto da. Sacar el pene. Vaya magro seductor. 
Qué diferente Miyazaki: cuando, súbitos, quedamos en 
silencio, se besó, con esa mágica rareza de sus párpados, el 
índice. Después me lo llevó, como sobrado de segundos, a 
los labios. "Yo también", me dijo calmo, con su voz 
intravenosa, sin que yo, ni con palabras ni con sílabas, 
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hubiera dicho nada. ¿También qué? Qué tontería 
preguntárselo. Las cosas más hermosas de sentir, al 
definirlas, las disecas. Definir es disecar, y más aún si se 
definen emociones - emociones placenteras, más aún. Aún 
de novios es fantástico cruzarse con personas en presencia 
de las cuales (en recuerdo de las cuales, es decir) sentimos 
algo. No te dejes arruinar por los psicólogos: es algo que no 
debe definirse ni tratarle de buscar significado. También él. 
Con semejantes ocurrencias de ganzúa, no podías 
responderle con un mero cinturón de castidad. A muchos 
otros, no tan lúcidos, alcanza con cerrarles otra vez la 
cremallera sin metérselas de nuevo. Largamente, lo miré. Su 
corazón bombeaba mares y la sóla, telepática presencia de 
mis ojos parecía levantarlo más aún. Y más aún. Y, más aún, 
se la miraba, con calor y viscos ojos, a sí mismo. Por la forma 
de mirárselos, diría que les gustan, a los chicos, mucho más 
de lo que (pardos, menos ídolos que vísceras) nos gustan a 
nosotras - suponiendo que nos gusten, está claro. Sin 
embargo, todos ellos, aunque no lo reconozcan, tienen esa 
permanente fijación ¿homosexual? Homosexual, palabra 
sísmica, de múltiples escándalos - por eso tan a mano del 
artista, desde tiempos antiquísimos. Quizás, también a 
mano, la peneana realidad, ni menos alta ni más baja que la 
praxis anatómica del brazo, como péndulo sin culpa ni 
maldad, les cuelga justo. 

La grisácea decepción del himeneo no sucede sin 
razón. Desde pequeñas somos víctimas del marketing. 
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Tan sólo con un poco de tus tímpanos, hubieras 
escuchado las inquietas mariposas de mi panza. No sabía qué 
decir, así que ya que no sabía qué decir solté las ínfulas 
atómicas: 

-Estúpido, ¿qué miras? 

-Mi buen gusto, por lo menos al momento de vestir, 
jamás había resultado problemático. Lo siento. 

Las inquietas mariposas, en un tris, se me quedaron 
atascadas en la glotis y no supe qué demonios responderle. 
Se notó. Después grité como sus dedos me tocaron. Me 
sentí, por unas notas, la guitarra más eléctrica de todas y 
después, en un instante, me calmé con el vacío del orgasmo 
- que no creo muy dispar de la vejez. Con las hormonas 
agotadas, el aliento cobra vaho nuevamente. ¿Ya notaste con 
qué rápida película se pudren boca, labios, paladar y 
dentadura? Nos tendrían que decir, en las escuelas, que los 
besos son un dulce que caduca sorprendentemente pronto, 
de manera que pudiéramos besar a trochemoche mientras 
sean deliciosos todavía. Tanto más cuanto que, ciertamente 
mágicos, están en las antípodas del sexo, que, del dócil "abre 
fácil" al orgasmo, se consume con la lógica sin más con la que 
suele consumirse, de común, cualquier producto - no los 
besos, incontables, que ninguno se precisa resignar a ser el 
último. 

Después de la teoría, la verdad: el mal aliento. Para 
colmo, no nos gustan ni los viejos, que comienzan 
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terminando, ni los jóvenes, que no terminan más de 
terminar. Così fan tutte. Ve qué rápido, lectura con 
escrúpulos, olvidas lo que lees. Sin escrúpulos, con algo más 
de versos en la piel, recordarías. Está bien, de todos modos, 
ocultar. Bajar los ojos, pero no retroceder. Comunicar sin 
exhibir. Subir los ojos y saber cómo mostrar y qué decir; 
cómo decir y qué mostrar. Qué no mostrar, qué no decir. 
Saber, en fin, que, de la forma que los magos indiscretos 
aniquilan el efecto de los trucos, exhibir naturaliza. 

-Siempre llevo, por las dudas, mi mejor consolador 
en la cartera. 

Cariflácida, lo dijo de manera superada, natural, y 
ya no tuve sueños húmedos con ella. 

Lo más lindo del orgasmo, ¡lo prohibido del tabú!, 
se lo debemos a los curas. Agradézcoles. La forma más veloz 
de convertir al escritor en un best seller es prohibiéndolo. 
Los niños se deciden por obrar cuando les dicen "eso no". La 
forma fácil de perder el apetito suele ser legitimándolo: los 
jóvenes se casan para sólo descubrir que los casados 
raramente tienen sexo. 

-¿Marihuana? 

-No señor. Legalizada por políticos y fácil de tener, 
ya no me gusta. 

Lo común con lo común se neutraliza. Por 
supuesto, no te tengo que decir que no lo soy, pero si llegas 



 133 

a sentir que tienes síntomas aléjate de todo pretendiente que 
no venga con un poco de sabor - porque normal y normalito 
son sinónimos. 

O soy, como sospecho, no común, o soy común 
asintomática, quizás. Jamás común de las que marchan con 
las tetas de vanguardia, precedidas, y tan sólo saben algo del 
amor por lo que silban los obreros desde sórdidos andamios, 
columpiándose colgados de sus colas. Si te quieres calentar 
te sirven ambas, porque tanto con basura como, bien, con 
buena leña, prendes fuego. Los piropos hacia mi provienen 
menos de la cal que del laurel. Con unas curvas apretadas es 
sencillo conseguir masturbaciones - poesía, ya resulta más 
difícil. Mil pajeros no compensan un Petrarca. 

-Más que bella, la belleza, mal que Bécquer, eres tú. 

Para cosquilla de mis tímpanos, así me lo dijeron. 
Por lo menos una vez, y fue fantástico.También al terminar, 
al menos fue con un bellísimo piropo: 

-No la tienes. En verdad, es la belleza quien te tiene, 
de las células, a ti. 

Qué diferente del insulto. Por lo menos, yo no pude 
responderle con ninguno de los tantos que tenía. 
¿Mentirosa? Mentiroso tu psicólogo, lectora. Pero qué 
mirada fea, maldición, para dos ojos tan bonitos. No serás de 
las mujeres que no saben cuándo tienen que pegar una 
sonara bofetada. ¿Por qué tantas preferimos estar mal 
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acompañadas y no solas? Hay vergüenzas que se deben 
mantener, responderás. Vestir lo mínimo. Salir de bailembái 
a que nos pinchen las estrellas arropadas con un corcho nada 
más y que revienten las pupilas contra ti. Sentir los ojos en 
la piel como si fueran manotazos. Malversarnos y, después, 
llorar a cántaros, rugiéndonos amenes. ¿Y tu máxima rival? 
Sus ojos hacen fotosíntesis de verdes y se notan mucho más 
tus dieciocho que sus treinta. Tu belleza de los pelos, a su 
lado, sólo puede conformarse con ser única, no linda. Pero 
nunca nos dejemos convencer por el estúpido discurso de 
tenor igualitario, bonachón. Hay ciertas cosas, maldición, 
que nadie tiene por qué mierda superar. Debailembaile, con 
valor, hacemos guerra de guerrilla. Bebedizos, buen 
perfume, ropa fiel. También en esto los asiáticos aciertan. 
Más sensuales que las prendas apretadas son las sueltas 
vestiduras que se pegan a la piel intermitentes, por sectores, 
dependiendo de la brisa, del azar o del andar. Saber hacer. 
Frotar la lámpara del genio. Cachetear al corazón y que los 
brazos, para todo lo que quieres abrazar, te queden cortos. 

En verdad, cuánto más limpios son los baños de los 
hombres. Esos mismos que, parados en el Louvre ante 
pinceles mitológicos, te miran el escote de reojo si te pones 
a su lado. Nos quedamos, en verdad, enamoradas para 
siempre de los chicos (a lo sumo dos o tres) que nos gustaron 
a los quince. Los magnates, las estrellas y los reyes todavía se 
preguntan, cada poco, por las jóvenes que tanto les gustaron 
(a lo sumo dos o tres) en el colegio. Desamenes. Mal 
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perfume, buen olor. Qué no daría por sentir de nuevo todo, 
las heridas y los besos, con la piel de cuando jóvenes, 
bailábamos arriba de las mesas y venían los varones a 
rendirnos la nariz sin otro norte que -lo mismo que los 
bárbaros- el sur. El atractivo sin salida del coral y los 
anzuelos encarnados, y también los que te quieren seducir 
con esos rostros que parecen retorcidos a tenaza. Por 
favor,¿¡bellezas qué!? ¿Bellezas nuevas? A los feos, maldición, 
hasta la luz les da distinto, como gris. Y, por el lado de las 
chicas, si las menos agraciadas son las más inteligentes es tan 
sólo porque, bien, las otras no lo necesitan. "Sólo vuélame 
los sesos a la luna, realidad". "Gustar de ti", como los niños. 
Desnudarnos y quedar como tortugas, pero sin caparazón - 
y que nos hagan, clavadistas sin escrúpulos, sentir una 
piscina. Lo diré: por no decir un agujero. Se revientan las 
burbujas y la trampa del orgasmo se revela con un golpe de 
vacío. No varita, pero mágica. De golpe, nada más una 
varita. Te di todo, realidad. Hasta mi dedo, para ver si le 
ponías un anillo. ¿Que los hombres no se casan? Así nunca 
nos conocen de verdad: a la mujer se la conoce de verdad en 
el divorcio. Las fugaces feromonas y, después, el 
desembrujo. Descolgarse los pendientes y colgarse de la 
percha. Desmayarse, no dormir. Soñar algún inenarrable 
pantallazo, no poder hacer las paces con la sed y despertarse 
tremebunda, con los muebles en los pies y las ojeras en 
cenizas. Tan caliente la cerveza como fríos los cafés. Los ojos 
flácidos. El sol oscureciendo, sin fotones. El cadáver del 
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amor sin reclamar, en otro sitio. Las fugaces feromonas, dije 
bien, y que fugaz no se confunda con efímero. Fugaz es el 
orgasmo, sin por eso ser insulso ni banal: allí descansa, 
sostenido por Amón, arrebujado por las ninfas y fraguado 
por Adonis el secreto de la vida. La belleza del relámpago 
supera, ciertas veces, a la fiel monotonía de la luna. Pero no 
la minimiza. Lo peor y lo mejor no repercuten entre sí. Del 
deprimido, Santo Dios, hasta los huesos están flácidos, así 
que, si queremos caminar sin fracturarnos, será bueno que 
sepamos disgregar las emociones y que no se contaminen 
entre sí. Lo natural con Miyazaki: beso viene beso va. De 
tantos besos que nos dimos bien podríamos habernos 
contagiado tanta cosa que tuvimos que quedarnos unos días 
encerrados sin salir, en cuarentena. 

Si vienes bonita te rinden la puerta. Tirano 
termómetro. Cálido frío. No quiero pensar que te faltan 
paladas de mundo. 90-60-90. Mejor que perfecta. Tacones 
que rajan la tierra. Gacela carnívora. Piel en la sal. Precipicio 
de flor. (Por allá los coyotes se comen un himen de plástico). 
Todos con todo - parece más bien un slogan político. Coto 
de caza. Licencias de corso ¡la firma del rey! empeñada, lo 
mismo que feas pirañas, en náufragas feas. ¿Quién puede 
caer en la fosa común de sus negros penachos? Así 
conformados, conduelen y ríen. ¿Hacerse las tetas? Hacerse 
la panza. Taninos violeta: con eso me pinto los labios, 
cansada por fin de los trucos sin magia. Buscar, entre tantos, 
un novio pro tempore. Frío calor. Engordar el CV. 
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Destaparnos los vicios ocultos. Dejarnos tocar por la magia 
de Dios y la pizca del diablo. Los dos, confundirse con miles: 
diversos latidos repican a coro. Que todos lo vean. Sentirnos 
felices por un santiamén y, después, revolver tercamente por 
años aceite con agua. Mirar la pared con el broche colgando 
del pelo. Los dos de caracter paspado. Volvernos amantes sin 
sexo, los dos y, los dos, perfumarnos con frío. 

Depredando nos conocen y, después, nos 
desconocen depredando. Pintorescos como son, los 
picaflores, al final, no vuelan alto. Somos cortas travesías, no 
más largas que sus penes. Cuando menos en principio. Ya 
después, en la medida que transcurre calendario, cada vez es 
más probable que se queden con nosotras pero no por otra 
cosa: por vejez. No nos libramos del reloj, del almanaque 
mucho menos: los espíritus no cambian; envejecen. Eso sí, 
nuestra nación de pelo blanco nos verá con buenos ojos - y 
con pésima nariz: a más edad, peor aliento. Ya nos vamos a 
cruzar, yo con pezones que parece que pesaran toneladas; tú, 
lector, con, no bastando con la piel, hasta los dientes 
arrugados - suponiendo que nos cuelguen todavía, no lo 
tengo que decir. ¿Qué pensaremos, acullá, de nuestras 
jóvenes andanzas? Ojalá que no tengamos mucho tiempo de 
pensar, en lo posible. ¿Contaremos sin pudor nuestras 
anécdotas? ¿Las veces que, por obra de la noche, preferimos 
desoír a nuestros negros paladares? ¿Aquél chico que pidió, 
cenando juntos en la cruel primera cita, choripán y Coca 
Cola? ¿Le podremos enseñar a nuestros nietos que resulta 
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preferible, maldición, enamorarse del imbécil que jamás 
enamorarse del notable? ¿Que mejor, a todas luces, el amor 
con el primero que la falta del amor con el segundo? Me 
parece que los chicos, en algunas ocasiones, lo pensaron de 
manera similar para conmigo. 

-Yo te quiero de manera paternal, como si fueras 
una hija. 

-Puta madre. ¿Que me quieres, pero justo de manera 
paternal? 

Los dos teníamos, entonces, diecinueve. Por 
supuesto, no faltaron de las otras, con disímiles edades que 
mejor no mensurar: 

-Tal vez salgamos cuando crezca. 

Simplemente sonrió, con los colmillos emboscados. 

-Bien. ¿El próximo domingo? 

Cómo cambian, nada más unas palabras, el futuro. 
Somos frías como bloques de metal. 

-Pues el metal calienta rápido. 

-Qué lástima, marqués, que no seamos compatibles. 

Miyazaki me miró sin expresión, pero tampoco sin 
pupilas. Eso sí, no preguntó, ni con la voz ni con los 
párpados, un mísero por qué - quizás mordiéndose los 
labios. Ojalá. Yo, sin embargo, no podía, ni por hache ni por 
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be, considerar a -no sin ganas- un varón aristocrático que no 
quisiera ser emperador, aunque debiera cortejar a Narikita. 
Paradójica manera de pensar, a qué negarlo. 

-Por supuesto que no somos compatibles. Tú te 
trenzas con cualquiera. 

Comprendí que, contra todos mis esfuerzos, en la 
fiesta de difraces, él había descubierto que la chica de sus 
besos era yo. Quizás, en medio del calor, había sido delatada 
por un mínimo detalle de mis gestos. O, tal vez, dejado 
huellas digitales por allí. Tranquilamente, mi fantástica 
coartada lo dejó sin objeciones: 

-Vi tu nombre con perfecta claridad en la tarjeta que 
tomé, para pagar nuestras bebidas, de tu propia billetera. 

Microsísmico touché. Su rostro todo respondió con 
un sutil estreñimiento. Cariflor, ahí fui yo la que miré desde 
la gélida, polar, helada cumbre, con un sol intermitente de 
señuelo. 

-Como sigas observándome con tal intensidad te 
tiraré con un anillo. 

-¿Que no sabes, querubín, que de común los 
matrimonios tienen mucho menos sexo? 

Yo sabía de su novia, por supuesto, pero no de su 
mujer. A la primera la tenía conocida de la noche: se trataba 
de las chicas que parecen un sex shop, rodeada siempre de 
putísimas amigas maquilladas con moicana perversión y por 
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igual despampanantes. Empedrados de cosméticos, sus ojos 
no lograban parpadear: a duras penas titilaban. Facilísimas 
difíciles. Sirenas de cloaca. Muy distintas de nosotras, que 
primero nos solemos empolvar con el divino maquillaje de 
la risa sin dobleces. Cierta clase de caricias son de carne de 
rallar: así las suyas. Eran cortes de segunda, presentados con 
un marketing diabólico. Bombones o jamón, en cierta clase 
de vestidos se comprende la grandiosa relevancia del envase. 
Spray, retazos y metal al cuero vivo. Pulpa magra. Piel 
bellísima, rayana con el mal - no sin remiendos. Entre todas, 
eso sí, ya no podías remendar un sólo himen. 

A las chicas de su clase las conoces por la boca, de 
carnosos labios gruesos o de labios delicados. A las unas te 
las compras, a las otras te les vendes. Miyazaki caminó con 
residual desenvoltura. 

-Falta poco. 

Los soldados respondieron al unísono, poniéndose 
de pie. Siguió diciendo: 

-Nada más aterrizar los helicópteros tendremos que 
ser rápidos: subir sin tropezar, cruzar los dedos y llevarnos 
un montón de buena suerte. 

Más enormes que los hechos, me tenían arrobada 
sus ojazos del montón y sus pelotas de concurso. Sus heridas 
no dejaban de sangrar. Al lado suyo, los cadáveres, en sí, no 
parecían tan horrendos - ni bonitos los demás, aún 
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perfectamente sanos. El océano rugía con furor. Mejor así: 
las aeronaves no serían escuchadas. El terror estaba calmo 
por entonces, pero vivo. Cada tanto nos partía las facciones 
y llorábamos de nuevo. De repente, los oímos otra vez. Sus 
voces eran, en los tímpanos, pero que los disparos en la piel 
- si no te daban, por lo menos. Miyazaki tal vez no lo 
compartía, pero no le pregunté. Nuestra salud pendía menos 
de nosotros que, maltrecha, de la suya. Las reales y también 
las clandestinas, nuestras vidas, ¡nuestros péndulos! pendían 
de sus buenas decisiones. La raída situación de mi pretérito 
noviazgo contrastaba con aquella sacudida sin seguro ni 
preámbulos, a pelo. 

De golpe sentimos, peor que la clara sanción del 
disparo, la paz espectral del silencio. Vejez, pensamientos y 
sombras; así se cocina la gélida popa del miedo. La luz 
inconclusa. La sexy soberbia del bien en el medio del mal. 
Miyazaki mirándome, lleno de rara belleza. Mis ojos 
servidos. Su blanco fusil, ya sin culpa ni balas. Veloz, su 
bondad implacable, santísima, dándolo todo: cubrió, con un 
rápido giro del torso, la vida de quién sabe quién. ¿Vio venir 
el disparo? Yo no, pero sí que lo ví, carnicero, salir de su 
cuerpo. Cayó para, luego, ponerse de pie con un último resto 
de quién sabe qué. Los soldados seguían cumpliendo sus 
órdenes. Quise correr a llevarle mis brazos, y sólo logré 
sucumbir a los suyos. Lloré. Mi valiente temor conseguía 
sentir su ternura carnal a pesar del atroz panorama. Su 
sangre corrió por mi piel. Por la suya, mis lágrimas. Sal y 
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calor. Los rehenes estábamos pálidos. Caros de paz, los 
captores. Por suerte, mi sangre real parecía no ser detectada 
por ellos. En casos así, subyacer en anónimas líneas distantes 
del trono reviste ventajas. Jamás sucesorias, al menos 
permiten tener libertad: de común, los fotógrafos cuidan sus 
suelas y no las desgastan corriendo por ti. La boreal 
plataforma marítima sólo tenía petróleo, capaz de volver 
mucho más explosivas las balas. ¿Quién diablos nos hizo 
creer que lugares así se podían, también, suponer 
atracciones turísticas? Dios. Por exótica, poco común y 
genial terminé de rehén de no sé que facción guerrillera. Por 
poco común, por exótica ¡Dios! y genial, comencé de 
flechada por un malicioso cupido, certero que pudo pinchar 
la sinuosa pasión sin rozar la cuestión del anillo. Por fin, 
unos días después un abrazo trenzado nos vio despertar: 

-¿Dormiste bien? 

-No tan profundo como tú, pero colmado de 
ternura con los gases que te tiras, de bebé. 

De bebé la carita de cada rehén. Parecíamos, flacos 
de toda virtud, esos chicos que quedan atónitos, blancos a 
mas no poder, con apenas pasarles al lado. No casta de castos: 
son castos de casta, más bien. De repente creímos oír 
helicópteros. Música. Fue como, ya desahuciados, oír un 
vivaz sonajero. Las cosas aún eran feas a más no poder, sin 
embargo. Los tiros rozaban la fuga. 

-¡La concha de Dios! ¡Entreguémosla! 
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Dijo, con grito traidor, una chica mirándome. 
Mierda. No saben con quién se revuelca su propio marido, 
¿verdad?, pero buscan las fotos del último miembro de cada 
familia real. 

-¡No disparen! ¡Les damos a... 

Sshhikk. En el momento terminal en que su pánico 
feroz me delataba, Miyazaki la calló con un tajante cuchillazo 
samurái: cortó su lengua, pero, frío como Dios y por las 
dudas, al nivel de la garganta. Su pescuezo salpicó lo que 
quedaba por manchar. No la podríamos tildar de resentida, 
pero sí. La sangre sabe, según pude comprobar, a hierro 
dulce. Su metálico sabor contrasta mucho, desigual, con las 
orgánicas ideas que tenemos de nosotros. Y, tal vez, nuestros 
espíritus contrasten todavía mucho más con nuestros actos, 
tan orgánicos. 

-Así que terminamos con su pene de bigote. 

-No lo dices en verdad... 

le respondí. Te creo, sí, lo del bigote, pero no lo de 
las dos: se necesita tanto pene como pierna. 

Me miró con soslayada perversión desde sus ojos a 
mis párpados: 

-Aún había sitio para tres... 

Mi perversión, igual de mal disimulada que la suya 
de seguro, disparó, sin advertencias, una ráfaga de raudos 



 144 

pantallazos a mi mente con imágenes muy bien imaginadas. 
Es así: primero tira, sin piedad. Y, sin piedad, después 
pregunta. 

¿Por qué no? No sin nerviosas vibraciones, eso fue 
lo que pensé cuando, de pronto, Miyazaki, pasos antes de la 
puerta principal, tomó mi mano. Por entonces, solamente 
nos habíamos besado (con un poco de mayor profundidad) 
un par de veces. Nada menos y, por cierto, nada más. Al otro 
lado de la puerta del salón estaban todos: los amigos y los no, 
los mal amigos y los casi, los caídos en desgracia, los 
graciosos y las gracias a sus tetas9. Se trataba de la fiesta con 
mayor repercusión del calendario nacional. 

-¿Estás temblando? No sabía, samurái de los 
océanos, que fueras tan nervioso. 

Le daremos el mentado beneficio de la duda: 
definamos el exiguo temblorcillo que sentí como normales 
vibraciones. Antes no, pero tan sólo comentárselo, su mano 
comenzó, sin atenuantes cortesías, a temblar. Reí por dentro 
con crueldad, imaginando que más cruel hubiera sido 
comentárselo desnudos, en la cama. Cuando veas acercarse, 
seductor, al temerario casanova de boliche, por a prueba sus 
pelotas preguntándole, sin más antelación, "¿estás 
temblando?" 

 
9 ¿Cómo tanto para unas y tan poco para otras? 
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-Por supuesto que lo soy (me respondió). Pero ya 
ves que no te suelto. 

Ciertamente, la tajante, pertinaz indiscreción de las 
miradas no logró desanudarnos. Yo tampoco lo solté. 

Virginidad. ¿Has descubierto su valor? Idealizar. 
Poder hacerlo todavía. Ya después, con la rotunda decepción 
del himeneo, nos volvemos descreídas. Las agujas desatadas, 
del reloj. El más por fin de los porfines. ¿Tanta tinta, tantos 
pésimos y tantos, maldición, tantos homéricos poetas 
empeñados en tan poco? Fue después de la primera 
comunión, más aterrada que caliente. Si los chicos 
entendieran las enormes desventajas que reviste, no 
tendrían esa muy equivocada fijación por desvirgar. Las 
experiencias memorables nunca son con el primero. Sus 
testículos apenas me llegaron a tocar, por lo que sé. Mis 
piernas sólo se querían apretar, mientras aquello se venía. 
Nada más tocar allí, se me cerraron las caderas: no podía ni 
pasar un alfiler, pero pasó, con rompedora suavidad, lo que 
tenía que pasar. No me di cuenta ni siquiera de fingir: estaba 
tiesa, como carne de cajón. Se congregaban, apiñados sobre 
mí, desconcertantes nubarrones y los ángeles trataban de 
volar, despavoridos. Ginecólogo frustrado, parecía que sus 
dedos no lograban encontrarse con sus yemas y los ángeles 
trataban de volar, pero con pesas amarradas. Fue después de 
la primera comunión: algunos años, en verdad. No lo 
recuerdo con placer ni con tristeza. Lo recuerdo, nada más. 
Después la ducha parecía chaparrón. Me gustaría, más aún, 
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no recordarlo demasiado. Sin embargo, procesamos los 
recuerdos olvidándolos o, bien, idealizándolos. Así, si no 
sucede lo primero, nos tenemos que quedar con que suceda 
lo segundo. No nos gusta la verdad, por más altares que 
tengamos levantados en su nombre. Como fuéramos 
honestos, hablaríamos con muy acalorada convicción del 
ideal de la mentira. 

-¿Te gustó? 

Maldita sea. Qué pregunta de terror. 

-Ha sido feo para mí, sinceramente. 

Sus facciones pestañearon, espectrales. Enseguida 
me reí, como si toda la verdad hubiera sido nada más una 
bromita. No desvivas al amor en ser el único primero. Los 
primeros se recuerdan, es verdad, pero no son inolvidables. 
Lo mejor es integrar el mucho más interesante pelotón de 
los enésimos. Allí se ven los pingos y los cero cero siete, que 
no salen a la calle sin espíritu. Se saben perfumar y, si les 
pasas por al lado, hueles pólvora. 

-Con alguien como yo también serían infeliz en 
poco tiempo. No lo culpes. 

Esa noche comería con la mano. Los caníbales 
suspiros. Los trescientos reconcomios defendiendo las 
Termópilas. La grata sutileza de sus yemas. Las vocales 
dilatadas y las ondas expansivas.  El resquicio de la piel. El 
soliloquio de sus labios por mi cuerpo. Sus cuidados y 
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desórdenes. Las idas y venidas de mi cuerpo. La volátil 
actuación. El sexo tiene, según sé, la dosis justa de mentira. 
Privación y libertad, en su mejor combinación. Se puede 
todo, no todito. Sus profundas intenciones. La magnífica 
penumbra, con la luz en entredicho. “No lo culpes”. Me lo 
dijo mientras él se demoraba, no consciente de mis ojos, en 
el baño. Los conoces por la clase. Visten bien, pero si llegas 
a toparte con alguno, ten cuidado con su traje: les encuentras 
enseguida la pistola. Quizás siempre con cualquiera 
terminemos aburriéndonos. ¿O no? Quizás tal vez. Tal vez 
quizás. La margarita, cuando ya no tiene pétalos, enferma de 
costumbre. Son así: si no varían, los períodos magníficos 
aburren - a no ser que seas dama de costumbre, por 
supuesto. 

-¡Cielos! Tápate por Dios, o perderé, por culpa tuya, 
mi feliz virginidad. 

No lo miré sin escanearlo. Me gustó, porque me 
gustan los espíritus robustos, que se viera tan contento. De 
común, el hombre triste se ve débil porque Dios está 
deseando que las fieras se lo coman sin demora - según toda 
darwiniana deducción. 

-Estás bromeando. ¿Virgen tú? ¿Con ese super 
embarazo? 

Le gustó que respondiera con humor y no con frases 
inconclusas, al humor. Y me gustó que respondiera con 
humor y no con torpes retiradas a mi prueba de valor: infló 
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su panza cuanto pudo. Tuve miedo de morir atravesada por 
un súbito botón de su camisa, que saltara. Me cubrí, como si 
todo se tratara de cubrirse. 

-Muchas gracias por taparte, ¡celebrémoslo! 

Me dijo mientras, rápido de néctares y práctica, 
servía para mi de su botella. Con su peso de ventaja, le fue 
fácil diluir mejor que yo la graduación. ¿O cuántos brindis 
lograrías sostener con un acróbata de sumo? No caí sin 
dignidad, pero caí. Sus brazos gruesos como piernas me 
salvaron de caer y del amor no te levantas con igual facilidad 
con la que caes. Ni tampoco del más mínimo placer -placer 
al fin- que tan seguido confundimos con amor. ¿Serán 
sinónimos? A veces. Miyazaki, la Cibeles y Platón. Y no me 
place, según largas evidencias, aceptar imitaciones. Lo miré. 
¿Tomar asiento? Ya su pene no lograba mantenerse por sí 
mismo. Precisaba de tutor, como las plantas. Parecía 
desinflarse, de costado. Los machotes son así. Desempeñito. 
Procuró, con empuñado disimulo, sostenerlo con su mano. 
¿La del mono? 

-No. No pienses que no doy con las palabras: no las 
busco, ni siquiera. Nada más han transcurrido diez segundos 
de silencio, maldición, y ya no logras aguantar el arbolito? 
Bien; me voy, así te puedes concentrar. 

Tomé mis cosas y me fui, de buen humor y sin 
portazo. Qué crueldad haberle dicho semejante comentario, 
pero, dioses, yo tampoco soy perfecta. Más aún, ni quiero 
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serlo: lo que vi cuando salí sencillamente me detuvo. 
Regresé sobre mis pasos y me puse, trancadísima de curvas, 
en la puerta. 

-¿Ya te vas? 

Le pregunté. 

-Debí marcharme sin abrir ni la bragueta ni la boca. 
Ni la mente, comenzando por allí. Si me pasé de papanatas, 
te presento mis disculpas. 

-Las acepto. Pero, quédate, sigamos conversando. 
¿No dirás que mis luceros son dos ojos o mis pétalos 
pezones? 

-No. Permíteme, me tengo que marchar. 

-¿Así tan rápido? ¡Quedémonos aquí! 

-Mañana debo trabajar. 

-Trabajarás, no te preocupes. Pero, cuéntame, ¿qué 
tal tus vacaciones? 

Avanzó sobre la puerta con incólumes zancadas. 

-Oye, déjame, ¡que tengo que marcharme! 

-Bueno. Ya. ¿Te gustaría recibir una mamada? 

-Cielos, no, no tengo tiempo... 

Mi caricia fue por poco bofetada. Me le puse de 
rodillas y rocé, con mi nariz irresistible, su bragueta. 
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-Por favor... 

No pregunté (para poder interpretar según mis 
términos) si por favor que sí (pasé dulcísimos mis labios) o 
si por favor que no. Su mente no se debatía sin enorme 
desventaja. Lo correcto no coincide cabalmente con el bien. 
El corazón a veces corta todo buen entendimiento con el 
pene. La razón no tiene nada que decir: a duras penas 
apuntala las rodillas. ¿Confundimos el placer con la maldad? 
En todo caso, por las dudas, de común lo confundimos, 
además, con la traición. ¿Estamos bien? ¿Es esto cierto 
maldición? Las sensaciones son reales, nada más. Pero, 
¿podrían provenir de cómo fuimos educados, meramente? 
Cómo no. Los profesores son así: precisan límites. Por fin, 
al otro lado del absorto pantalón, sentí rondar un 
movimiento. La pitón, ahora sí, cobraba forma cardinal 
desenrollándose del nido. Cuando yo le retiraba suavemente 
la nariz, él acercaba sus caderas. Lo tenía. Ya después habría 
sólo que jugar: el tiempo nadie lo podía detener. Aún así le 
puse magia, porque nunca fueron sólidos los besos 
sostenidos solamente de la piel. ¿Necesitaba del amor? 
Necesitaba su confianza, sobre todo. Simulé, porque sería 
más creíble, que, más bien, a todas luces era yo la que quería 
de su parte garantías diplomáticas: 

-Prométeme que nunca lo dirás... 
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Le susurré, desde sus frágiles testículos10. Trató de 
desprenderse, con los dedos atrevidos, el botón y, con los 
míos, lo detuve, desviándolos. Mi lengua no saldría de mi 
boca ni, tampoco, de su recio pantalón saldría nada. La 
ternura de mis labios acolchaba su dureza; su dureza, no más 
dura que mis dientes. Le clavé los incisivos con mediana 
suavidad y, sin sacarla de mi boca, lo toqué -porque tampoco 
soy de palo- con la lengua. Por sus álgidos latidos, parecía no 
tener el corazón en otro lado. Su tirante pantalón ya no sabía 
para dónde reventar. Ahí, sin broche ni remate, me paré. 
Quedó mirándome con cara de pochoclo contenido. 

-No verás tu dulce semen en mis labios. 

-En tus labios, ese término calienta… 

-Pues tendrás que conformarte con el término. 

-Repítelo con algo más de pausa, por lo menos. 

Me lo dijo saboreándolo, baboso 11 . Como casi 
parecía no tener otro cerebro que su glande, le di claras 
instrucciones: 

 
10 Así como los ves, el punto débil de los hombres. Que 

coloquen el orgullo donde menos sobrellevan el dolor es, como 
poco, sintomático. 

11 Los babosos son aquellos que nos hablan de manera 
cariñosa, pero sólo porque, sórdidos, hablarnos de manera 
cariñosa los excita. 
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-Bien. Ahora saldré yo, pero completamente sola. 
Rezarás al menos diez avemarías por habértela sacado. Sin 
apuro, con sincera contrición y sin tocártela. Recién cuando 
termines, sales tú. 

Dejé mis ojos en los suyos un instante, mientras 
daba media vuelta. Las paredes reflejaban un diabólico calor. 
Abrí la puerta con tranquila discreción y, tras dejar el 
aposento, la cerré. Cuando, pasadas unas copas, me creía, 
según todos los horóscopos, a salvo, me cruzó: 

-Te vi salir y vi también que tras de ti salió mi novio. 
Por si no te diste cuenta, te lo digo: no le gustan los malditos 
transexuales como tú, ni los travestis, ni tus tetas 
malhabidas, ni tu voz insoportable, de machote. 

Por respeto, no le quise contestar que los travestis 
aunque sea no tenemos celulitis. 

-La verdad, a mi tampoco me gustaron ni sus modos 
ni su semen. Por lo menos, estas tetas consiguieron 
demorarlo mientras tú te terminabas de besar con el deejay. 
Lo veo todo. Vi su casi reventado pantalón y vi tus manos in 
fraganti rojo vivo. 

Respondí, mientras sacaba de su piel una babita. 
Descontrajo levemente sus facciones y sus ojos parecieron, 
por detrás de la coraza de rigor, agradecerme. 
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-No lo tienes que decir: ahora soy -así los hechos- la 
mejor de tus amigas. Y, por cierto, ya quisiera. Pero no se la 
chupé. 

Me despedí sin rispideces, orgullosa de mi noble 
proceder y satisfecha por demás con mis acciones. ¿O me 
debo confesar? A ver, imbéciles: el único pecado que se debe 
confesar, aunque las monjas lo fomenten, es la culpa. Satanás 
no nos aleja del Señor con tentaciones, sino, mucho más 
dañoso, provocándonos, después, remordimiento. Si no 
fuera paradójico, yo misma me quisiera confesar, 
arrepentida de los pies a la cabeza, por haberme confesado. 
La revuelta perfección de las estrellas auguraba con preciosa, 
pertinaz incertidumbre. ¿Por haberle retirado, !"#

$%#  
escrúpulos, los dedos del botón? Arrepentida de los pies a los 
tobillos. Miyazaki, sin mayor ambigüedad, apareció, de la 
manera que también, adoradísimo, se cruza de continuo por 
mi mente. Nos miramos, y me vio. Lo vi fantástico, 
mirándome. Sus ojos, penetrándome de lejos, se dejaban 
penetrar. Los penetré, desarraigada de los hechos y los 
dichos, del quizás y del por qué. Nos vimos ínfimos, 
mezclándonos enormes. ¿Por haberlo no mirado por un 
breve santiamén al pestañear? Arrepentida de las tetas a los 
huevos. Como dos locomotoras de peluche con carbón ni 
maquinista, presas ambos de la misma bendición, nos 
acercamos. Con peligro ni cuidado, liberamos el amor a su 
destino. Destinados, no tuvimos que pararnos a pensar. Ni 
que pararnos. ¿Esperabas una pélvica, movida narración del 
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desenfreno? Los amantes de verdad se sienten plácidos aún 
cuando no sufren erección. La prueba franca del amor es un 
examen que se tiene que rendir a pene flácido. ¿Pensabas 
deleitarte con alguna rimbombante descripción de nuestros 
cuerpos a la par? Mejor deléitate con esta reflexión (estás 
aquí porque te gustan los milagros y las máximas): jamás la 
más hermosa. Tu pareja debe ser con la que más hermoso 
pasas. 

Que, por cierto, no son dones excluyentes. 

25 

-Si tuvieras una máquina del tiempo, ¿volverías a 
tomarme de la mano? 

Sonreí, según la típica cordura de mis labios. Se 
notó, probablemente, que tocar nuestras memorias en 
común me gustaría. ¿Qué mejor que dos espíritus sin par 
exagerando las anécdotas? 

-Jamás. Pero seguro que lo mismo, sin el mínimo 
matiz, me pasaría con cualquiera. 

No quería que pudiera comprenderme, por 
supuesto. Sin embargo, sus pupilas pervivieron impasibles y 
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sus párpados no fueron de sorpresa. Debería disparar con 
otro tipo de calibre: 

-¿Nos hubiéramos casado? 

Pregunté, con un bellísimo pudor en la garganta. 
Recordé cuando, después de recibir aquél disparo, sus 
volcánicos latidos parecían desangrar las esperanzas. Allí 
mismo valoré, como si fueran un bellísimo milagro del 
Señor y de manera todavía más consciente, su presencia, sus 
detalles y sus mil estupideces. La rareza de mi voz debió 
notarse. Por lo pronto, la rareza de la suya se notó. Fue 
divertida a total incongruencia del agónico sonido con el 
corte tan viril de su sentencia: 

-Dando vuelta los partidos. Es allí donde se lucen los 
campeones. 

-Bien. Me tendo que marchar pero no puedo 
levantarme. 

Contesté, sin darme tiempo de pensar una 
respuesta. Por lo pronto celebré, con interior satisfacción, la 
magistral ambigüedad: ¿estaba yéndome de buenas a 
primeras o llevándomelo, lejos de cualquier ambigüedad, de 
primerísimas a buenas? Las palabras son así: precisan acto. 
No sin truco Dios produce los milagros y la magia no sucede 
sin un toque de varita. Comprender las enseñanzas de su 
sádico rigor, sin aprender en absoluto. Recaer, como 
románticos anónimos, en ese, nuestro vicio del amor. A 
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blandas penas. Malvivir es una bella sedición si no queremos 
malmorir. A duros goces. Disipar la languidez poniendo 
bravas, aromáticas hormonas a freír y resetear los corazones. 
Afirmarse de las alas. Comprender la creación. Chocar con 
todos lo planetas y caer como las águilas, de buenas a 
mejores. 
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El coeficiente intelectual de las personas, que venía en aumento desde 

que se llevan registros, ha comenzado a disminuir desde hace unos 

veinte años. Según los expertos, una de las principales causas de este 

fenómeno es el empobrecimiento del lenguaje. De manera 

relacionada, hay estudios que demuestran que gran parte de la 

violencia intra familiar y pública proviene de la incapacidad de 

expresar emociones y elaborar pensamientos complejos. 

 

PALABRART te invita a continuar leyendo textos desafiantes, sean 

de esta o de cualquier otra editorial. 

 


